Capítulo LVII.

No era exactamente lo que se podría llamar refinada. Tampoco era exactamente lo que se podría llamar vulgar. Era el tipo de persona que tiene un loro. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

Hasta donde puedo juzgar, nada ha quedado sin hacerse, ni por el hombre ni por la Naturaleza, para hacer de la India el país más extraordinario que visita el sol en su recorrido. Nada parece haber sido olvidado, nada pasado por alto. Siempre, cuando uno cree haber llegado al final de sus tremendas particularidades y haber terminado de colgarle etiquetas como la Tierra de los Thugs, la Tierra de la Peste, la Tierra de la Hambruna, la Tierra de las Grandes Ilusiones, la Tierra de las Montañas Descomunales, y así sucesivamente, surge otra especialidad y se requiere una nueva etiqueta. He estado pasando por alto el hecho de que la India es, por una supremacía inalcanzable, la Tierra de las Criaturas Salvajes Asesinas. Tal vez sea más sencillo desechar las etiquetas y generalizarla con un solo nombre abarcador: la Tierra de las Maravillas.

Durante muchos años, el gobierno británico de la India ha estado intentando destruir a las criaturas salvajes asesinas, y ha gastado mucho dinero en ese esfuerzo. Los informes oficiales anuales muestran que la tarea es difícil.

Estos informes exhiben una curiosa uniformidad anual en los resultados; el tipo de uniformidad que se encuentra en la cifra anual de suicidios en las capitales del mundo, y en las proporciones de muertes por esta, aquella o la otra enfermedad. Siempre se puede predecir con bastante exactitud cuántos suicidios ocurrirán en París, Londres y Nueva York el próximo año, y también cuántas muertes resultarán de cáncer, tuberculosis, mordedura de perro, caídas por la ventana, atropellos de carruajes, etc., si se conocen las estadísticas de esos asuntos para el año presente. De la misma manera, con las estadísticas indias de un año ante usted, puede adivinar con bastante precisión cuántas personas fueron muertas en ese Imperio por tigres durante el año anterior, y el año anterior a ese, y el anterior a ese, y cuántas fueron muertas en cada uno de esos años por osos, cuántas por lobos y cuántas por serpientes; y también puede adivinar con bastante exactitud cuántas personas serán muertas cada año en los próximos cinco años por cada uno de esos agentes. También puede adivinar con bastante precisión cuántos de cada agente matará el gobierno cada año durante los próximos cinco años.

Tengo ante mí estadísticas que cubren un período de seis años consecutivos. Por ellas sé que en la India el tigre mata a poco más de 800 personas cada año, y que el gobierno responde matando aproximadamente el doble de tigres cada año. En cuatro de los seis años mencionados, el tigre se llevó a poco más de 800; en uno de los dos años restantes solo consiguió 700, pero en el otro año restante mantuvo su promedio al alcanzar 917. Siempre asegura su promedio. Cualquiera que apueste a que el tigre matará a 2,400 personas en la India en cualquier período de tres años consecutivos ha invertido su dinero en una certeza; quien apueste a que matará a 2,600 en cualquier período de tres años consecutivos, está absolutamente seguro de perder.

Tan uniformes como son las estadísticas de suicidio, no lo son más que las del número anual de seres humanos muertos por el tigre en la India. El trabajo del gobierno también es bastante uniforme; aproximadamente duplica el promedio del tigre. En seis años, el tigre mató a 5,000 personas, menos 50; en los mismos seis años se mataron 10,000 tigres, menos 400.

El lobo mata casi tantas personas como el tigre—700 al año frente a poco más de 800 del tigre—pero mientras lo hace, más de 5,000 de su tribu caen.

El leopardo mata un promedio de 230 personas por año, pero pierde 3,300 de los suyos mientras lo hace.

El oso mata a 100 personas por año a costa de 1,250 de su propia tribu.

El tigre, como muestran las cifras, da una pelea muy digna contra el hombre. Pero no es nada comparado con la lucha del elefante. El rey de las bestias, el señor de la selva, pierde cuatro de los suyos por año, pero mata a cuarenta y cinco personas para compensarlo.

Pero cuando se trata de matar ganado, el señor de la selva no está interesado. Mata solo a 100 en seis años—caballos de cazadores, sin duda—pero en esos mismos seis años el tigre mata a más de 84,000, el leopardo a 100,000, el oso a 4,000, el lobo a 70,000, la hiena a más de 13,000, otras bestias salvajes a 27,000 y las serpientes a 19,000, para un gran total de más de 300,000; un promedio de 50,000 cabezas por año.

En respuesta, el gobierno mata, en esos seis años, un total de 3,201,232 bestias salvajes y serpientes. Diez por uno.

Se notará que las serpientes no están muy interesadas en el ganado; matan solo poco más de 3,000 por año. Las serpientes están mucho más interesadas en el hombre. La India está infestada de serpientes mortales. Encabezando la lista está la cobra, la más letal conocida en el mundo, una serpiente cuya mordedura mata donde la de la serpiente de cascabel apenas entretiene.

En la India, las muertes anuales de personas por serpientes son tan uniformes, regulares y previsibles como el promedio del tigre y el promedio de suicidios. Cualquiera que apueste a que en la India, en cualquier período de tres años consecutivos, las serpientes matarán a 49,500 personas, ganará su apuesta; y quien apueste a que en la India, en cualquier período de tres años consecutivos, las serpientes matarán a 53,500 personas, perderá su apuesta. En la India, las serpientes matan a 17,000 personas al año; casi nunca quedan por debajo de esa cifra; rara vez la superan. Un actuario de seguros podría tomar las tablas del censo indio y las tablas de serpientes del gobierno y decirle con exactitud cuánto valdría asegurar a una persona contra la muerte por mordedura de serpiente allí. Si tuviera un dólar por cada persona muerta al año en la India, preferiría eso a cualquier otra propiedad, ya que es la única propiedad en el mundo que no está sujeta a devaluación.

También me gustaría tener una regalía en la parte del negocio de las serpientes que maneja el gobierno, y ahora estoy en Londres tratando de conseguirla; pero cuando la obtenga, no será un ingreso tan regular como el otro si llego a tenerlo; ya lo he solicitado. Las serpientes manejan su parte del negocio de una manera más ordenada y sistemática que el gobierno, porque las serpientes tienen mucha experiencia y conocen bien el asunto. Puede estar seguro de que el gobierno nunca matará menos de 110,000 serpientes en un año, y que nunca llegará a 300,000—demasiado margen de oscilación; buen valor especulativo, para apostar a la baja o al alza, comprar y vender a largo y corto plazo, y todo ese tipo de cosas, pero no apto para inversión como el otro. El hombre que especula con la cosecha de serpientes del gobierno debe ir con cuidado. Yo no aconsejaría a nadie comprar una sola cosecha—me refiero a una cosecha de futuros—porque la posible fluctuación es algo bastante extraordinario. Si puede comprar seis cosechas futuras en conjunto, el vendedor entregando 1,500,000 en total, eso es otra cosa. No sé cuánto valen las serpientes ahora, pero sé cuánto valdrían entonces, porque las estadísticas muestran que el vendedor no podría cumplir su contrato ni acercarse a 427,000. Sin embargo, creo que quien especula en serpientes es un tonto, de todos modos. Siempre lo lamenta después.

Para terminar con las estadísticas. En seis años, las bestias salvajes matan a 20,000 personas, y las serpientes matan a 103,000. En esos mismos seis años, el gobierno mata a 1,073,546 serpientes. Quedan muchas.

En la India hay escapes estrechos. En la misma selva donde maté dieciséis tigres y todos esos elefantes, una cobra me mordió pero se curó; todos se sorprendieron. Esto no podría suceder dos veces en diez años, quizá. Por lo general, la muerte ocurriría en quince minutos.

Partimos hacia el oeste o noroeste desde Calcuta siguiendo un itinerario en zigzag, que con el tiempo nos llevaría a través de la India hasta su esquina noroeste y la frontera con Afganistán. La primera parte del viaje nos condujo por una vasta región que era un jardín interminable: millas y millas de la hermosa flor de cuyos jugos se obtiene el opio, y en Muzaffarpur estábamos en medio del cultivo del añil; de allí, por un ramal, hasta el Ganges en un punto cercano a Dinapore, y por un tren que habría perdido la conexión por una semana de no ser por la previsión de algunos oficiales británicos que nos acompañaban y que conocían las costumbres de los trenes manejados por nativos sin supervisión de blancos. Este tren se detenía en cada aldea; aparentemente, sin ningún propósito comercial. No descargábamos nada, no subía nada a bordo. Los empleados del tren bajaban y conversaban con amigos durante un cuarto de hora, luego partían y repetían esto en las aldeas siguientes. Teníamos que recorrer treinta y cinco millas en seis horas, pero era evidente que no lo lograríamos. Fue entonces cuando los oficiales ingleses dijeron que era necesario convertir este tren de carga en un expreso. Así que le dieron una rupia al maquinista y le dijeron que volara. Fue un remedio sencillo. Después de eso, alcanzamos noventa millas por hora. Cruzamos el Ganges justo al amanecer, hicimos la conexión y fuimos a Benarés, donde permanecimos veinticuatro horas e inspeccionamos de nuevo esa extraña y fascinante colmena de piedad; luego partimos hacia Lucknow, una ciudad que quizá sea el monumento más destacado entre los muchos de la fortaleza y el valor británicos que se encuentran dispersos por el mundo.

El calor era implacable, las llanuras planas carecían de pasto y, secas por el sol, tenían el color de un polvo pálido que volaba en nubes. Pero hacía mucho más calor cuando las fuerzas de relevo marcharon a Lucknow en tiempos del Motín. Aquellos eran los días de 138 grados a la sombra.

CAPÍTULO LVIII.

Haz el propósito de hacer cada día algo que no quieras hacer. Esta es la regla de oro para adquirir el hábito de cumplir con tu deber sin dolor. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Parece estar decidido, ahora, que entre las muchas causas de las que surgió el Gran Motín, la principal fue la anexión del reino de Oudh por la Compañía de las Indias Orientales—caracterizada por Sir Henry Lawrence como “el acto más injusto que jamás se haya cometido”. En la primavera de 1857, se observaba un espíritu de insubordinación en muchas de las guarniciones nativas, y crecía día a día y se extendía cada vez más. Los militares más jóvenes veían algo muy serio en ello y hubieran querido intervenir enérgicamente y sofocarlo de inmediato; pero no tenían autoridad. Los altos cargos del ejército estaban ocupados por hombres mayores—hombres que debieron haberse retirado mucho antes, debido a su avanzada edad—y consideraban el asunto como algo sin importancia. Amaban a sus soldados nativos y no creían que nada pudiera impulsarlos a la rebelión. Por todas partes, estos veteranos obstinados escuchaban serenamente el retumbar de los volcanes bajo sus pies y decían que no era nada.

Y así, los propagadores del motín tenían todo a su favor. Se movían de campamento en campamento sin ser molestados y pintaban al soldado nativo los agravios que su pueblo sufría a manos de los ingleses, haciendo que su corazón ardiera de deseo de venganza. Podían señalar dos hechos de formidable valor como respaldo de sus argumentos: En tiempos de Clive, los ejércitos nativos eran turbas incoherentes y sin armas efectivas; por lo tanto, eran débiles frente al pequeño grupo organizado y bien armado de Clive, pero ahora la situación era la contraria. Las fuerzas británicas eran nativas; habían sido entrenadas por los británicos, organizadas por los británicos, armadas por los británicos, todo el poder estaba en sus manos—eran un garrote fabricado por manos británicas para aplastar cerebros británicos. No había nada que se opusiera a su masa, nada más que unos pocos batallones débiles de soldados británicos dispersos por la India, una fuerza insignificante. Este argumento, por sí solo, quizá no hubiera tenido éxito, pues las mejores y más valientes tropas indias sentían un saludable temor al soldado blanco, fuera débil o fuerte; pero los agitadores lo respaldaron con su segundo y mejor punto—la profecía—una profecía de cien años de antigüedad. El indio siempre está abierto a la profecía; el argumento puede no convencerlo, pero la profecía sí. Existía una profecía de que cien años después de la batalla de Clive que fundó el Imperio Británico en la India, el poder británico sería derrocado y barrido por los nativos.

El Motín estalló en Meerut el 10 de mayo de 1857, y encendió una cadena de tremendas explosiones históricas. La masacre de la guarnición rendida de Cawnpore por Nana Sahib ocurrió en junio, y comenzó el largo sitio de Lucknow. La historia militar de Inglaterra es antigua y grande, pero creo que debe admitirse que la represión del Motín es el capítulo más grande de ella. Los británicos fueron tomados por sorpresa y desprevenidos. Eran unos cuantos miles, sumidos en un océano de poblaciones hostiles. Tomaría meses informar a Inglaterra y recibir ayuda, pero no vacilaron ni se detuvieron a calcular las probabilidades, sino que, con resolución y devoción británicas, asumieron su tarea y la continuaron tercamente, en la buena y en la mala fortuna, y libraron la lucha más poco prometedora de la que se pueda leer en la ficción o fuera de ella, y la ganaron por completo.

El Motín estalló tan repentinamente y se propagó con tanta rapidez que hubo poco tiempo para que los ocupantes de puestos débiles y alejados escaparan a lugares seguros. Se hicieron intentos, por supuesto, pero estuvieron acompañados de penalidades tan amargas como la muerte en los pocos casos que tuvieron éxito; pues el calor oscilaba entre 120 y 138 grados a la sombra; el camino pasaba por pueblos hostiles, y era casi imposible conseguir comida y agua. Para damas y niños acostumbrados a la comodidad y la abundancia, semejante viaje debió de ser una experiencia cruel. Sir G. O. Trevelyan cita un ejemplo:

Esto es lo que le sucedió a la señora M——, esposa del cirujano en una cierta estación en los confines meridionales de la insurrección. “Oí”, dice ella, “varios disparos y, al mirar afuera, vi a mi esposo saliendo furiosamente de la casa de oficiales, agitando su látigo. Corrí hacia él y, al ver a un porteador con mi hija en brazos, la tomé y subí al carruaje. En la casa de oficiales encontramos reunidos a todos los oficiales, junto con sesenta cipayos que habían permanecido fieles. Partimos en un solo grupo grande, en medio de un incendio general de nuestros antiguos hogares. Llegamos al caravanserai de Chattapore a la mañana siguiente, y de allí partimos hacia Callinger. En ese punto, nuestra escolta de cipayos nos abandonó. Nos dispararon hombres armados con mechas, y un oficial fue muerto de un tiro. También supimos que la gente se había levantado en Callinger, así que regresamos y caminamos de vuelta diez millas ese día. M—— y yo llevábamos a la niña por turnos. Al poco tiempo, la señora Smalley murió de insolación. No teníamos comida entre nosotros. Un oficial amablemente nos prestó un caballo. Estábamos muy débiles. El mayor murió y fue enterrado; también el sargento mayor y algunas mujeres. Los músicos nos dejaron el diecinueve de junio. Nos volvieron a disparar los hombres armados con mechas, y cambiamos de rumbo hacia Allahabad. Nuestro grupo consistía en nueve caballeros, dos niños, el sargento y su esposa. En la mañana del día veinte, el capitán Scott llevó a Lottie en su caballo. Yo iba montada detrás de mi esposo, y ella iba tan apretada entre nosotros. Cumplió dos años el primer día del mes. Ambos estábamos débiles por la falta de alimento y el efecto del sol. Lottie y yo no teníamos nada para cubrirnos la cabeza. M—— tenía una gorra de cipayo que encontré en el suelo. Poco después del amanecer, nos siguieron aldeanos armados con garrotes y lanzas. Uno de ellos golpeó la pierna del caballo del capitán Scott. Él se alejó a galope con Lottie, y mi pobre esposo nunca volvió a ver a su hija. Seguimos cabalgando varias millas, evitando las aldeas, y luego cruzamos el río. Nuestra sed era extrema. M—— tenía terribles calambres, así que tuve que sostenerlo en el caballo. Estaba muy preocupada por él. El día anterior vi a la esposa del tamborilero comiendo chapatis, y le pedí que le diera un trozo a la niña, cosa que hizo. Ahora vi agua en un barranco. El descenso era empinado, y nuestro único recipiente para beber era la gorra de M——. Nuestro caballo bebió agua, y yo me mojé el cuello. No tenía medias, y mis pies estaban desgarrados y llenos de ampollas. Dos campesinos aparecieron, y nos asustamos y huimos. El sargento sostuvo nuestro caballo, y M—— me ayudó a subir y montó. Creo que debió desvanecerse de repente porque caí y él sobre mí, en el camino, cuando el caballo se fue. Algún tiempo antes él dijo, y también Barber, que no podría vivir muchas horas. Sentí que estaba muriendo antes de llegar al barranco. Me dijo sus deseos sobre sus hijos y sobre mí, y se despidió. Mi mente parecía estar quemada. No salieron lágrimas. Tan pronto como caímos, el sargento soltó el caballo, y este se fue; así que la huida quedó cortada. Nos sentamos en el suelo esperando la muerte. ¡Pobre hombre! Estaba muy débil; su sed era espantosa, y fui a buscarle agua. Unos aldeanos llegaron y se llevaron mis rupias y mi reloj. Me quité el anillo de bodas, lo enredé en mi cabello y volví a poner el protector. Arranqué la falda de mi vestido para traer agua, pero fue inútil, porque cuando regresé los ojos de mi amado estaban fijos, y aunque lo llamé y traté de reanimarlo, y le vertí agua en la boca, solo hizo ruido en su garganta. Nunca volvió a hablarme. Lo sostuve en mis brazos hasta que se fue apagando poco a poco. Me sentía frenética, pero no podía llorar. Estaba sola. Le cubrí la cabeza y el rostro con mi vestido, pues no había tierra para enterrarlo. El dolor en mis manos y pies era terrible. Bajé al barranco y me senté en el agua sobre una piedra, esperando poder escapar de noche y buscar a Lottie. Cuando regresé del agua, vi que no se habían llevado su pequeño reloj, cadena y sellos, así que los até bajo mi enagua. En una hora, unos treinta aldeanos llegaron, me sacaron a la fuerza del barranco, me quitaron la chaqueta y encontraron la pequeña cadena. Luego me arrastraron a una aldea, burlándose de mí todo el camino y discutiendo a quién debía pertenecer. Toda la población vino a verme. Pedí una cama y me recosté fuera de la puerta de una choza. Tenían una docena de vacas y aun así me negaron leche. Cuando llegó la noche y la aldea se calmó, una anciana me trajo una hoja llena de arroz. Estaba demasiado reseca para comer, y me dieron agua. A la mañana siguiente, un rajá vecino envió un palanquín y un jinete para buscarme, quien me dijo que una niña pequeña y tres sahibs habían llegado a la casa de su amo. Y así la pobre madre encontró a su hija perdida, 'muy quemada', pobre criatura. No es para los europeos en la India rezar para que su huida no sea en invierno.”

En los primeros días de junio, el anciano general Sir Hugh Wheeler, comandante de las fuerzas en Cawnpore, fue abandonado por sus tropas nativas; entonces salió del fuerte y se trasladó a un terreno abierto y expuesto, rodeándolo con un muro de barro de poco más de un metro de altura. Lo acompañaban unos pocos cientos de soldados blancos y oficiales, y aparentemente más mujeres y niños que soldados. Le faltaban provisiones, armas, municiones, sabiduría militar; le faltaba todo salvo coraje y devoción al deber. La defensa de ese terreno abierto durante veintiún días y noches de hambre, sed, calor indio y una incesante lluvia de balas, bombas y cañonazos—una defensa llevada a cabo, no por el anciano y enfermo general, sino por un joven oficial llamado Moore—es uno de los episodios más heroicos de la historia. Cuando al fin el Nana vio que era imposible vencer a esos hombres y mujeres hambrientos con pólvora y bala, recurrió a la traición, y eso sí tuvo éxito. Acordó suministrarles comida y enviarlos a Allahabad en barcos. Su muro de barro y sus barracas estaban en ruinas, sus provisiones al borde del agotamiento, habían hecho todo lo que los valientes podían hacer, habían logrado un compromiso honorable; sus fuerzas habían sido terriblemente reducidas por bajas y enfermedades, ya no podían continuar la lucha. Salieron indefensos pero sin sospechar traición, el ejército del Nana los rodeó y, a una señal de trompeta, comenzó la masacre. Unas doscientas mujeres y niños fueron perdonados—por el momento—pero todos los hombres, salvo tres o cuatro, fueron asesinados. Entre los incidentes de la masacre citados por Sir G. O. Trevelyan, está este:

“Cuando, tras unos veinte minutos, los muertos comenzaron a superar en número a los vivos;—cuando el fuego disminuyó, al volverse los blancos cada vez más escasos y distantes; entonces los jinetes que estaban formados a la derecha del templo se lanzaron al río, sable entre los dientes y pistola en mano. Entonces, dos mujeres cristianas mestizas, esposas de músicos de la banda del Quincuagésimo sexto, presenciaron una escena que no debería ser relatada de segunda mano. ‘En el bote en el que yo debía ir’, dice la señora Bradshaw, confirmada en todo por la señora Setts, ‘estaban la maestra y veintidós señoritas. El general Wheeler fue el último en llegar en un palanquín. Lo llevaron al agua cerca del bote. Yo estaba muy cerca. Él dijo: “Llévenme un poco más cerca del bote.” Pero un jinete dijo: “No, bájese aquí.” Cuando el general salió del palanquín, de cabeza, el jinete le asestó un sablazo en el cuello y cayó al agua. Mi hijo fue asesinado cerca de él. Lo vi; ¡ay, ay! Algunos fueron apuñalados con bayonetas; otros, abatidos. Pequeños bebés fueron despedazados. Lo vimos; sí, lo vimos, y solo contamos lo que vimos. Otros niños fueron apuñalados y arrojados al río. Las alumnas fueron quemadas vivas. Vi cómo su ropa y su cabello se incendiaban. En el agua, a pocos pasos, junto al siguiente bote, vimos a la hija menor del coronel Williams. Un cipayo iba a matarla con su bayoneta. Ella dijo: “Mi padre siempre fue amable con los cipayos.” Él se apartó, y justo entonces un aldeano la golpeó en la cabeza con un garrote, y cayó al agua. Estas personas también vieron al buen señor Moncrieff, el clérigo, sacar un libro de su bolsillo que nunca tuvo tiempo de abrir, y lo oyeron comenzar una oración por misericordia que no le permitieron terminar. Otro testigo vio a un europeo que intentaba llegar a una alcantarilla como una rata de agua asustada, cuando unos barqueros armados con garrotes le cortaron el paso y lo mataron a golpes en el barro.”

Las mujeres y los niños que habían sido apartados de la masacre fueron encarcelados durante quince días en un pequeño edificio de un solo piso: un lugar estrecho, una versión apenas modificada del Agujero Negro de Calcuta. Esperaban en suspenso; nadie podía predecir su destino. Mientras tanto, la noticia de la masacre se había difundido lejos y un ejército de rescatistas, encabezado por Havelock, marchaba en camino—al menos un ejército que esperaba poder rescatar. Cruzaba el país a marchas forzadas, dejando tras de sí a sus propios muertos—hombres abatidos por el cólera y por un calor que alcanzaba los 57 grados centígrados. Iban enfurecidos, y no se detenían ante nada—ni el calor, ni el cansancio, ni la enfermedad, ni la oposición humana. Abrían paso impetuosamente entre fuerzas hostiles, ganando victoria tras victoria, pero siempre avanzando sin detenerse a contar los resultados. Y al fin, tras esta marcha extraordinaria, llegaron ante los muros de Cawnpore, enfrentaron la fuerza reunida del Nana, infligieron una derrota aplastante y entraron.

Pero demasiado tarde—solo unas horas demasiado tarde. Porque en el último momento el Nana había decidido la masacre de las mujeres y los niños cautivos, y había encargado a tres mahometanos y dos hindúes que realizaran la tarea. Sir G. O. Trevelyan dice:

“Entonces los cinco hombres entraron. Era el breve crepúsculo de Hindostán—la hora en que las damas salen a pasear en coche. Aquella que había hablado con el oficial estaba de pie en la puerta. Con ella estaban el médico nativo y dos sirvientes hindúes. Eso era lo que podía verse desde la veranda, pero todo lo demás quedaba oculto en la penumbra del interior. Los gritos y forcejeos informaron a los de afuera que los jornaleros estaban ganando su paga. Survur Khan salió pronto con su espada rota por la empuñadura. Consiguió otra en la casa del Nana, y pocos minutos después apareció de nuevo por la misma razón. La tercera hoja era de mejor temple; o quizá lo peor del trabajo ya había pasado. Cuando cayó la noche, los hombres salieron y cerraron la casa por la noche. Entonces cesaron los gritos, pero los gemidos duraron hasta la mañana.

“El sol salió como de costumbre. Cuando llevaba casi tres horas en el cielo, los cinco regresaron al escenario de su labor nocturna. Iban acompañados de algunos barrenderos, que procedieron a trasladar el contenido de la casa a un pozo seco situado detrás de unos árboles cercanos. 'Los cuerpos', dice uno que estuvo presente todo el tiempo, 'eran arrastrados, la mayoría por el cabello. A quienes tenían ropa de algún valor se les despojaba de ella. Algunas de las mujeres estaban vivas. No puedo decir cuántas; pero tres podían hablar. Rogaban, por el amor de Dios, que pusieran fin a su sufrimiento. Observé a una mujer muy corpulenta, una mestiza, que tenía heridas graves en ambos brazos, y suplicaba que la mataran. Ella y dos o tres más fueron colocadas junto al talud por donde bajan los bueyes a sacar agua. Primero arrojaron a los muertos. Sí: había una gran multitud mirando; estaban de pie a lo largo de los muros del recinto. Eran principalmente gente de la ciudad y aldeanos. Sí: también había cipayos. Tres niños estaban vivos. Eran niños rubios. El mayor, creo, tendría seis o siete años, y el menor cinco. Corrían alrededor del pozo (¿a dónde más podían ir?), y no había nadie que los salvara. No: nadie dijo una palabra ni intentó salvarlos.'

“Por fin, el más pequeño de ellos hizo un intento infantil de escapar. El pobre niño había quedado aterrorizado tras presenciar el asesinato de una de las damas sobrevivientes. Así atrajo la atención de un nativo, que lo arrojó a él y a sus compañeros al pozo.”

Los soldados habían marchado durante dieciocho días, casi sin descanso, para salvar a las mujeres y los niños, y ahora llegaban demasiado tarde—todos estaban muertos y el asesino había huido. Lo que ocurrió después, Trevelyan dudó en ponerlo en palabras. “De lo que sucedió, cuanto menos se diga, mejor.”

Luego continúa:

“Pero había un espectáculo que presenciar que podría excusar mucho. Aquellos que, directamente desde el campo de batalla, deambulaban sollozando por las habitaciones de la casa de las damas, vieron lo que hubiera sido mejor que la ultrajada tierra hubiera ocultado de inmediato. El cuarto interior estaba cubierto de sangre hasta los tobillos. El yeso estaba marcado por tajos de espada; no en lo alto, como donde pelean los hombres, sino abajo y en las esquinas, como si una criatura se hubiera agazapado para evitar el golpe. Tiras de vestidos, atadas en vano a las manijas de las puertas, mostraban el recurso al que la desesperación femenina había recurrido para mantener alejados a los asesinos. Había peines rotos, volantes de pantalones de niños, puños y delantales rasgados, pequeños sombreros redondos, y uno o dos zapatos con las correas reventadas, y uno o dos estuches de daguerrotipo con el vidrio roto. Un oficial recogió algunos rizos, guardados en un pedazo de cartón y marcados 'Cabello de Ned, con amor'; pero alrededor había mechones, algunos de casi un metro de largo, cortados, no como recuerdo, sino por unas tijeras muy distintas.”

La batalla de Waterloo se libró el 18 de junio de 1815. No menciono este hecho para recordárselo al lector, sino como una noticia para él. Porque un hecho olvidado es una noticia cuando vuelve a aparecer. Los escritores de libros suelen pasar de largo por grandes y renombrados acontecimientos históricos diciendo: “Los detalles de este episodio tremendo son demasiado conocidos por el lector como para repetirlos aquí.” Saben que eso no es cierto. Es una forma baja de adulación. Saben que el lector ha olvidado todos los detalles, y que nada queda en su mente de ese gran acontecimiento salvo una vaga y amorfa mancha luminosa. Además del deseo de halagar al lector, tienen otra razón para hacer ese comentario—en realidad, dos razones. Ellos mismos no recuerdan los detalles y no quieren tomarse la molestia de buscarlos y copiarlos; además, temen que si los investigan y los imprimen, los críticos literarios se burlen de ellos por repetir esas cosas tan gastadas que todo el mundo conoce. No deberían preocuparse por la burla del crítico; él tampoco recuerda ninguna de esas cosas gastadas hasta que el libro que está reseñando se las vuelve a contar.

Yo mismo he hecho ese comentario, en una u otra ocasión, pero no lo hacía para halagar al lector; simplemente lo hacía para ahorrar trabajo. Si hubiera sabido los detalles sin tener que repasarlos, los habría incluido; pero no los sabía, y no quería el esfuerzo de informarme; así que dije: “Los detalles de este episodio tremendo son demasiado conocidos por el lector como para repetirlos aquí.” No me gusta ese tipo de mentira; sin embargo, ahorra trabajo.

No estoy tratando de evitar repetir los detalles del Sitio de Lucknow por temor al crítico; no los omito por miedo a que no interesen al lector; los omito en parte para ahorrar trabajo; principalmente por falta de espacio. Es una lástima, también; porque no hay un solo momento aburrido en toda la gran historia.

Diez días antes del estallido (10 de mayo) del Motín, todo estaba en calma en Lucknow, la enorme capital de Oudh, el reino que recientemente había sido tomado por la Compañía de las Indias. Había una gran guarnición, compuesta por unos 7,000 soldados nativos y entre 700 y 800 blancos. Estos soldados blancos y sus familias eran probablemente las únicas personas de su raza allí; a su lado estaba esa población bulliciosa de nativos belicosos, una raza de soldados natos, valientes, audaces y amantes de la lucha. En un terreno elevado, justo fuera de la ciudad, se alzaba el palacio de ese gran personaje, el Residente, el representante del poder y la autoridad británicos. Se encontraba en medio de amplios jardines, con su correspondiente número de dependencias, y los jardines estaban rodeados por un muro—un muro no para defensa, sino para privacidad. El espíritu de rebelión flotaba en el aire, pero los blancos no tenían miedo y no se sentían demasiado preocupados.

Luego vino el levantamiento en Meerut, después la toma de Delhi por los amotinados; en junio llegó el asedio de tres semanas de Sir Hugh Wheeler en su terreno abierto en Cawnpore—a 40 millas de Lucknow—luego la traicionera masacre de esa pequeña y valiente guarnición; y ahora la gran revuelta estaba en pleno apogeo, y la cómoda situación en Lucknow cambió de inmediato.

Hubo un levantamiento allí, y Sir Henry Lawrence salió de la Residencia el 30 de junio para sofocarlo, pero fue derrotado con grandes pérdidas y tuvo dificultades para regresar. Esa noche comenzó el memorable asedio de la Residencia—llamado el asedio de Lucknow. Sir Henry fue asesinado tres días después, y el brigadier Inglis lo sucedió en el mando.

Fuera de la cerca de la Residencia había una inmensa multitud de sitiadores nativos, hostiles y confiados; dentro, había 480 soldados nativos leales, 730 blancos y 500 mujeres y niños.

En aquellos días, las guarniciones inglesas siempre lograban complicarse lo suficiente llevándose mujeres y niños.

Los nativos se establecieron en casas cercanas y comenzaron a llover balas y cañonazos sobre la Residencia; y así continuaron, día y noche, durante cuatro meses y medio, mientras la pequeña guarnición respondía con igual empeño todo el tiempo. Las mujeres y los niños pronto se acostumbraron al estruendo de los cañones, que dejó de perturbar su sueño. Los niños imitaban el asedio y la defensa en sus juegos. Las mujeres—con cualquier pretexto, o sin ninguno—salían a los terrenos azotados por la tormenta. La defensa se mantuvo semana tras semana, con obstinada fortaleza, en medio de la muerte, que llegaba de muchas formas: por bala, viruela, cólera y por diversas enfermedades provocadas por la comida poco apetecible e insuficiente, por las largas horas de agotador y extenuante trabajo en la batalla diaria y nocturna bajo el opresivo calor indio, y por el descanso interrumpido a causa de la intolerable plaga de mosquitos, moscas, ratones, ratas y pulgas.

Seis semanas después del inicio del asedio, más de la mitad de la fuerza original de soldados blancos había muerto, y casi tres quintas partes de la fuerza nativa original.

Pero la lucha continuó igual. El enemigo cavaba minas, los ingleses contraminaban y, por turnos, volaban los puestos del otro. Los terrenos de la Residencia estaban llenos de túneles del enemigo. Se intercambiaban constantemente mortales cortesías: salidas de los ingleses por la noche; asaltos del enemigo en la noche—ataques cuyo propósito era abrir brechas en los muros o escalarlos; ataques que costaban caro y siempre fracasaban.

Las damas se acostumbraron a todos los horrores de la guerra: los gritos de los hombres mutilados, la visión de la sangre y la muerte. Lady Inglis hace esta mención en su diario:

“La niñera de la señora Bruere fue llevada hoy frente a nuestra puerta, herida en un ojo. Para extraer la bala fue necesario sacar el ojo—una operación espantosa. Su señora la sostuvo mientras se realizaba.”

La primera fuerza de relevo no logró liberar. Estaba bajo el mando de Havelock y Outram; y llegó cuando el asedio llevaba tres meses. Peleó desesperadamente hasta Lucknow, luego luchó a través de la ciudad contra una desventaja de cien a uno, y entró en la Residencia; pero entonces no quedaba suficiente de ella como para ser de utilidad. Perdió más hombres en su última batalla de los que encontró en la Residencia al llegar. Ella misma quedó cautiva.

La lucha, el hambre y la muerte por balas y enfermedades continuaron sin cesar. Ambos bandos combatían con energía y empeño. El capitán Birch presenta este incidente notable como evidencia. Habla del tercer mes del asedio:

“Como ejemplo del intenso fuego dirigido contra nuestra posición este mes, puede mencionarse el derribo del piso superior de un edificio de ladrillo únicamente por disparos de fusilería. Este edificio estaba en una posición sumamente expuesta. Todos los disparos que apenas pasaban por encima de la muralla impactaban en la pared muerta casi en línea recta, y al final la atravesaron y derribaron el piso superior. También se vino abajo la estructura superior del comedor de la brigada. La casa de la Residencia era una ruina. El puesto del capitán Anderson había sido derribado hacía tiempo, y el puesto de Innes también cayó. Ambos estaban agujereados por balas de cañón. El coronel Masters recogió hasta 200 de ellas.”

La agotada guarnición siguió luchando tenazmente durante todo el mes siguiente—octubre. Entonces, el 2 de noviembre, llegó la noticia de que la fuerza de relevo de Sir Colin Campbell pronto estaría en camino desde Cawnpore.

El día 12 se escuchó el retumbar de sus cañones.

El día 13 los sonidos se acercaron más—él avanzaba lenta pero firmemente, abriéndose paso a la fuerza, asaltando una fortaleza tras otra.

El día 14 capturó el Colegio Martiniere y allí izó la bandera británica. Se vio desde la Residencia.

Después tomó el Dilkoosha.

El día 17 tomó la antigua casa de oficiales del 32º regimiento—un edificio fortificado y muy sólido. “Un día sumamente emocionante y angustioso”, escribe Lady Inglis en su diario. “Alrededor de las 4 p.m., dos oficiales desconocidos cruzaron nuestro patio, llevando de las riendas sus caballos”—y por esa señal supo que la comunicación entre las fuerzas estaba establecida, que el relevo era real, esta vez, y que el largo asedio de Lucknow había terminado.

Las últimas ocho o diez millas de la marcha de Sir Colin Campbell fueron a través de mares de sangre. El arma principal utilizada fue la bayoneta, la lucha fue desesperada. El camino estaba jalonado de sólidos edificios de piedra, fortificados y fuertemente guarnecidos, y estos debían ser tomados por asalto. Ningún bando pidió ni dio cuartel. En el Secundrabagh, donde cerca de dos mil enemigos ocupaban una gran casa de piedra en un jardín, la matanza continuó hasta que todos fueron muertos. Ese es un ejemplo del carácter devastador de esa marcha.

Había pocos árboles en la llanura en ese entonces, y desde la Residencia se podía observar el avance de la marcha, paso a paso, victoria tras victoria; las nubes ascendentes de humo de batalla marcaban el camino a la vista, y el trueno de los cañones lo señalaba al oído.

Sir Colin Campbell no había venido a Lucknow para mantenerla, sino para salvar a los ocupantes de la Residencia y llevárselos. Cuatro o cinco días después de su llegada, tuvo lugar la evacuación secreta de las tropas, en plena noche oscura, por la puerta principal (la Bailie Guard). Las doscientas mujeres y los doscientos cincuenta niños habían sido retirados previamente. El capitán Birch dice:

“Y entonces comenzó un movimiento de la más perfecta organización y exitosa pericia militar: la retirada de todas las fuerzas, un movimiento combinado que requería el mayor cuidado y habilidad. Primero, la guarnición en contacto inmediato con el enemigo en el extremo más alejado de la posición de la Residencia salió marchando. Cada otra guarnición, por turno, se incorporó detrás de ella y así salió por la puerta Bailie Guard, hasta que toda nuestra posición fue evacuada. Luego, la fuerza de Havelock fue retirada de manera similar, puesto por puesto, marchando a la retaguardia de nuestra guarnición. Después, a su vez, vinieron las fuerzas del Comandante en Jefe, que se unieron a la retaguardia de la fuerza de Havelock. Regimiento tras regimiento fue retirado con el máximo orden y regularidad. Toda la operación se asemejaba al movimiento de un telescopio. Se mantuvo un silencio absoluto y el enemigo no se alarmó.”

Lady Inglis, refiriéndose a su esposo y al general Sir James Outram, deja constancia del detalle final de esta impresionante retirada nocturna, en la oscuridad y en secreto, de esta hueste fantasmal a través de la puerta que había defendido tanto tiempo y tan bien:

“A las doce en punto salieron marchando, John y Sir James Outram permaneciendo hasta que todos hubieron pasado, y entonces se quitaron los sombreros ante la Bailie Guard, el escenario de una defensa tan noble como creo que la historia jamás tendrá que relatar.”