Capítulo LIX.

No te desprendas de tus ilusiones. Cuando se hayan ido, puede que aún existas, pero habrás dejado de vivir. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

A menudo, la manera más segura de transmitir información errónea es decir la verdad estricta. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Recorrimos la ruta de Sir Colin Campbell guiados por un oficial británico, y cuando llegué a la Residencia, estaba tan familiarizado con el camino que podría haber dirigido una retirada por él mismo; pero la brújula en mi cabeza ha estado descompuesta desde mi nacimiento, así que, en cuanto estuve dentro del maltrecho Bailie Guard y me di la vuelta para repasar la marcha e imaginar a las fuerzas de relevo abriéndose paso a través de ella, todo se puso patas arriba y al revés en un instante, y nunca pude volver a orientarme. Y ahora, cuando miro el plan de batalla, la confusión persiste. En mí, el este nació siendo oeste, los planes de batalla que tienen el este a la derecha no me sirven de nada.

Las ruinas de la Residencia están cubiertas de enredaderas florecidas y son impresionantes y hermosas. Tanto ellas como los jardines son ahora sagrados, y no sufrirán abandono ni serán profanados por ningún uso mezquino o comercial mientras los británicos sigan siendo los amos de la India. Dentro de los jardines están enterrados los muertos que entregaron sus vidas allí durante el largo asedio.

De alguna manera, pude imaginar la tormenta de fuego que rugió día y noche sobre el lugar durante tantos meses, y de alguna manera pude imaginar a los hombres moviéndose a través de ella, pero no logré ubicar satisfactoriamente a las 200 mujeres, y no pude hacer nada en absoluto con los 250 niños. Sabía por el diario de Lady Inglis que los niños seguían con sus pequeños asuntos como si la sangre, la carnicería y el estruendo y trueno de un asedio fueran características naturales y propias de la vida en la guardería, e intenté comprenderlo; pero cuando su pequeño Johnny llegó corriendo, todo emocionado, entre el estrépito y el humo, gritando: “¡Oh, mamá, la gallina blanca ha puesto un huevo!”, vi que no podía lograrlo. El lugar de Johnny era debajo de la cama. Pude imaginarlo allí, porque podía imaginarme a mí mismo allí; y creo que no me habría interesado una gallina poniendo un huevo; mi interés habría estado con los que estaban lanzando los proyectiles. Cené con uno de esos niños en el palacio indio del Club, y supe que durante todo el asedio él estuvo perfeccionando su dentición y aprendiendo a hablar; y aunque para mí era el objeto más impresionante de Lucknow después de las ruinas de la Residencia, no pude imaginar cómo había sido su vida durante esa tempestuosa infancia suya, ni qué clase de extraña sorpresa debió de ser para él salir de repente a un mundo extraño y silencioso donde no había ruido ni nada sucediendo. Solo tenía cuarenta y uno cuando lo vi, un vínculo extrañamente juvenil que conecta el presente con un episodio tan antiguo como el Gran Motín.

Al poco tiempo vimos Cawnpore, y el terreno abierto que fue escenario de la memorable defensa de Moore, y el lugar en la orilla del Ganges donde ocurrió la masacre de la guarnición traicionada, y el pequeño templo indio desde donde la señal de corneta notificó a los asesinos que atacaran. Este último era un lugar solitario y silencioso. El río perezoso pasaba, casi sin corriente. Era la marea más baja, canales estrechos con vastos bancos de arena entre ellos, a lo ancho de todo el lecho; y lo único vivo a la vista era ese grotesco y solemne pájaro calvo, el Adjunto, parado en sus zancos de casi dos metros, solitario en un banco distante, con la cabeza hundida entre los hombros, pensando; pensando en su presa, supongo—el hindú muerto que yacía medio sumergido a sus pies, y si debía comérselo solo o invitar a sus amigos. Él y su presa eran un acento apropiado para ese lugar lúgubre. Estaban en sintonía con él, enfatizaban su soledad y solemnidad.

Y vimos el escenario de la matanza de las indefensas mujeres y niños, y también el costoso monumento que se erige sobre el pozo que contiene sus restos. El Calabozo Negro de Calcuta ha desaparecido, pero ha llegado una época más reverente, y cualquier recordatorio que aún exista de los conmovedores y heroicos sufrimientos y logros de las guarniciones de Lucknow y Cawnpore será protegido y preservado.

En Agra y sus alrededores, y después en Delhi, vimos fuertes, mezquitas y tumbas, construidos en los grandes días de los emperadores musulmanes, y que son maravillas de costo, magnitud y riqueza de materiales y ornamentación, creaciones de una grandeza insuperable, maravillas que realmente hacen que cosas similares en el resto del mundo parezcan insulsas e insignificantes en comparación. No tengo intención de describirlas. Por fortuna, no había leído demasiado sobre ellas, y por lo tanto pude apreciarlas de forma natural y racional, con el resultado de que me emocionaron, bendijeron y exaltaron. Pero si antes hubiera recalentado mi imaginación bebiendo demasiado pestilente whisky literario caliente, habría sufrido decepción y tristeza.

Me propongo hablar solo de uno de estos muchos edificios mundialmente famosos, el Taj Mahal, la construcción más célebre de la tierra. Había leído demasiado sobre él. Lo vi de día, lo vi a la luz de la luna, lo vi de cerca, lo vi de lejos; y supe todo el tiempo que, de su clase, era la maravilla DEL mundo, sin competidor ahora ni posible competidor futuro; y sin embargo, no era MI Taj. Mi Taj había sido construido por personas literarias exaltadas; estaba sólidamente alojado en mi cabeza, y no pude arrancarlo de allí.

Deseo presentar al lector algunas de las descripciones habituales del Taj, y pedirle que preste atención a las impresiones que quedan en su mente. Estas descripciones realmente dicen la verdad—en la medida en que las limitaciones del lenguaje lo permiten. Pero el lenguaje es algo traicionero, un vehículo muy poco seguro, y rara vez puede organizar palabras descriptivas de tal manera que no inflen los hechos—con la ayuda de la imaginación del lector, que siempre está dispuesta a intervenir, trabajar gratis y hacer la mayor parte del trabajo.

Comenzaré con unas frases del excelente pequeño libro-guía local del señor Satya Chandra Mukerji. Las tomo de aquí y de allá en su descripción:

“El trabajo de incrustaciones del Taj y las flores y pétalos que se encuentran por todos lados en la superficie del mármol evidencian un toque sumamente delicado.”

Eso es cierto.

“El trabajo de incrustaciones, el mármol, las flores, los capullos, las hojas, los pétalos y los tallos de loto son casi insuperables en todo el mundo civilizado.”

“El trabajo de incrustación con piedras y gemas se encuentra en su máxima perfección en el Taj.”

Gemas, flores incrustadas, capullos y hojas por todos lados. ¿Qué ves ante ti? ¿Está creciendo la estructura de hadas? ¿Se está convirtiendo en un joyero?

“El conjunto del Taj produce un efecto maravilloso que es igualmente sublime y hermoso.”

Luego Sir William Wilson Hunter:

“El Taj Mahal con sus hermosas cúpulas, 'un sueño de mármol', se eleva en la orilla del río.”

“Los materiales son mármol blanco y arenisca roja.”

“La complejidad de su diseño y la delicada intrincación del trabajo desafían toda descripción.”

Sir William continúa. Voy a poner en cursiva algunas de sus palabras:

“El mausoleo se alza sobre una plataforma elevada de mármol, en cada una de cuyas esquinas se erige un alto y esbelto minarete de proporciones gráciles y exquisita belleza. Más allá de la plataforma se extienden dos alas, una de las cuales es en sí misma una mezquita de gran mérito arquitectónico. En el centro de todo el diseño, el mausoleo ocupa un cuadrado de 186 pies, con los ángulos profundamente truncados para formar un octágono irregular. El elemento principal de este conjunto central es la gran cúpula, que se eleva hasta casi dos tercios de una esfera y se afina en su extremo en una aguja puntiaguda coronada por una media luna. Debajo de ella, un recinto de celosía de mármol rodea la tumba de la princesa y de su esposo, el Emperador. Cada esquina del mausoleo está cubierta por una cúpula similar, aunque mucho más pequeña, erigida sobre un frontón perforado con elegantes arcos sarracenos. La luz penetra en el interior a través de una doble pantalla de mármol calado, que suaviza el resplandor del cielo indio mientras que su blancura impide que el efecto apacible degenere en penumbra. La decoración interior consiste en incrustaciones de piedras preciosas, como ágata, jaspe, etc., con las que cada pechina o punto saliente de la arquitectura está ricamente adornado. También se emplea libremente mármol marrón y violeta en guirnaldas, volutas y dinteles para aliviar la monotonía de las paredes blancas. En cuanto a color y diseño, el interior del Taj puede ocupar el primer lugar en el mundo por su trabajo puramente decorativo; mientras que la perfecta simetría de su exterior, una vez vista, nunca se olvida, ni la gracia aérea de sus cúpulas, que se elevan como burbujas de mármol hacia el cielo despejado. El Taj representa el estadio más elaborado de ornamentación alcanzado por los constructores indo-mahometanos, el punto en que el arquitecto termina y comienza el joyero. En su magnífica puerta de entrada, la ornamentación diagonal en las esquinas, que satisfacía a los diseñadores de las puertas de los mausoleos de Itimad-ud-Daulah y Sikandra, es reemplazada por finos cables de mármol, en audaces torsiones, fuertes y elegantes. Las inserciones triangulares de mármol blanco y las grandes flores han cedido del mismo modo su lugar a un delicado trabajo de incrustación. Firmes líneas perpendiculares en mármol negro con paneles bien proporcionados del mismo material se utilizan eficazmente en el interior de la puerta. En su parte superior, los soportes hindúes y arquitrabes monolíticos de Sikandra son reemplazados por arcos moriscos tallados, generalmente bloques únicos de arenisca roja, en los quioscos y pabellones que adornan el techo. Desde los pabellones con columnas se obtiene una magnífica vista de los jardines del Taj abajo, con el noble río Jumna al fondo, y la ciudad y el fuerte de Agra a lo lejos. Desde esta hermosa y espléndida puerta de entrada se avanza por una avenida recta sombreada por árboles de hoja perenne, refrescada por una ancha y poco profunda lámina de agua que corre a lo largo del sendero hasta el propio Taj. El Taj es enteramente de mármol y gemas. La arenisca roja de los otros edificios mahometanos ha desaparecido por completo, o mejor dicho, la arenisca roja que solía formar el grosor de los muros, está en el Taj completamente recubierta de mármol blanco, y el mármol blanco está a su vez incrustado con piedras preciosas dispuestas en encantadores diseños florales. Una sensación de pureza se imprime en la vista y en la mente por la ausencia del material más tosco que constituye un elemento tan invariable en la arquitectura de Agra. La pared inferior y los paneles están cubiertos de tulipanes, adelfas y lirios en plena flor, tallados en relieve sobre el mármol blanco; y aunque el trabajo de incrustación de flores realizado en gemas es muy brillante cuando se observa de cerca, en conjunto hay poco color, y el sentimiento predominante es de blancura, silencio y calma. La blancura solo se ve interrumpida por el hermoso color de las gemas incrustadas, por líneas de mármol negro y por delicadas inscripciones, también en negro, tomadas del Corán. Bajo la cúpula del vasto mausoleo, una alta y hermosa celosía de mármol blanco se eleva alrededor de las dos tumbas, o mejor dicho, cenotafios del emperador y su princesa; y en esta maravilla de mármol, la talla ha evolucionado de los antiguos patrones geométricos a una celosía de flores y follaje, trabajada con gran libertad y vivacidad. Los dos cenotafios en el centro del exquisito recinto no tienen tallado excepto el sencillo Kalamdan o caja de plumas oblonga sobre la tumba del emperador Shah Jehan. Pero ambos cenotafios están incrustados con flores hechas de costosas gemas, y con la siempre elegante voluta de adelfa.”

Bayard Taylor, después de describir los detalles del Taj, continúa diciendo:

“A ambos lados, la palma, el banyán y el bambú plumoso entremezclan su follaje; el canto de los pájaros llega a tus oídos, y el aroma de rosas y flores de limón endulza el aire. Al final de tal perspectiva y sobre tal primer plano se eleva el Taj. No hay misterio, ni sensación de fracaso parcial en el Taj. Una obra de perfecta belleza y acabado absoluto en cada detalle, podría pasar por obra de genios que nada saben de las debilidades y males que aquejan a la humanidad.”

Todos estos detalles son ciertos. Pero, tomados en conjunto, expresan una falsedad—para ti. No puedes sumarlos correctamente. Esos escritores conocen el valor de sus palabras y frases, pero para ti las palabras y frases transmiten otros valores, inciertos. Para esos escritores, sus frases tienen valores que creo conocer ahora; y para ayudar al lector, aquí repetiré ciertas de esas palabras y frases, y las acompañaré con números que representarán esos valores—entonces veremos la diferencia entre el cálculo de un escritor y el de un lector equivocado—

Piedras preciosas, como ágata, jaspe, etc.—5.

Con las que cada punto saliente está ricamente adornado—5.

Primero en el mundo por su trabajo puramente decorativo—9.

El Taj representa el punto donde termina el arquitecto y comienza el joyero—5.

El Taj es enteramente de mármol y gemas—7.

Incrustado con piedras preciosas en encantadores diseños florales—5.

El trabajo de incrustación de flores realizado en gemas es muy brillante (seguido de una modificación muy importante que el lector seguramente leerá con demasiada ligereza)—2.

El vasto mausoleo—5.

Esta maravilla de mármol—5.

El exquisito recinto—5.

Incrustado con flores hechas de costosas gemas—5.

Una obra de perfecta belleza y acabado absoluto—5.

Esos detalles son correctos; las cifras que he colocado después de ellos representan bastante bien sus valores individuales. Entonces, ¿por qué, en conjunto, transmiten una impresión falsa al lector? Es porque el lector—engañado por su imaginación exaltada—los agrupa de manera incorrecta. El escritor agruparía las tres primeras cifras de la siguiente manera, y dirían la verdad. 5 5 9 Total—19

Pero el lector las agrupa así—y entonces cuentan una mentira—559.

El escritor sumaría todos sus doce números, y entonces la suma expresaría toda la verdad sobre el Taj, y solo la verdad—63.

Pero el lector—siempre ayudado por su imaginación—pondría las cifras en fila una tras otra, y obtendría esta suma, que le contaría una noble y gran mentira:

559575255555.

Debes poner las comas tú mismo; yo tengo que continuar con mi trabajo.

El lector siempre se asegurará de juntar las cifras de esa manera incorrecta, y entonces, con la misma certeza, ante él se alzará, brillando al sol, un Taj incrustado de gemas tan alto como el Matterhorn.

Tuve que visitar el Niágara quince veces antes de lograr que mis Cataratas imaginarias se ajustaran a la realidad y pudiera comenzar a admirarlas, de manera sensata y saludable, por lo que eran, no por lo que esperaba que fueran. Cuando me acerqué por primera vez, lo hice con el rostro levantado hacia el cielo, pues creía que iba a ver un océano Atlántico precipitándose desde allí sobre alturas himalayas cubiertas de nubes, una pared de agua verde mar de sesenta millas de frente y seis millas de alto, y así, cuando la pequeña realidad apareció de repente ante mí—ese pequeño delantal mojado y encrespado colgado para secar—el impacto fue demasiado para mí, y caí con un sordo golpe.

Sin embargo, lenta, segura y constantemente, a lo largo de mis quince visitas, las proporciones se ajustaron a los hechos, y al fin llegué a comprender que una cascada de ciento sesenta y cinco pies de altura y un cuarto de milla de ancho era algo impresionante. No era ni de lejos lo que había imaginado, pero bastaba.

Sé que debería hacer con el Taj lo mismo que me vi obligado a hacer con las Cataratas del Niágara: verlo quince veces y dejar que mi mente se deshaga poco a poco del Taj construido en ella por sus describientes, con ayuda de mi imaginación, y sustituirlo por el Taj real. Entonces sería noble y magnífico, y una maravilla; no la maravilla que reemplazó, pero aún así una maravilla, y lo suficientemente grandiosa. Supongo que soy un lector descuidado, un lector impresionista; un lector impresionista de lo que no es una pintura impresionista; un lector que pasa por alto los detalles informativos o suma sus partes de manera incorrecta, y obtiene solo un efecto general, grande y difuso, un efecto que no es correcto ni está justificado por los detalles presentados ante mí, detalles que no examiné y cuyos significados no estimé con cautela y cuidado. Es un efecto que es unas treinta y cinco o cuarenta veces más grandioso que la realidad, y por lo tanto es mucho mejor y más valioso que la realidad; así que, nunca debería buscar la realidad, sino mantenerme a kilómetros de distancia de ella, y así preservar intactos mi propio y poderoso Niágara privado cayendo desde la bóveda del cielo, y mi propio inefable Taj, construido de brumas teñidas sobre arcos de arcoíris engarzados en columnas de luz de luna. Es un error que una persona con una imaginación desbordada vaya a ver una de las maravillas ilustres del mundo.

Supongo que hace muchos, muchos años adquirí la idea de que el lugar del Taj en los logros del hombre era exactamente el lugar de la tormenta de hielo en los logros de la Naturaleza; que el Taj representaba la máxima posibilidad del hombre en la creación de la gracia, la belleza, la exquisitez y el esplendor, así como la tormenta de hielo representa la máxima posibilidad de la Naturaleza en la combinación de esas mismas cualidades. No sé hace cuánto tiempo esa idea se formó en mí, pero sé que no puedo recordar una época en la que pensar en cualquiera de estos símbolos de perfección amable e inalcanzable no evocara de inmediato al otro. Si pensaba en la tormenta de hielo, el Taj se alzaba ante mí divinamente hermoso; si pensaba en el Taj, con sus incrustaciones y embutidos de joyas, surgía la visión de la tormenta de hielo. Y así, para mí, durante todos estos años, el Taj no ha tenido rival entre los templos y palacios de los hombres, ninguno que siquiera se le acerque; era la tormenta de hielo arquitectónica del hombre.

Aquí en Londres, la otra noche, estaba conversando con algunos amigos escoceses e ingleses, y mencioné la tormenta de hielo, usándola como figura—una figura que falló, pues ninguno de ellos había oído hablar de la tormenta de hielo. Un caballero, muy familiarizado con la literatura estadounidense, dijo que nunca la había visto mencionada en ningún libro. Eso es extraño. Y yo mismo no pude decir que la hubiera visto mencionada en un libro; y sin embargo, el follaje otoñal, junto con todo el resto del paisaje estadounidense, ha recibido atención plena y competente.

La omisión es extraña, porque en Estados Unidos la tormenta de hielo es un acontecimiento. Y no es un acontecimiento que se tome a la ligera. Cuando llega, la noticia vuela de habitación en habitación en la casa, se golpean puertas y se grita: “¡La tormenta de hielo! ¡La tormenta de hielo!” y hasta los más perezosos se quitan las cobijas y se unen a la carrera hacia las ventanas. La tormenta de hielo ocurre a mediados del invierno, y usualmente sus encantos se producen en el silencio y la oscuridad de la noche. Una fina llovizna cae durante horas sobre las ramas y ramitas desnudas de los árboles, y al caer se congela. Con el tiempo, el tronco y cada rama y ramita quedan recubiertos de hielo duro y puro; de modo que el árbol parece un esqueleto hecho completamente de vidrio—vidrio cristalino. A lo largo de la parte inferior de cada rama y ramita cuelga un peine de pequeños carámbanos—el goteo congelado. A veces estos colgantes no llegan a ser carámbanos, sino cuentas redondas—lágrimas congeladas.

El clima se despeja hacia el amanecer, dejando una atmósfera fresca y pura y un cielo sin una sola nube, y todo está en silencio, no hay ni una brisa. El alba rompe y se extiende, la noticia de la tormenta recorre la casa, y los pequeños y los grandes, envueltos en mantas y abrigos, acuden a la ventana y se apiñan allí, mirando atentamente al gran fantasma blanco en el jardín, y nadie dice una palabra, nadie se mueve. Todos esperan; saben lo que viene, y esperan el milagro. Los minutos pasan y pasan, sin otro sonido que el tic-tac del reloj; al fin el sol lanza de repente un haz de rayos al árbol fantasmal y lo convierte en un esplendor blanco de diamantes relucientes. Todos contienen el aliento, sienten un nudo en la garganta y humedad en los ojos, pero esperan de nuevo; porque saben lo que viene; aún falta más. El sol asciende más y más, inundando el árbol desde la copa más alta hasta la rama más baja, convirtiéndolo en una gloria de fuego blanco; luego, en un instante, sin previo aviso, llega el gran milagro, el supremo milagro, el milagro sin igual en la tierra; una ráfaga de viento pone a oscilar cada rama y ramita, y en un instante convierte todo el árbol blanco en una explosión chispeante y rociada de gemas centelleantes de todos los colores imaginables; y allí permanece, balanceándose de un lado a otro, ¡destello! ¡destello! ¡destello! un mundo danzante y reluciente de rubíes, esmeraldas, diamantes, zafiros, el espectáculo más radiante, el más deslumbrante, el más divino, el más exquisito, la visión más embriagadora de fuego y color y esplendor intolerable e inimaginable que jamás haya contemplado ojo alguno en este mundo, ni contemplará fuera de las puertas del cielo.

Por todos mis sentidos, por todas mis facultades, sé que la tormenta de hielo es el logro supremo de la Naturaleza en el dominio de lo sublime y lo bello; y al menos por mi razón, sé que el Taj es la tormenta de hielo del hombre.

En la tormenta de hielo, cada una de las miríadas de cuentas de hielo que cuelgan de las ramas y ramitas es una joya individual, y cambia de color con cada movimiento causado por el viento; cada árbol lleva un millón, y el frente de un bosque exhibe los esplendores de un solo árbol multiplicados por mil.

Ahora se me ocurre que nunca he visto la tormenta de hielo plasmada en un lienzo, ni he oído que algún pintor haya intentado hacerlo. Me pregunto por qué es así. ¿Será que la pintura no puede imitar el intenso resplandor de una joya inundada de sol? Debe haber, y tiene que haber, una razón, y una buena, por la cual la visión más encantadora que ha creado la Naturaleza ha sido descuidada por el pincel.

A menudo, la manera más segura de transmitir información errónea es decir la verdad estricta. Los describientes del Taj han usado la palabra joya en su sentido más estricto—su sentido científico. En ese sentido es una palabra suave, y promete poco a la vista—nada brillante, nada reluciente, nada centelleante, nada espléndido en cuanto a color. Describe con precisión el sobrio y discreto trabajo de joyas del Taj; es decir, para la única persona entre mil que está muy instruida; pero para los otros 999 lo describe de manera totalmente falsa. Pero los 999 son las personas a las que especialmente se debería cuidar, y para ellos no significa diseños de colores suaves realizados en cornalinas, ágatas o cosas similares; ellos conocen la palabra solo en su sentido amplio y común, y así, para ellos, significa diamantes, rubíes, ópalos y sus semejantes, y en cuanto sus ojos la ven impresa, imaginan una visión de gloriosos colores envueltos en fuego.

Estos describientes escriben para el “público general”, así que, para asegurarse de ser comprendidos, deberían usar las palabras en su sentido común, o bien explicarlas. La palabra fuente significa una cosa en Siria, donde hay solo un puñado de personas; significa algo muy distinto en Norteamérica, donde hay 75 millones. Si yo describiera un paisaje sirio y exclamara: “¡En el estrecho espacio de un cuarto de milla cuadrada vi, bajo la gloria de la luz de la luna, doscientas nobles fuentes—imaginen el espectáculo!”, el norteamericano imaginaría columnas de agua agrupadas elevándose, doblándose en arcos gráciles, estallando en rocío perlado y lloviendo fuego blanco bajo la luz de la luna—y se vería engañado. Pero el sirio no se engañaría; simplemente vería doscientos manantiales de agua dulce—doscientos charcos adormilados, tan planos, discretos y tranquilos como felpudos, y ni siquiera con la ayuda de la luz de la luna perdería la compostura ante tal exhibición. Mi palabra “fuente” sería correcta; diría la verdad estricta; y transmitiría la verdad estricta a los pocos sirios, y la más estricta desinformación a los millones de norteamericanos. Con sus joyas—y joyas—y más joyas—y joyas de nuevo—y aún más joyas—los describientes del Taj están dentro de sus derechos legales, pero no de los morales; se atienen a la verdad científica más estricta; y al hacerlo logran admirablemente decir “lo que no es así”.