Capítulo LX.

SATANÁS (impaciente) al RECIÉN LLEGADO. El problema con ustedes, la gente de Chicago, es que creen que son las mejores personas aquí abajo; cuando en realidad solo son las más numerosas. —El nuevo calendario de Wilson Cabeza de Chorlito.

Deambulamos contentos por aquí y allá en la India; hasta Lahore, entre otros lugares, donde el vicegobernador me prestó un elefante. Esta hospitalidad resalta en mis experiencias con una nobleza aislada. Era un elefante magnífico, afable, caballeroso, educado, y no le tenía miedo. Incluso lo monté con confianza por los atestados callejones de la ciudad nativa, donde asustaba a todos los caballos hasta hacerlos perder el juicio, y donde los niños siempre estaban a punto de escapar de sus patas. Tomaba el centro del camino con una independencia admirable y dejaba al mundo la tarea de apartarse o afrontar las consecuencias. Estoy acostumbrado a temer las colisiones cuando monto o conduzco, pero cuando uno va sobre un elefante, ese sentimiento desaparece. Podría haber cabalgado cómodamente entre un regimiento de caballos desbocados. Fácilmente podría aprender a preferir un elefante a cualquier otro vehículo, en parte por esa inmunidad ante las colisiones, en parte por la espléndida vista desde allá arriba, en parte por la dignidad que se siente en ese lugar elevado, y en parte porque uno puede mirar por las ventanas y ver lo que ocurre en privado entre la familia. Los caballos de Lahore estaban acostumbrados a los elefantes, pero aun así les tenían un miedo delirante. Parecía curioso. Tal vez, cuanto mejor conocen al elefante, más lo respetan de esa manera peculiar. En nuestro caso, no le tememos a la dinamita hasta que la conocemos.

Vagamos hasta Rawal Pindi, allá arriba en la frontera afgana—creo que era la frontera afgana, pero podría haber sido Hertzegovina—por ahí estaba—y luego bajamos de nuevo a Delhi, para ver las antiguas maravillas arquitectónicas de allí y de la Vieja Delhi y no describirlas, y también para ver el escenario del ilustre asalto, en los días del Motín, cuando los británicos tomaron Delhi por asalto, una de las maravillas de la historia por su osadía insolente y valor inmortal.

Tuvimos un descanso reparador allí en Delhi, en una gran mansión antigua que poseía interés histórico. Fue construida por un inglés rico que se había orientalizado—tanto que tenía un harén. Pero era un hombre de mente abierta, y así permaneció. Para complacer a su harén construyó una mezquita; para complacerse a sí mismo, construyó una iglesia inglesa. Ese tipo de hombre llegará lejos, en algún sentido. En los días del Motín, la mansión fue el cuartel general del general británico. Se encuentra en un gran jardín—al estilo oriental—y a su alrededor hay muchos árboles nobles. Los árboles albergan monos; y son monos de tipo vigilante y emprendedor, y no se preocupan mucho por el miedo. Invaden la casa cada vez que tienen oportunidad, y se llevan todo lo que no quieren. Una mañana, el dueño de la casa estaba en su baño y la ventana estaba abierta. Cerca había un bote de pintura amarilla y una brocha. Unos monos aparecieron en la ventana; para espantarlos, el caballero les arrojó su esponja. No se asustaron en absoluto; saltaron a la habitación y le arrojaron pintura amarilla con la brocha, y lo hicieron salir; luego pintaron de amarillo las paredes, el piso, el tanque, las ventanas y los muebles, y estaban en el vestidor pintando eso cuando llegó ayuda y los expulsó.

Dos de estas criaturas entraron en mi habitación temprano en la mañana, por una ventana cuyas contraventanas había dejado abiertas, y cuando desperté uno de ellos estaba frente al espejo cepillándose el cabello, y el otro tenía mi cuaderno de notas y estaba leyendo una página de apuntes humorísticos y llorando. No me molestó el del cepillo para el cabello, pero la conducta del otro me dolió; todavía me duele. Le arrojé algo, y eso estuvo mal, porque mi anfitrión me había dicho que era mejor dejar en paz a los monos. Me arrojaron todo lo que pudieron levantar, y luego fueron al baño a buscar más cosas, y les cerré la puerta.

En Jeypore, en Rajputana, nos quedamos bastante tiempo. No estábamos en la ciudad nativa, sino a varias millas de ella, en el pequeño suburbio oficial europeo. Había pocos europeos—solo catorce—pero todos eran amables y hospitalarios, y eso equivalía a estar en casa. En Jeypore encontramos de nuevo lo que habíamos encontrado en toda la India: que aunque el sirviente indio es, a su manera, un verdadero tesoro, a veces conviene vigilarlo, y el inglés lo vigila. Si le encarga una diligencia, quiere algo más que la palabra del hombre de que la hizo. Cuando nos enviaban frutas y verduras, venía un “chit” con ellas—un recibo para que lo firmáramos; de lo contrario, las cosas podrían no llegar. Si un caballero enviaba su carruaje, el chit indicaba “de” tal hora “a” tal hora—lo que hacía incómodo para el cochero y sus dos o tres subordinados el dejarnos solo parte del tiempo asignado y dedicar el resto a alguna diversión propia.

Estábamos agradablemente instalados en una pequeña posada de dos pisos, en un gran terreno vacío rodeado por un muro de barro tan alto como la cabeza de un hombre. La posada era atendida por nueve hermanos hindúes, sus dueños. Vivían, con sus familias, en un edificio de un solo piso dentro del terreno, pero a un lado, y siempre había una larga pila de sus pequeños y hermosos hijos morenos apilados de manera suelta en la veranda, y un destacamento de los padres encajados entre ellos, fumando la hookah o la howdah, o como sea que la llamen. Junto a la veranda había una palmera, y en ella vivía un mono, que llevaba una vida solitaria, y siempre parecía triste y cansado, y los cuervos lo molestaban bastante.

La vaca de la posada andaba husmeando por el terreno y acentuaba el aire apartado y campestre del lugar, y había un perro sin raza particular, que siempre estaba presente en el terreno, y siempre dormido, siempre tendido bajo el sol y sumando a la profunda tranquilidad y sosiego del lugar, cuando los cuervos estaban fuera por negocios. Sirvientes vestidos de blanco iban y venían todo el tiempo, pero parecían solo espíritus, pues sus pies estaban descalzos y no hacían ruido. Más abajo en el camino vivía un elefante a la sombra de un árbol noble, y se balanceaba y balanceaba, y extendía su trompa, pidiendo a su dueña morena o hurgando entre los niños que jugaban a sus pies. Y había camellos por ahí, pero caminan con pies de terciopelo, y eran apropiados para el silencio y la serenidad del entorno.

El Satanás mencionado al inicio de este capítulo no era nuestro Satanás, sino el otro. Nuestro Satanás se había perdido para nosotros. En estos días recientes había salido de nuestra vida—lamentado por mí, y sinceramente. Lo extrañaba; aún lo extraño, después de todos estos meses. Era una criatura asombrosa para volar de un lado a otro y hacer cosas. No siempre las hacía del todo bien, pero las hacía, y las hacía de inmediato. No se perdía tiempo. Uno decía:

“Empaca los baúles y bolsas, Satanás.”

“Wair good” (muy bien).

Entonces se oía un breve sonido de golpes, zumbidos y ajetreo, y un espectáculo como de un torbellino girando vestidos, chaquetas, abrigos, botas y cosas por el aire, y luego, con una reverencia y un toque—

“Listo, amo.”

Era maravilloso. Daba vueltas la cabeza. Arrugaba bastante los vestidos, y al principio no tenía un plan particular para el trabajo, salvo poner cada artículo en el baúl al que no pertenecía. Pero pronto se corrigió en ese aspecto. No del todo; pues, hasta el final, metía en el bolso dedicado a la literatura cualquier cosa inútil que no encontraba dónde poner. Cuando lo amenazaban de muerte por esto, no le preocupaba; solo ponía cara agradable, saludaba con gracia militar, decía “Wair good” y lo hacía de nuevo al día siguiente.

Siempre estaba ocupado; mantenía las habitaciones ordenadas, las botas lustradas, la ropa cepillada, la palangana llena de agua limpia, mi ropa de etiqueta lista y preparada para la sala de conferencias una hora antes de tiempo; y me vestía de pies a cabeza a pesar de mi determinación de hacerlo yo mismo, como era mi costumbre de toda la vida.

Era un jefe nato, y le encantaba mandar, discutir y regañar a los inferiores y hostigarlos y fastidiarlos. Era excelente en la estación de tren—sí, allí era donde se lucía. Se abría paso a empujones y zarpazos entre la multitud de nativos con diecinueve porteadores tras él, cada uno llevando un pequeño equipaje—uno un baúl, otro una sombrilla, otro un chal, otro un abanico, y así sucesivamente; un artículo para cada uno, y cuanto más larga la procesión, más le gustaba—y seguro se dirigía a algún coche-cama ya ocupado y empezaba a lanzar fuera las cosas del dueño, jurando que era nuestro y que había habido un error. Al llegar a nuestro propio coche-cama, desataba los bultos de ropa de cama y hacía las camas y ponía todo en orden y bien dispuesto en dos minutos; luego sacaba la cabeza por la ventana y se divertía insultando a su grupo de porteadores y discutiendo la cuenta hasta que llegábamos y le hacíamos pagarles y callarse.

Hablando de ruido, ciertamente era el diablillo más ruidoso de la India, y eso es mucho decir, muchísimo, en verdad. Yo lo quería por su bullicio, pero la familia lo detestaba por eso. No podían soportarlo; no lograban acostumbrarse. Los avergonzaba. Por lo general, cuando nos acercábamos a seiscientos metros de una de esas grandes estaciones de tren, un estruendo de gritos, chillidos, alaridos y exclamaciones caía sobre nosotros, y yo me sentía feliz para mis adentros, mientras la familia decía, avergonzada:

—Ahí está Satanás. ¿Por qué lo conservas?

Y, en efecto, allí, en medio del torbellino de mil quinientas personas asombradas, encontrábamos a esa pequeña criatura gesticulando como una araña con cólicos, sus ojos negros chispeando, el borlón de su fez danzando, y su boca desbordando torrentes de improperios sobre su grupo de coolíes suplicantes y atónitos.

Yo lo quería; no podía evitarlo; pero la familia... bueno, apenas podían hablar de él con paciencia. Hasta hoy lamento su pérdida y desearía tenerlo de vuelta; pero ellos... para ellos es diferente. Era nativo y venía de Surat. Veinte grados de latitud separaban su lugar de nacimiento del de Manuel, y mil quinientas millas sus costumbres, caracteres y disposiciones. A Manuel solo le tenía aprecio, pero a Satanás lo amaba. El verdadero nombre de este último era intensamente indio. Nunca logré recordarlo bien, pero sonaba como Bunder Rao Ram Chunder Clam Chowder. De todos modos, era demasiado largo para usarlo con facilidad; así que lo acorté.

Cuando llevaba con nosotros dos o tres semanas, empezó a cometer errores que me costaba trabajo remediar. Al acercarnos a Benarés un día, se bajó del tren para ver si podía provocar algún malentendido con alguien, pues había sido un viaje largo y pesado y quería animarse. Encontró lo que buscaba, pero prolongó demasiado la disputa y se quedó atrás. Así que allí estábamos, en una ciudad desconocida y sin camarero. Fue incómodo para nosotros, y le dijimos que no debía volver a hacerlo. Saludó y dijo, en su querido y agradable modo: “Muy bien”. Luego, en Lucknow, se emborrachó. Yo dije que era fiebre, y logré despertar la compasión y preocupación de la familia; así que le dieron una cucharadita de quinina líquida y eso le incendió las entrañas. Hizo varias muecas que me dieron una mejor idea del terremoto de Lisboa que cualquiera que haya obtenido de pinturas o descripciones. Su borrachera seguía siendo imponente a la mañana siguiente, pero podría haberlo salvado ante la familia si solo hubiera tomado otra cucharadita de ese remedio; pero no, aunque estaba aturdido, su memoria aún tenía destellos de vida; así que sonrió con una dulzura divina y dijo, saludando torpemente:

—Dispense, mem Saheb, dispense, Missy Saheb; Satanás no lo prefiere, por favor.

Entonces algún instinto les reveló que estaba borracho. Le dieron aviso inmediato de que, si volvía a ocurrir, tendría que irse. Él respondió con un “Muy bien” borracho y sumamente gentil, y saludó de manera indefinida.

Solo una corta semana después recayó. Y, ¡ay, qué pena!, no en un hotel esta vez, sino en la casa particular de un caballero inglés. Y en Agra, de todos los lugares. Así que tuvo que irse. Cuando se lo dije, respondió pacientemente: “Muy bien”, hizo su saludo de despedida y se marchó para no volver jamás. ¡Dios mío! Habría preferido perder a cien ángeles antes que a ese pobre y encantador diablillo. Qué estilo tenía, ya fuera en un hotel elegante o en una casa privada: muselina blanca como la nieve desde la barbilla hasta los pies descalzos, una faja carmesí bordada con hilo de oro en la cintura, y en la cabeza un gran turbante verde mar como el del Gran Turco.

No era mentiroso; pero lo será si sigue así. Una vez me dijo que de niño partía cocos con los dientes; y cuando le pregunté cómo los metía en la boca, dijo que en ese entonces medía más de un metro ochenta y tenía una boca inusual. Y cuando seguí indagando y le pregunté qué había pasado con ese otro pie de estatura, dijo que una casa se le cayó encima y nunca pudo recuperar su altura. Desviaciones como estas de la estricta verdad suelen seducir a un hombre honesto hasta que, finalmente, se convierte en mentiroso.

Su sucesor fue un musulmán, Sahadat Mohammed Khan; muy moreno, muy alto, muy serio. Siempre vestía con amplias túnicas blancas, desde la cima de su gran turbante hasta los pies descalzos. Su voz era baja. Se deslizaba silenciosamente y parecía un fantasma. Era competente y satisfactorio. Pero donde él estaba, siempre parecía domingo. No era así en tiempos de Satanás.

Jeypore es intensamente india, pero tiene dos o tres características que indican la presencia de la ciencia europea y el interés europeo por el bienestar del público común, como el generoso suministro de agua proporcionado por grandes obras construidas a expensas del Estado; una buena sanidad, que resulta en un grado de salubridad inusualmente alto para la India; un noble jardín de recreo, con días privilegiados para las mujeres; escuelas para la instrucción de jóvenes nativos en arte avanzado, tanto ornamental como utilitario; y un palacio nuevo y hermoso provisto de un museo de extraordinario interés y valor. Sin la simpatía y el apoyo económico del maharajá, estos beneficios no habrían sido posibles; pero él es un hombre de amplias miras y gran generosidad, y todas estas cuestiones encuentran hospitalidad en él.

A menudo íbamos en coche desde el hotel Kaiser-i-Hind hasta la ciudad, un trayecto que siempre resultaba interesante, de día y de noche, pues ese camino rural nunca estaba tranquilo, nunca vacío, sino que era siempre la India en movimiento, siempre un torrente de gente morena vestida con ropajes de todos los colores del arcoíris, una corriente agitada y bulliciosa, feliz, ruidosa, un encantador y satisfactorio caos de extrañas vidas humanas y animales igualmente extraños y exóticos vehículos.

Y la ciudad misma es una curiosidad. Cualquier ciudad india lo es, pero esta no se parece a ninguna otra que hayamos visto. Está encerrada en una alta muralla almenada; el cuerpo principal está dividido en seis partes por calles perfectamente rectas de más de treinta metros de ancho; las manzanas de casas muestran un largo frente de las más atractivas rarezas arquitectónicas, las líneas rectas se rompen por todas partes con pequeños balcones encantadores, con columnas y muy ornamentados, y otros ingeniosos y acogedores salientes y repisas, y muchas de las fachadas están curiosamente pintadas, y todas tienen el suave y rico tono del helado de fresa. Uno no puede mirar a lo largo de la calle principal y convencerse de que son casas reales, y que todo está al aire libre: la impresión de irrealidad, de que es una pintura, una escena de teatro, es la única que se impone.

Entonces llegó un gran día en que esta ilusión fue más pronunciada que nunca. Un rico hindú había gastado una fortuna en la fabricación de una multitud de ídolos y parafernalia acompañante cuyo propósito era ilustrar escenas de la vida de su dios o santo especial, y este magnífico espectáculo iba a recorrer la ciudad en procesión a las diez de la mañana. Al pasar por el gran jardín público en nuestro camino a la ciudad lo encontramos lleno de nativos. Eso era un espectáculo. Luego había otro. En medio de los amplios jardines se alza el palacio que contiene el museo, una hermosa construcción de piedra que muestra columnatas arqueadas, una sobre otra, y que retroceden en forma de terrazas hacia el cielo. Cada una de esas terrazas, hasta la más alta, estaba repleta de nativos. Hay que imaginar esas masas sólidas de espléndido color, una sobre otra, subiendo y subiendo contra el cielo azul, y el sol indio convirtiéndolas en lechos de fuego y llamas.

Más tarde, cuando llegamos a la ciudad y miramos por la avenida principal, humeante en su tono de fresa triturada, esos espléndidos efectos se repetían; pues cada balcón, y cada fantasiosa jaula de pájaro de un refugio empotrado en las fachadas, y todas las largas líneas de techos estaban llenas de gente, y cada multitud era una explosión de colores brillantes.

Luego, la ancha calle misma, allá abajo, hasta perderse en la distancia, estaba viva con personas vestidas de manera fastuosa, no quietas, sino moviéndose, balanceándose, derivando, arremolinándose, una exhibición delirante de todos los colores y todos los matices, delicados, hermosos, pálidos, suaves, intensos, deslumbrantes, vivos, brillantes, una especie de tormenta de flores de guisante de olor pasando en alas de un huracán; y, de pronto, a través de esa tormenta de color, avanzaban y se mecían los majestuosos elefantes, ataviados con sus mejores galas dominicales, y la larga procesión de carros fantásticos cargados con sus grupos de imágenes curiosas y costosas, y luego la larga retaguardia de imponentes camellos con sus pintorescos jinetes.

Por colorido, pintoresquismo, novedad, exotismo, interés sostenido y fascinación, fue el espectáculo más satisfactorio que jamás he visto, y supongo que no tendré el privilegio de contemplar otro igual.