Capítulo LXI.

En primer lugar, Dios creó a los idiotas. Esto fue para practicar. Luego creó las Juntas Escolares. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Supongamos que aplicáramos tan poca ingeniosidad a la instrucción de niños sordos, mudos y ciegos como la que a veces aplicamos en nuestras escuelas públicas estadounidenses a la instrucción de niños que poseen todas sus facultades. El resultado sería que los sordos, mudos y ciegos no aprenderían nada. Vivirían y morirían tan ignorantes como los ladrillos y las piedras. Los métodos utilizados en los asilos son racionales. El maestro mide exactamente la capacidad del niño, para empezar; y a partir de ahí, las tareas impuestas están cuidadosamente ajustadas al desarrollo gradual de esa capacidad, las tareas avanzan al ritmo del progreso del niño, no saltan millas y leguas por delante de él por un capricho irracional y terminan en el vacío—como ocurre según el plan promedio de la escuela pública. En la escuela pública, aparentemente, se enseña al niño a deletrear “gato”, y luego se le pide que calcule un eclipse; cuando puede leer palabras de dos sílabas, se le exige que explique la circulación de la sangre; cuando llega a ser el primero de la clase infantil, se le acosa con acertijos que abarcan el dominio del conocimiento universal. Esto suena exagerado—y lo es; sin embargo, no se aleja mucho de los hechos.

Un día recibí una carta curiosa desde el Punjab (debe pronunciarse Punjab). La caligrafía era excelente y la redacción era inglesa—inglesa, y sin embargo, no exactamente inglesa. El estilo era fácil, fluido y armonioso, pero había algo sutilmente extranjero en él—algo tropicalmente ornamentado, sentimental y retórico. Resultó ser obra de un joven hindú, poseedor de un humilde puesto administrativo en una oficina ferroviaria. Había sido educado en uno de los numerosos colegios de la India. Al investigar, me dijeron que el país estaba lleno de jóvenes como él. Habían sido educados hasta las cumbres nevadas del saber—y el mercado para toda esta elaborada formación era ínfimo en comparación con la magnitud del producto. Ese mercado consistía en unos cuantos miles de pequeños puestos administrativos bajo el gobierno—la oferta de material para ello era multitudinaria. Si este joven de estilo florido y floreciente inglés ocupaba un modesto puesto de oficinista ferroviario, significaba que había cientos y cientos tan capaces como él, o de lo contrario él estaría en un puesto elevado; y ciertamente significaba que había miles cuya educación y capacidad no llegaban a tanto, y que tendrían que quedarse sin empleo. Al parecer, entonces, los colegios de la India estaban haciendo lo que nuestras escuelas secundarias han hecho desde hace tiempo—saturar el mercado de servicios altamente educados; y con ello perjudicando al estudiante, y a través de él, al país.

En casa, una vez di un discurso lamentando los daños infligidos por la escuela secundaria al hacer que los oficios resultaran desagradables para los muchachos que habrían estado dispuestos a ganarse la vida en oficios y agricultura si hubieran tenido la suerte de detenerse en la escuela primaria. Pero no convencí a nadie. Ni uno solo, en una comunidad repleta de ociosos educados que se creían por encima de seguir los oficios mecánicos de sus padres, pero que no encontraban mercado para sus conocimientos de libros. El mismo correo que me trajo la carta del Punjab, me trajo también un pequeño libro publicado por Messrs. Thacker, Spink & Co., de Calcuta, que me interesó, pues tanto su prefacio como su contenido trataban este asunto del exceso de educación. En el prefacio aparece este párrafo de la Calcutta Review. Donde dice “oficina del Gobierno”, léase “empleo en tienda de telas” y encajará en más de una región de América:

“La educación que damos hace que los muchachos sean un poco menos toscos en sus modales, y más inteligentes cuando los aborda un extraño. Por otro lado, ha hecho que estén menos conformes con su suerte en la vida, y menos dispuestos a trabajar con las manos. La forma que toma el descontento en este país no es saludable; pues los nativos de la India consideran que la única ocupación digna de un hombre educado es la de escribiente en alguna oficina, y especialmente en una oficina del Gobierno. El escolar del pueblo vuelve al arado con la mayor desgana; y el escolar de la ciudad lleva el mismo descontento e ineficacia al taller de su padre. A veces estos exalumnos se niegan positivamente al principio a trabajar; y más de una vez los padres han expresado abiertamente su pesar por haber permitido que sus hijos fueran atraídos a la escuela.”

El pequeño libro del que cito se llama “Literatura indo-anglicana”, y está bien surtido de inglés “babú”—inglés de oficinista, inglés de libro, adquirido en las escuelas. Parte de él es muy gracioso—casi tan gracioso, quizá, como lo que usted y yo producimos cuando intentamos escribir en un idioma que no es el nuestro; pero mucho de él es sorprendentemente correcto y fluido. Si fuera a citar buen inglés—pero no lo haré. La India está bien provista de nativos que lo hablan y lo escriben tan bien como los mejores de nosotros. Solo deseo mostrar algunos de los pintorescos e imperfectos intentos de usar nuestra lengua. Hay muchas cartas en el libro; pobreza implorando ayuda—pan, dinero, bondad, empleo—generalmente un empleo, un puesto de oficinista, alguna manera de obtener comida y un harapo a partir de la educación inservible del solicitante; y comida no solo para él, sino a veces para una docena de parientes desvalidos además de su propia familia; pues esa gente es asombrosamente desinteresada y admirablemente fiel a sus lazos de parentesco. Entre nosotros creo que no hay nada que se le acerque. Por extrañas que sean algunas de estas cartas lastimeras y suplicantes, humildes e incluso serviles como son algunas, y tan graciosamente confusas y pintorescas como son muchas, hay en ellas, por lo general, una nota de patetismo que frena la risa incipiente y la reprende. En la siguiente carta, “padre” no debe leerse literalmente. En Ceilán, una pequeña mendiga nativa me llamó padre y me puso en aprietos, aunque yo sabía que estaba equivocada. Era tan nuevo que no sabía que simplemente seguía la costumbre del dependiente y el suplicante.

“SEÑOR,

“Le ruego que por favor me dé alguna acción (trabajo) porque soy un muchacho muy pobre, no tengo a nadie que me ayude, ni siquiera padre, por eso, si así lo considera en su buena voluntad, me dé la Oficina del Telégrafo, y otro trabajo que sea de su deseo. Soy un muchacho muy pobre, esto entienda, lo que usted desee, usted es mi padre, yo soy su hijo, esto entienda, lo que usted desee.

“Su sirviente, P. C. B.”

A través de siglos de opresión degradante sufrida por este pueblo a manos de sus gobernantes nativos, han adquirido legítimamente la actitud y el lenguaje de la adulación y la lisonja, y uno debe recordar esto como atenuante al juzgar el carácter nativo. Es común en estas cartas encontrar al peticionario tratando furtivamente de apelar al lado religioso del hombre blanco; incluso este pobre muchacho pone en el anzuelo un texto bíblico macerado con la esperanza de que atrape algo si todo lo demás falla.

He aquí una solicitud para el puesto de instructor de inglés para unos niños:

“Mi querido señor o caballero, que su peticionario tiene mucha calificación en el idioma inglés para instruir a los jóvenes; se me hizo entender que sus adecuados niños deben adquirir el conocimiento del idioma inglés.”

Como muestra del estilo florido oriental, tomaré una o dos frases de una larga carta escrita por un joven nativo al Teniente-Gobernador de Bengala—una solicitud de empleo:

“HONORABLE Y MUY RESPETADO SEÑOR,

“Espero que su señoría se digne escuchar la historia de esta pobre criatura. Rebosaré de gratitud ante esta muestra de su real condescendencia. La felicidad semejante a un ave ha volado de mi corazón semejante a un nido y no ha regresado desde el momento en que la rosa de la vida de mi padre sufrió el aliento otoñal de la muerte, en inglés sencillo, él pasó por las puertas de la Tumba, y desde esa hora el fantasma del deleite nunca ha danzado ante mí.”

Todo es inglés escolar, inglés de libro, como puede ver; y bastante bueno, considerando todo. Si el muchacho nativo tuviera solo ese estudio, brillaría, deslumbraría, sin duda. Pero no es así. Está en la misma situación que nuestros niños de la escuela pública—cargados con un exceso de otras materias; y con frecuencia están tan lejos del punto real de progreso alcanzado por él y adecuado a la etapa de desarrollo lograda, como podría imaginar la fantasía más insana. Al parecer—como nuestro niño de la escuela pública—debe trabajar, trabajar, trabajar, en la escuela y fuera de ella, y jugar muy poco. Al parecer—como nuestro niño de la escuela pública—su “educación” consiste en aprender cosas, no en comprender su significado; se le alimenta con cáscaras, no con el grano. De varios ensayos escritos por escolares nativos en respuesta a la pregunta de cómo pasan el día, selecciono uno—el que entra en más detalles:

“66. Al amanecer me levanto de mi propia cama y termino mi deber diario, luego me ocupo hasta las 8 en punto, después me dedico a bañarme, luego tomo algún dulce para mi cuerpo, y justo a las 9 y media llego a la escuela para cumplir con mi deber de clase, luego a las 2 y media de la tarde regreso de la escuela y me ocupo en hacer mi deber natural, después, me dedico un cuarto de hora a tomar mi tiffin, luego estudio hasta las 5 de la tarde, después de lo cual empiezo a jugar cualquier cosa que se me ocurra. Después de las 8 y media, a las ocho y media empezamos a dormir, antes de dormir le digo a un policía justo a las 11 que venga y nos despierte, desde las once y media comenzamos a leer hasta la mañana.”

No está del todo claro, ahora que me pongo a descifrarlo. Se levanta alrededor de las 5 de la mañana, o por ahí, y se acuesta unas quince o dieciséis horas después; esa parte parece clara; pero por qué habría de levantarse de nuevo tres horas más tarde y reanudar sus estudios hasta la mañana es desconcertante.

Creo que es porque está estudiando historia. La historia requiere muchísimo tiempo y un trabajo arduo y amargo cuando tu “educación” no está más avanzada que la de un gato; cuando solo te estás llenando de una mezcla confusa de nombres vacíos, incidentes al azar y fechas esquivas, que nadie te enseña a interpretar, y que, sin interpretación, no te retribuyen ni un centavo por tu pérdida de tiempo. Sí, creo que tuvo que levantarse a las once y media de la noche para asegurarse de estar perfecto con su lección de historia al mediodía. Con resultados como los siguientes—de un examen escolar en Calcuta:

“P. ¿Quién fue el Cardenal Wolsey?”

“El Cardenal Wolsey fue editor de un periódico llamado North Briton. En el número 45 de su publicación acusó al Rey de decir una mentira desde el trono. Fue arrestado y encarcelado; y después de ser liberado fue a Francia.

“3. Como Obispo de York pero murió de disentería en una iglesia camino a ser decapitado.

“8. El Cardenal Wolsey fue hijo de Eduardo IV, tras la muerte de su padre él mismo ascendió al trono a la edad de (10) diez años solamente, pero cuando superó o cuando cayó en sus veinte años en ese momento quiso hacer un viaje por sus países bajo su mando, pero su madre se opuso a que hiciera el viaje, y según el ejemplo de su madre permaneció en casa, y luego se convirtió en Rey. Después de muchos obstáculos y mucha confusión se convirtió en Rey y después su hermano.”

Probablemente no haya ni una palabra de verdad en eso.

“P. ¿Cuál es el significado de 'Ich Dien'?”

“10. Un honor conferido al primer o mayor de los hijos de los soberanos ingleses. No es más que unas plumas.

“11. Ich Dien fue la palabra que estaba escrita en las plumas del rey ciego que vino a luchar, entrelazadas con las bridas del caballo.

“13. Ich Dien es un título dado a Enrique VII por el Papa de Roma, cuando envió la Reforma del Cardenal Wolsey a Roma, y por esta razón fue llamado Comandante de la fe.”

Una docena más o menos de este tipo de respuestas insensatas se citan en el libro de ese examen. Cada respuesta es una prueba concluyente, por sí sola, de que la persona que la dio fue adelantada más allá de donde le correspondía cuando se le puso en historia; prueba de que se le encargó la tarea de aprender historia antes de haber recibido una sola lección en el arte de aprenderla, lo que equivale a lanzar a un alumno a la geometría antes de que haya aprendido los pasos progresivos que conducen a ella y hacen posible su adquisición. Esos novatos de Calcuta no tenían nada que hacer con la historia. No había excusa para examinarlos en ella, ni para exponerlos a ellos y a sus maestros. Estaban totalmente vacíos; no había nada que “examinar”.

Helen Keller ha sido muda, completamente sorda y completamente ciega desde que era una pequeña bebé de un año y medio; y ahora, a los dieciséis años, esta criatura milagrosa, este prodigio de todas las épocas, pasa el examen de la Universidad de Harvard en latín, alemán, historia francesa, bellas letras y cosas así, y lo hace brillantemente, no de manera común. Ella no solo sabe cosas, está espléndidamente familiarizada con sus significados. Cuando escribe un ensayo sobre un personaje de Shakespeare, su inglés es fino y vigoroso, su comprensión del tema es la de quien sabe, y su página está electrizada de luz. ¿La señorita Sullivan le ha enseñado con los métodos de la India y la escuela pública estadounidense? No, oh, no; porque entonces sería más sorda, muda y ciega de lo que era antes. Es una lástima que no podamos educar a todos los niños en los asilos.

Para continuar con la exposición de Calcuta:

“¿Cuál es el significado de un Sheriff?”

“25. Sheriff es un cargo abierto en la época de Juan. El deber del Sheriff aquí en Calcuta es vigilar y atrapar aquellos carruajes que son conducidos imprudentemente por el cochero; pero es un alto cargo en Inglaterra.

“26. Sheriff era el libro inglés de oración común.

“27. El hombre con quien se colocan las personas acusativas se llama Sheriff.

“28. Sheriff—término latino para 'arbusto', nosotros decimos escoba, usada por el primer conde de Enjue, como emblema de humildad cuando iban en peregrinación, y de ahí sus cabellos tomaron su escudo y apellido.

“29. Sheriff es una especie de secta titulada de personas, como Barones, Nobles, etc.

“30. Sheriff; un título dado a aquellas personas que eran respetuosas y piadosas en Inglaterra.”

Los estudiantes fueron examinados en los siguientes temas voluminosos: Geometría, el Espectro Solar, el Acta de Habeas Corpus, el Parlamento Británico, y en Metafísica se les pidió que trazaran el progreso del escepticismo desde Descartes hasta Hume. Es razonable decir que algunos de los resultados fueron asombrosos. Sin duda, hubo estudiantes presentes que justificaron la sabiduría de su maestro al introducirlos en estos estudios; pero también es evidente que otros fueron empujados a estos estudios para perder el tiempo en ellos cuando podrían haberlo empleado provechosamente en buscar presas menores. Bajo el tema de Geometría, una de las respuestas es esta:

“49. Todo BD = todo CA, y así-así-así-así-así-así.”

Para mí esto es confuso, pero nunca fui bueno en geometría. Ese fue el único esfuerzo hecho entre los cinco estudiantes que se presentaron al examen de geometría; los otros cuatro se lamentaron y se rindieron sin luchar. Son lamentos lastimosos, también, lamentos de desesperación; y uno de ellos es un reproche elocuente; proviene de un pobre muchacho que ha sido sobrecargado más allá de sus fuerzas por un maestro estúpido, y es elocuente a pesar de la pobreza de su inglés. El pobre se encuentra obligado a explicar acertijos que ni siquiera Sir Isaac Newton pudo entender:

“50. Oh mi querido padre examinador usted mi padre y usted amablemente déme un número de pase usted mi gran padre.

“51. Soy un pobre muchacho y no tengo medios para mantener a mi madre y dos hermanos que sufren mucho por falta de comida. Recibo cuatro rupias mensuales del fondo de caridad de este lugar, de las cuales envío dos rupias para su manutención, y guardo dos para mi propio sustento. Padre, si relato la desafortunada circunstancia en que nos encontramos, entonces, creo, usted no podrá reprimir la tierna lágrima.

“52. Señor lo que Sir Isaac Newton y otros matemáticos experimentados no pueden entender yo siendo tercero de la Clase de Ingreso puedo entender esto lo cual es demasiado imposible de imaginar. Y mi examinador también ha puesto proposiciones muy cansadas y muy pesadas para demostrar.”

Debemos recordar que estos alumnos tenían que pensar en un idioma y expresarse en otro, y además ajeno. Era una gran desventaja. Tengo conmigo “English as She is Taught”—una recopilación de exámenes estadounidenses realizados en las escuelas públicas de Brooklyn por una de las maestras, la señorita Caroline B. Le Row. Un extracto o dos de sus páginas mostrará que cuando el alumno estadounidense usa solo un idioma, y ese es el suyo, su desempeño no es mejor que el de su hermano indio:

“SOBRE HISTORIA.

“Cristóbal Colón fue llamado el padre de su país. La reina Isabel de España vendió su reloj y cadena y otros adornos para que Colón pudiera descubrir América.

“Las guerras indias fueron muy profanadoras para el país.

“Los indios llevaban a cabo su guerra escondiéndose en los arbustos y luego escalpándolos.

“El capitán John Smith ha sido llamado el padre de su país. Su vida fue salvada por su hija Pocahontas.

“Los puritanos encontraron un manicomio en los bosques de América.

“La Ley del Timbre era para que todos sellaran todos los materiales para que fueran nulos y sin valor.

“Washington murió en España casi con el corazón roto. Sus restos fueron llevados a la catedral de La Habana.

“La guerra de gorilas era cuando los hombres montaban gorilas.”

En Brooklyn, como en la India, examinan a un alumno, y cuando descubren que no sabe nada, lo ponen en literatura, o geometría, o astronomía, o gobierno, o algo así, para que pueda mostrar adecuadamente la asnificación de todo el sistema—

“SOBRE LITERATURA.

“'Bracebridge Hall' fue escrito por Henry Irving.

“Edgar A. Poe fue un escritor muy escalofriante.

“Beowulf escribió las Escrituras.

“Ben Johnson sobrevivió a Shakespeare en algunos aspectos.

“En los 'Cuentos de Canterbury' se relata el viaje del rey Alfredo al santuario de Tomás Bucket.”

“Chaucer fue el padre de la alfarería inglesa.”

“A Chaucer le sucedió H. Wads. Longfellow.”

Terminaremos con un par de muestras de “literatura”, una de América y otra de la India. La primera es el intento de un alumno de una escuela pública de Brooklyn de convertir en prosa algunos versos de la “Dama del Lago”. Tendrán que admitir que lo logró:

“El hombre que iba montado en el caballo realizó el látigo y un instrumento hecho solo de acero con gran ardor sin disminuir, pues, estando cansado por el tiempo pasado en arduo trabajo sobrecargado de ira e ignorante por el cansancio, mientras cada aliento que tomaba para trabajar lo hacía con gritos llenos de dolor, el joven ciervo imperfecto que trabajó duro se filtró a la vista.”

El siguiente párrafo proviene de un pequeño libro que es famoso en la India: la biografía de un distinguido juez hindú, Onoocool Chunder Mookerjee; fue escrito por su sobrino y es involuntariamente gracioso, de hecho, sumamente gracioso. Aquí presento la escena final. Si desean probar el resto del libro, pueden solicitarlo a los editores, Messrs. Thacker, Spink & Co., Calcuta.

“Y habiendo dicho estas palabras selló herméticamente sus labios para no volver a abrirlos. Todos los médicos reconocidos de Calcuta que podían conseguirse para un hombre de su posición y riqueza fueron traídos, —los doctores Payne, Fayrer y Nilmadhub Mookerjee y otros; hicieron lo que pudieron, con su poder y destreza en el conocimiento médico, pero resultó al final como ordeñar un carnero. Su esposa e hijos no tuvieron la triste consolación de escuchar sus últimas palabras; permaneció en voz baja durante algunas horas, y luego nos fue arrebatado a las 6:12 p.m. según el capricho de Dios que supera todo entendimiento.”