Capítulo LXII.

No hay personas tan vulgares como aquellas que son excesivamente refinadas. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

Zarpamos de Calcuta hacia finales de marzo; paramos un día en Madrás; dos o tres días en Ceilán; luego navegamos hacia el oeste en un largo trayecto rumbo a Mauricio. De mi diario:

7 de abril. Ahora estamos lejos, sobre las tranquilas aguas del Océano Índico; es sombreado, agradable y pacífico bajo la vasta extensión de los toldos, y la vida vuelve a ser perfecta—ideal.

La diferencia entre un río y el mar es que el río parece fluido, el mar sólido—usualmente parece como si uno pudiera salir y caminar sobre él.

El capitán tiene esta peculiaridad: no puede decir la verdad de manera convincente. En esto es exactamente lo opuesto al austero escocés que se sienta a mitad de la mesa; él no puede decir una mentira de manera poco convincente. Cuando el capitán termina una afirmación, los pasajeros se miran entre sí en privado, como diciendo: “¿Tú crees eso?” Cuando el escocés termina una, la mirada dice: “Qué extraño e interesante.” Todo el secreto está en la manera y el método de ambos hombres. El capitán es un poco tímido y reservado, y expone el hecho más simple como si le tuviera un poco de miedo, mientras que el escocés relata la mentira más descarada con tal aire de severa veracidad que uno se ve obligado a creerla aunque sepa que no es así. Por ejemplo, el escocés contó acerca de un pez volador mascota que tuvo una vez, que vivía en una pequeña fuente en su invernadero, y se mantenía cazando aves, ranas y ratas en los campos vecinos. Era evidente que nadie en la mesa dudaba de esa afirmación.

Al poco tiempo, en el curso de una conversación sobre molestias en la aduana, el capitán relató el siguiente incidente simple y cotidiano, pero debido a su deficiencia de estilo logró contarlo de tal manera que no obtuvo credibilidad. Dijo:

“Fui a tierra en Nápoles en un viaje cuando estaba en ese comercio, y estuve ayudando a mis pasajeros, porque podía hablar un poco de italiano. Dos o tres veces, en intervalos, el oficial me preguntó si tenía algo sujeto a impuestos, y parecía cada vez más molesto y decepcionado cada vez que le decía que no. Finalmente, un pasajero a quien había ayudado me invitó a salir a tomar algo. Le agradecí, pero me excusé diciendo que ya había tomado un whisky justo antes de bajar a tierra.

“Fue una confesión fatal. El oficial de inmediato me hizo pagar seis peniques de impuesto de importación por el whisky—de la nave a tierra, ¿ves?; y me multó con £5 por no declarar la mercancía, otras £5 por negar falsamente que tuviera algo sujeto a impuestos, también £5 por ocultar la mercancía, y £50 por contrabando, que es la pena máxima por introducir ilegalmente mercancía con un valor menor a siete peniques y medio. En total, sesenta y cinco libras y seis peniques por una cosa tan pequeña.”

Siempre se le cree al escocés, aunque nunca dice otra cosa que mentiras; mientras que al capitán nunca se le cree, aunque, hasta donde puedo juzgar, nunca miente. Si dijera que su tío era una persona de sexo masculino, probablemente lo diría de tal manera que nadie lo creería; al mismo tiempo, el escocés podría afirmar que tenía una tía masculina y no despertaría la menor duda en la mente de nadie. Mi propia suerte ha sido curiosa durante toda mi vida literaria; nunca pude decir una mentira que alguien dudara, ni una verdad que alguien creyera.

Hay muchas mascotas a bordo—aves y otras cosas. En estos países lejanos, los blancos parecen tener una notable afición por las mascotas. Nuestro anfitrión en Cawnpore tenía una excelente colección de aves—la mejor que vimos en una casa particular en la India. Y en Colombo, el gran terreno y espacioso bungalow del Dr. Murray estaban bien poblados con compañía domesticada del bosque: ardillas juguetonas; un miná de Ceilán paseando amigablemente por la casa; un pequeño loro verde que silbaba una sola nota urgente de llamada sin mover el pico; también reía; un mono en una jaula en la veranda trasera, y algunos más en los árboles; también varios guacamayos hermosos en los árboles; y diversas aves y animales de razas que no conozco. Pero no había gato. Sin embargo, a un gato le habría gustado ese lugar.

9 de abril. El cultivo de té es ahora el gran negocio en Ceilán. Un pasajero dice que a menudo rinde un 40 por ciento sobre la inversión. Dice que hay un auge.

10 de abril. El mar es de un azul mediterráneo; y creo que ese es el color más divino que existe en la naturaleza.

Es extraño y admirable—las generosidades pródigas de la Naturaleza hacia sus criaturas. Al menos hacia todas ellas excepto el hombre. Para los que vuelan ha provisto un hogar noble y espacioso—un hogar que tiene cuarenta millas de profundidad y envuelve todo el globo, sin un solo obstáculo. Para los que nadan ha provisto un dominio más que imperial—un dominio que tiene millas de profundidad y cubre las cuatro quintas partes del globo. Pero en cuanto al hombre, lo ha dejado solo con los restos y despojos de la creación. Le ha dado la piel delgada, la piel escasa que se extiende sobre la quinta parte restante—los huesos desnudos sobresalen por casi todas partes. En la mitad de ese dominio solo puede criar nieve, hielo, arena, rocas y nada más. Así que la parte valiosa de su herencia realmente consiste en solo una quinta parte del patrimonio familiar; y de ella tiene que escarbar arduamente para obtener lo suficiente para sobrevivir y proveer reyes y soldados y pólvora para extender las bendiciones de la civilización. Sin embargo, el hombre, en su simplicidad y complacencia y su incapacidad para calcular, cree que la Naturaleza lo considera el miembro importante de la familia—de hecho, su favorito. Seguramente, hasta su cabeza más torpe debe darse cuenta, a veces, de que ella tiene una manera curiosa de demostrarlo.

Tarde. El capitán ha estado contando cómo, en uno de sus viajes al Ártico, hacía tanto frío que la sombra del primer oficial se congeló en la cubierta y tuvieron que arrancarla a la fuerza. Y aun así solo logró recuperar como dos tercios de ella. Nadie dijo nada, y el capitán se fue. Creo que está perdiendo el ánimo... También, para ser justos, hay otra palabra de elogio que merece la biblioteca de este barco: no contiene ningún ejemplar de El vicario de Wakefield, ese extraño zoológico de hipócritas complacientes e idiotas, de héroes y heroínas de teatro baratos, que siempre están presumiendo, de malas personas que no son interesantes y de buenas personas que resultan agotadoras. Un libro singular. No hay una sola línea sincera en él, ni un personaje que inspire respeto; un libro que es una larga descarga de puerilidades moralistas y aburridas; un libro lleno de patetismo que repugna y de humor que entristece el corazón. Hay pocas cosas en la literatura más lastimosas, más patéticas, que el célebre incidente “humorístico” de Moisés y los anteojos. Los libros de Jane Austen, también, están ausentes de esta biblioteca. Solo esa omisión bastaría para hacer de una biblioteca sin libros una biblioteca bastante buena.

Costumbres en los mares tropicales. A las 5 de la mañana suena la orden de lavar las cubiertas, y de inmediato las damas que duermen allí se levantan y ellas y sus camas bajan. Luego, uno tras otro, los hombres suben del baño en sus pijamas y caminan por las cubiertas una o dos horas con las piernas y los pies desnudos. Se sirve café y fruta. Ahora aparecen la gata del barco y su gatito y se ocupan de su aseo; después viene el barbero y nos afeita en la cubierta ventosa. El desayuno es a las 9:30, y el día comienza. No sé cómo un día podría ser más apacible: sin movimiento; un mar azul y nivelado; nada a la vista de horizonte a horizonte; la velocidad del barco proporciona una brisa refrescante; no hay correo que leer ni responder; no hay periódicos que te alteren; no hay telegramas que te inquieten o asusten—el mundo está muy, muy lejos; ha dejado de existir para ti—parecía un sueño que se desvanecía, en los primeros días; ahora se ha disuelto en una irrealidad; ha desaparecido de tu mente con todos sus negocios y ambiciones, sus prosperidades y desastres, sus exaltaciones y desesperaciones, sus alegrías, penas, cuidados y preocupaciones. Ya no son asunto tuyo; han salido de tu vida; son una tormenta que ha pasado y ha dejado una profunda calma detrás. La gente se agrupa por las cubiertas en sus blancos y relucientes linos, y leen, fuman, cosen, juegan a las cartas, conversan, duermen la siesta, y así sucesivamente. En otros barcos los pasajeros siempre están calculando cuándo van a llegar; en estos mares es raro, muy raro, oír que se toque ese tema. En otros barcos siempre hay una ansiosa carrera al tablón de anuncios al mediodía para saber cuál ha sido la “marcha” del día; en estos mares el tablón parece no atraer interés; no he visto a nadie visitarlo; en trece días solo lo he visitado una vez. Entonces me fijé en las cifras del trayecto del día. Ese día, casualmente, se habló en la cena sobre la velocidad de los barcos modernos. Yo era el único pasajero presente que conocía el ritmo de este barco. Por necesidad, la costumbre atlántica de apostar sobre el trayecto del barco no es una costumbre aquí—nadie la menciona nunca.

Personalmente, me es completamente indiferente cuándo vamos a “llegar”; si a alguien más le interesa el asunto, no lo ha manifestado en mi presencia. Si fuera por mí, nunca llegaríamos. Esta vida en el mar está impregnada de un encanto indestructible. No hay cansancio, ni fatiga, ni preocupaciones, ni responsabilidades, ni trabajo, ni abatimiento. No existe nada parecido a esta serenidad, este confort, esta paz, este profundo contento, en ningún lugar en tierra firme. Si dependiera de mí, navegaría por siempre y nunca volvería a vivir en tierra firme.

Una de las baladas de Kipling ha captado correctamente el aspecto y el sentimiento de este hechizante mar:

“El Océano Índico se extiende y sonríe tan suave, tan brillante, tan endemoniadamente azul; no hay una ola por millas y millas, excepto el vaivén de la hélice.”

14 de abril. Resulta que el aprendiz de astrónomo me hizo pasar una sección de la Vía Láctea por las Nubes de Magallanes. Un hombre con más experiencia en el asunto me mostró una de ellas anoche. Era pequeña, tenue y delicada, y parecía el fantasma de una nube de humo blanco flotando en el cielo, dejada por una bomba que explotó.

Miércoles, 15 de abril. Mauricio. Llegamos y anclamos frente a Port Louis a las 2 a. m. Agrupaciones escarpadas de peñascos y picos, verdes hasta sus cumbres; desde sus bases hasta el mar, una llanura verde con la inclinación justa para que el agua drene. Creo que está en 56 grados E. y 22 grados S.: un país tropical caluroso. La llanura verde tiene un aspecto acogedor; hay viviendas dispersas entre el verdor. Escenario de la aventura sentimental de Pablo y Virginia.

Isla bajo control francés, lo que significa una comunidad que depende de las cuarentenas, no de la sanidad, para su salud.

Jueves, 16 de abril. Bajé a tierra por la mañana en Port Louis, un pequeño pueblo, pero con la mayor variedad de nacionalidades y complexiones que hemos encontrado hasta ahora. Franceses, ingleses, chinos, árabes, africanos de cabello crespo, negros de cabello liso, indios orientales, mestizos, cuarterones, y una gran variedad de trajes y colores.

Tomé el tren hacia Curepipe a la 1:30; un trayecto de dos horas, subiendo gradualmente. Qué contraste, esta exuberancia frenética de vegetación, con las áridas llanuras de la India; estos peñascos y promontorios pintorescos, y montañas en miniatura, con la monotonía de los llanos indios.

Un nativo señaló a un hombre apuesto, de tez oscura, porte grave y digno, y dijo en tono reverente: “Ese es fulano de tal; ha ocupado cargos de una u otra clase bajo este gobierno durante 37 años; es conocido en toda la isla y quizás en otros países del mundo, ¿quién sabe? Una cosa es segura: puedes decir su nombre en cualquier parte de la isla y no encontrarás a un solo adulto que no lo haya oído. Es algo maravilloso ser tan célebre; sin embargo, míralo; no le cambia en nada; ni siquiera parece saberlo.”

Curepipe (probablemente significa Alfiletero o Ciudad de los Palillos). Dieciséis millas (dos horas) en tren desde Port Louis. En cada extremo de cada techo y en la cúspide de cada ventana abuhardillada se erige un clavillo de madera de dos pies de alto; en algunos casos la punta es roma, en otros el clavillo es afilado y parece un mondadientes. La pasión por este humilde adorno es universal.

Aparentemente, solo ha habido un acontecimiento destacado en la historia de Mauricio, y ese no ocurrió. Me refiero a la romántica estancia de Pablo y Virginia aquí. Fue esa historia la que hizo que Mauricio fuera conocido en el mundo, que el nombre fuera familiar para todos, pero la ubicación geográfica para nadie.

A un clérigo se le pidió que adivinara qué había en una caja sobre la mesa. Era un abanico de vitela pintado con el naufragio, y era “uno de los regalos de boda de Virginia”.

18 de abril. Este es el único país en el mundo donde al forastero no se le pregunta “¿Qué le parece este lugar?” Esto es, en verdad, una gran distinción. Aquí el ciudadano es quien habla del país; no se le pide ayuda al forastero. Se recibe todo tipo de información. De un ciudadano se obtiene la idea de que Mauricio fue hecho primero, y luego el cielo; y que el cielo fue copiado de Mauricio. Otro dice que esto es una exageración; que los dos principales pueblos, Port Louis y Curepipe, no alcanzan la perfección celestial; que nadie vive en Port Louis salvo por obligación, y que Curepipe es el lugar más húmedo y lluvioso del mundo. Un ciudadano inglés dijo:

“A principios de este siglo, Mauricio era usado por los franceses como base para operar contra los mercantes ingleses de la India; así que Inglaterra capturó la isla y también la vecina, Borbón, para detener esa molestia. Inglaterra devolvió Borbón; el gobierno de Londres no quería más posesiones en las Indias Occidentales. Si el gobierno hubiera tenido una mejor calidad de geografía en existencia, no habría desperdiciado Borbón de esa manera tan tonta. Algún día una gran guerra cerrará temporalmente el Canal de Suez y los barcos ingleses tendrán que ir a la India rodeando el Cabo de Buena Esperanza otra vez; entonces Inglaterra necesitará Borbón y la tomará.

“Mauricio fue una colonia de la Corona hasta hace 20 años, con un gobernador nombrado por la Corona y asistido por un Consejo designado por él mismo; pero entonces llegó el Papa Hennessey como gobernador, y trabajó arduamente para lograr que parte del consejo fuera electo, y lo consiguió. Así que ahora todo el consejo es francés, y en todos los asuntos ordinarios de legislación votan juntos y en interés de Francia, no de Inglaterra. La población inglesa es muy reducida; no tiene votos suficientes para elegir un legislador. Media docena de familias francesas ricas eligen la legislatura. El Papa Hennessey era irlandés, católico, autonomista, miembro del Parlamento, enemigo de Inglaterra y de los ingleses, una persona muy problemática y una seria carga en Westminster; así que se decidió enviarlo a gobernar países insalubres, con la esperanza de que algo le sucediera. Pero nada pasó. El primer experimento no solo fue un fracaso, fue más que un fracaso. Él resultó ser más una enfermedad que cualquiera de las que fue a enfrentar. El siguiente experimento fue aquí. El oscuro plan falló de nuevo. Era temporada baja y solo había sarampión aquí en ese momento. La salud del Papa Hennessey no se vio afectada. Trabajó con los franceses y para los franceses y contra los ingleses, e hizo que los ingleses se cansaran mucho y los franceses fueran muy felices, y vivió para tener la alegría de ver la bandera que servía abiertamente abucheada. Su memoria es venerada y amada por los franceses.

“Es una tierra de cuarentenas extraordinarias. Ponen en cuarentena un barco por cualquier cosa o por nada; lo aíslan por 20 e incluso 30 días. Una vez pusieron en cuarentena un barco porque su capitán había tenido viruela cuando era niño. Eso, y porque era inglés.

“La población es muy pequeña; pequeña hasta la insignificancia. La mayoría es india oriental; luego mestizos; después negros (descendientes de los esclavos de la época francesa); luego franceses; luego ingleses. Hubo un estadounidense, pero está muerto o extraviado. Los mestizos son el resultado de todo tipo de mezclas; negro y blanco, mulato y blanco, cuarterón y blanco, octavón y blanco. Así que hay todos los tonos de tez: ébano, caoba vieja, castaño, alazán, caramelo de melaza, ámbar nublado, ámbar claro, blanco marfil viejo, blanco marfil nuevo, blanco vientre de pez—este último es el color leproso frecuente en el anglosajón que reside mucho tiempo en climas tropicales.

“No esperarías que alguien estuviera orgulloso de ser mauriciano, ¿verdad? Pero así es. La mayoría de ellos nunca ha salido de la isla, y no ha leído mucho ni estudiado mucho, y piensan que el mundo se compone de tres países principales: Judea, Francia y Mauricio; así que están muy orgullosos de pertenecer a una de las tres grandes divisiones del globo. Piensan que Rusia y Alemania están en Inglaterra, y que Inglaterra no vale mucho. Han oído vagamente sobre los Estados Unidos y el ecuador, pero creen que ambos son monarquías. Piensan que el monte Pedro Botte es la montaña más alta del mundo, y si les muestras una imagen de la catedral de Milán se hincharán de satisfacción y dirán que la idea de esa selva de agujas fue robada del bosque de clavillos y mondadientes que hace que los techos de Curepipe se vean tan finos y puntiagudos.

“No hay mucho comercio de libros. Los periódicos educan y entretienen a la gente. Principalmente lo segundo. Tienen dos páginas de lectura en letra grande: una en inglés, la otra en francés. La página en inglés es una traducción de la francesa. La tipografía es súper-extra primitiva; en esta cualidad no tiene igual en ningún lado. Ya no hay corrector de pruebas; está muerto.

“¿De dónde sacan material para llenar una página en esta pequeña isla perdida en los desiertos del Océano Índico? Oh, de Madagascar. Hablan de Madagascar y Francia. Eso es la mayor parte. Luego rellenan el resto con consejos al Gobierno. También, indirectas contra la administración inglesa. Todos los periódicos son propiedad y están editados por criollos—franceses.

El idioma del país es el francés. Todos lo hablan—es obligatorio. Hay que saber francés, en particular ese francés mestizo, el patois que hablan Tomás, Juan y Pedro de las más diversas complexiones—o no se puede salir adelante.

Este fue un país próspero en tiempos pasados, pues entonces producía y aún produce el mejor azúcar del mundo; pero primero el Canal de Suez lo separó del mundo y lo dejó aislado, y después el azúcar de remolacha, ayudado por subsidios, conquistó los mercados europeos. El azúcar es la vida de Mauricio, y está perdiendo fuerza. Su caída se detuvo por la depreciación de la rupia—pues el plantador paga los salarios en rupias pero vende su cosecha en oro—y la insurrección en Cuba y la paralización de la industria azucarera allí han dado a nuestros precios aquí un respiro salvador; pero el panorama no tiene nada de favorable a largo plazo. La caña tarda un año en madurar—en las tierras altas, tres y hasta seis meses más—y siempre existe la posibilidad de que el ciclón anual arruine las ganancias de la cosecha. En tiempos recientes, un ciclón se llevó toda la cosecha, por así decirlo; y la isla nunca vio una mejor. Algunas de las más nobles haciendas azucareras de la isla están en serias dificultades. Una docena de ellas son inversiones de capital inglés; y las compañías que las poseen están ahora tratando de liquidar y salir perdiendo solo la mitad del dinero que invirtieron. Ya sabes, hoy en día, cuando un país empieza a introducir el cultivo del té, significa que su especialidad ha dejado de ser rentable. Mira Bengala; mira Ceilán. Pues bien, aquí ya han comenzado a introducir el cultivo del té.

Cada año se venden muchas copias de Pablo y Virginia en Mauricio. Ningún otro libro es tan popular aquí, excepto la Biblia. Muchos suponen que forma parte de la Biblia. Todos los misioneros practican su francés con él cuando vienen aquí a convertir al mestizo católico. Es la mayor historia jamás escrita sobre Mauricio, y la única.