Capítulo IV.

Una docena de censuras directas son más fáciles de soportar que un solo cumplido morganático. —Nuevo Calendario de Wilson el Tontillo.

Zarpamos de Honolulu.—Del diario:

2 de septiembre. Bandadas de peces voladores: delgados, esbeltos, gráciles e intensamente blancos. Bajo el sol parecen una bandada de cuchillos de fruta de plata. Son capaces de volar cien yardas.

3 de septiembre. En latitud 9° 50' norte, durante el desayuno. Nos acercamos al ecuador en una larga diagonal. Los que nunca hemos visto el ecuador estamos bastante emocionados. Creo que preferiría verlo antes que cualquier otra cosa en el mundo. Anoche entramos en la “zona de calmas”—vientos variables, ráfagas de lluvia, intervalos de calma, con mares picados y un movimiento tambaleante y ebrio del barco—una condición que a veces se encuentra en otras regiones, pero que siempre está presente en la zona de calmas. El cinturón que rodea el globo llamado zona de calmas tiene 20 grados de ancho, y el hilo llamado ecuador se extiende por el medio.

4 de septiembre. Anoche hubo un eclipse total de luna. A las 7:30 comenzó a oscurecerse. En el total—o casi—parecía una rica nube rosada con una superficie revuelta enmarcada en el círculo y sobresaliendo de él—un bulto de helado de fresa, por así decirlo. En la mitad del eclipse, la luna parecía una bellota dorada en su cúpula.

5 de septiembre. Acercándonos al ecuador este mediodía. Un marinero le explicó a una joven que la velocidad del barco es baja porque estamos subiendo la protuberancia hacia el centro del globo; pero que cuando crucemos el ecuador y empecemos a bajar, volaremos. Cuando ella le preguntó el otro día qué era el “fore-yard”, él le dijo que era el patio delantero, el área abierta en la proa del barco. Ese hombre tiene mucho conocimiento almacenado, y es probable que la joven lo reciba todo.

Por la tarde. Cruzamos el ecuador. A la distancia parecía una cinta azul extendida sobre el océano. Varios pasajeros le tomaron fotos. No tuvimos ceremonias tontas, ni fantasías, ni payasadas. Todo eso ha pasado de moda. En tiempos antiguos, un marinero disfrazado de Neptuno solía aparecer por la proa, con su séquito, y enjabonaba y afeitaba a todos los que cruzaban el ecuador por primera vez, y luego los limpiaba colgándolos del palo mayor y sumergiéndolos tres veces en el mar. Se consideraba gracioso. Nadie sabe por qué. No, eso no es cierto. Sí sabemos por qué. Algo así nunca podría ser gracioso en tierra; ninguna parte de las grotescas representaciones de antaño organizadas a bordo para celebrar el cruce de la línea podría ser graciosa en tierra—parecerían aburridas y sin ingenio para la gente de tierra. Pero la gente de tierra cambiaría de opinión en el mar, en un viaje largo. En un viaje así, con sus eternas monotonías, los intelectos de las personas se deterioran; sus dueños pronto llegan a un punto en que casi parecen preferir cosas infantiles a cosas de mayor madurez. A menudo sorprende la cantidad de niñerías en las que se entretienen los adultos en el mar, el interés que les despiertan y el disfrute que obtienen de ellas. Esto ocurre solo en viajes largos. La mente gradualmente se vuelve inerte, apagada, embotada; pierde su interés habitual por las cosas intelectuales; solo las payasadas pueden estimularla, solo las locuras salvajes y grotescas pueden entretenerla. En viajes cortos no se expone de esa manera; no tiene tiempo de caer a ese nivel lamentable.

El pasajero de viaje corto obtiene su principal ejercicio físico de los “billares de caballo”—shovel-board. Es un buen juego. Lo jugamos en este barco. Un contramaestre dibuja con tiza un diagrama como este en la cubierta.

El jugador usa un taco que es como un palo de escoba con una media luna de madera fijada en el extremo. Con esto empuja discos de madera del tamaño de un plato—le da un empujón vigoroso al disco y lo envía quince o veinte pies por la cubierta, intentando que caiga en uno de los cuadros. Si permanece allí hasta que termina la entrada, contará tantos puntos en el juego como indique la cifra del cuadro en que se detuvo. El adversario juega para sacar ese disco y dejar el suyo en su lugar—especialmente si está sobre el 9 o el 10 u otro de los números altos; pero si está en el “10 menos” lo respalda—coloca su disco detrás, a uno o dos pies, para dificultar que su dueño lo saque de ese lugar perjudicial y mejore su puntuación. Cuando termina la entrada puede que cada adversario haya colocado sus cuatro discos donde cuentan; puede que algunos estén tocando las líneas de tiza y no cuenten; y muy a menudo se encuentra que ha habido un desastre general, y que no queda ningún disco dentro del diagrama. De cualquier modo, se registra el resultado, sea cual sea, y el juego continúa. El juego es a 100 puntos, y toma de veinte a cuarenta minutos jugarlo, según la suerte y el estado del mar. Es un juego emocionante, y la multitud de espectadores brinda abundantes aplausos para los tiros afortunados y muchas risas para los otros. Es un juego de destreza, pero al mismo tiempo el movimiento inestable del barco interfiere constantemente con la habilidad; esto lo convierte en un juego de azar, y el elemento de la suerte interviene mucho.

Tuvimos un par de grandes torneos, para determinar quién sería el “Campeón del Pacífico”; participaron casi todos los pasajeros, de ambos sexos, y los oficiales del barco, y ofrecieron muchos días de enorme interés y emoción, y ejercicio extenuante—porque el billar de caballo es un juego físicamente violento.

Las cifras del siguiente registro de algunos de los juegos finales del primer torneo mostrarán, mejor que cualquier descripción, cuán azaroso es el juego. Los perdedores aquí representados habían sido ganadores en los juegos previos de la serie, algunos de ellos por amplias mayorías:

Chase,102 Sra. D.,57 Mortimer, 105 El Cirujano, 92 Srta. C.,105 Sra. T.,9 Clemens, 101 Taylor,92 Taylor,109 Davies,95 Srta. C., 108 Mortimer,55 Thomas,102 Roper,76 Clemens, 111 Srta. C.,89 Coomber, 106 Chase,98

Y así sucesivamente; hasta que solo quedaron tres parejas de ganadores. Entonces vencí a mi contrincante, el joven Smith venció al suyo, y Thomas venció al suyo. Esto redujo a tres los combatientes. Smith y yo tomamos la cubierta, y yo comencé. Al final de la primera entrada yo tenía 10 menos que nada y Smith había anotado 7. La suerte siguió en mi contra. Cuando yo tenía 57, Smith tenía 97—a 3 de ganar. Entonces la suerte cambió. Él recogió un 10 menos o algo así, y no pudo recuperarse. Yo lo vencí.

El siguiente juego pondría fin al torneo número 1.

El señor Thomas y yo éramos los contendientes. Él ganó el saque y fue al bate—por así decirlo. Y allí se quedó, con la horquilla de su taco apoyada contra su disco mientras el barco subía lentamente, bajaba lentamente, volvía a subir, volvía a bajar. Nunca parecía que el movimiento le conviniera del todo. El barco comenzó a subir una vez más; y cuando casi estaba listo para girar, él lanzó y colocó su disco justo dentro del extremo izquierdo del 10. (Aplausos). El árbitro proclamó “un buen 10”, y el anotador lo registró. Yo jugué: mi disco rozó el borde del disco del Sr. Thomas y salió del diagrama. (Sin aplausos.)

El Sr. Thomas jugó de nuevo—y colocó su segundo disco junto al primero, casi tocando su lado derecho. “Buen 10.” (Gran aplauso.)

Yo jugué, y fallé ambos. (Sin aplausos.)

El Sr. Thomas realizó su tercer tiro y colocó su disco justo a la derecha de los otros dos. “Buen 10.” (Aplausos inmensos.)

Allí estaban, uno al lado del otro, los tres en fila. No parecía posible que alguien pudiera fallarlos. Sin embargo, yo lo hice. (Silencio inmenso.)

El Sr. Thomas jugó su último disco. Parece increíble, pero realmente colocó ese disco junto a los otros, justo a la derecha de ellos—una fila recta y sólida de 4 discos. (Aplausos tumultuosos y prolongados.)

Entonces jugué mi último disco. De nuevo, no parecía posible que alguien pudiera fallar esa fila—una fila que habría tenido 35 centímetros de largo si los discos hubieran estado juntos; mientras que, con los espacios entre ellos, formaban una fila aún más larga. Pero lo hice. Puede que estuviera poniéndome nervioso.

Dudo que esa entrada haya tenido paralelo en la historia del billar de caballo. Colocar los cuatro discos uno al lado del otro en el 10 fue una hazaña extraordinaria; de hecho, fue una especie de milagro. Fallarlos fue otro milagro. Hará falta un siglo para producir a otro hombre que pueda colocar los cuatro discos en el 10; y más tiempo aún para encontrar a uno que no pueda sacarlos. Me avergoncé de mi actuación en ese momento, pero ahora que lo pienso, veo que fue bastante fina y difícil.

El Sr. Thomas mantuvo su suerte, ganó el juego y más tarde el campeonato.

En un torneo menor gané el premio, que era un reloj Waterbury. Lo guardé en mi baúl. En Pretoria, Sudáfrica, nueve meses después, mi reloj habitual se descompuso y saqué el Waterbury, le di cuerda, lo puse en hora según el gran reloj de la Casa del Parlamento (8:05), luego regresé a mi habitación y me acosté, cansado tras un largo viaje en tren. El reloj parlamentario tenía una peculiaridad de la que no estaba al tanto en ese momento—una peculiaridad que no existe en ningún otro reloj, y que no existiría en ese si hubiera sido hecho por una persona cuerda; a la media hora da la campanada de la hora siguiente, y luego vuelve a dar la hora correcta en su debido momento. Me quedé leyendo y fumando un rato; luego, cuando ya no podía mantener los ojos abiertos y estaba a punto de apagar la luz, el gran reloj empezó a sonar, y conté diez campanadas. Alcancé el Waterbury para ver cómo iba. Marcaba las 9:30. Parecía un avance bastante pobre para un reloj de tres dólares, pero supuse que el clima lo estaba afectando. Lo adelanté media hora; retomé mi libro y esperé a ver qué sucedía. A las 10, el gran reloj volvió a dar las diez. Miré—el Waterbury marcaba las 10:30. Esto era demasiada velocidad para el precio, y me preocupó. Retrasé las manecillas media hora y esperé de nuevo; tuve que hacerlo, porque ahora estaba molesto e inquieto, y el sueño se me había ido. Al poco rato el gran reloj dio las once. El Waterbury marcaba las 10:30. Lo adelanté media hora, con cierto enfado. Al poco rato el gran reloj volvió a dar las once. El Waterbury ahora marcaba las 11:30, y le destrocé la cabeza contra la cabecera de la cama. Me arrepentí al día siguiente, cuando lo descubrí.

Volviendo al barco.

El ser humano promedio es una criatura perversa; y cuando no lo es, es un bromista empedernido. El resultado para la otra persona involucrada es prácticamente el mismo: es decir, sufre. El lavado de las cubiertas comienza a una hora muy temprana en todos los barcos; en pocos barcos se toman medidas para proteger a los pasajeros, ya sea despertándolos o advirtiéndoles, o enviando a un camarero a cerrar sus portillos. Así que los encargados de lavar la cubierta tienen su oportunidad, y la aprovechan. Lanzan un balde de agua a lo largo del costado del barco y dentro de los portillos, empapando la ropa del pasajero, y a menudo al propio pasajero. Esta buena y vieja costumbre prevalecía en este barco, y bajo circunstancias especialmente favorables, pues en las ardientes regiones tropicales un artefacto de zinc removible, parecido a una pala de azúcar, sobresale del portillo para atrapar el viento y hacerlo entrar; este artefacto también atrapa el agua del lavado y la introduce, y en abundancia desbordante. La señora I., una inválida, tenía que dormir en el diván bajo su portillo, y cada vez que dormía de más y no se cuidaba, los encargados del lavado la inundaban.

¡Y los pintores, qué bien la pasaban! Este barco iba a entrar en dique seco por un mes en Sídney para reparaciones; pero no importaba, la pintura seguía en marcha en algún lugar todo el tiempo. Los vestidos de las damas se arruinaban constantemente, sin embargo las protestas y súplicas no servían de nada. A veces una dama, tomando una siesta vespertina en cubierta cerca de un ventilador o algún otro objeto que no necesitaba pintura, despertaba después y descubría que el bromista pintor había estado silenciosamente embadurnando ese objeto y había salpicado su vestido blanco con pequeñas manchas grasosas y amarillas.

La culpa de esta inoportuna pintura no recaía en los oficiales del barco, sino en la costumbre. Desde los tiempos de Noé se hizo ley que los barcos debían ser pintados y atendidos constantemente en alta mar; de la ley nació la costumbre, y en el mar la costumbre nunca muere; esta costumbre continuará hasta que el mar se seque.

8 de septiembre.—Domingo. Nos movemos casi directamente hacia el sur, por lo que cruzamos solo unos dos meridianos de longitud al día. Esta mañana estábamos en la longitud 178 oeste de Greenwich, y 57 grados oeste de San Francisco. Mañana estaremos cerca del centro del globo—el grado 180 de longitud oeste y el grado 180 de longitud este.

Y entonces debemos eliminar un día—perder un día de nuestras vidas, un día que nunca volverá a encontrarse. Todos moriremos un día antes de lo que desde el principio de los tiempos estábamos predestinados a morir. Estaremos un día atrasados por toda la eternidad. Siempre estaremos diciendo a los otros ángeles: “Lindo día hoy”, y ellos siempre replicarán: “Pero no es hoy, es mañana”. Estaremos en un estado de confusión todo el tiempo y nunca sabremos lo que es la verdadera felicidad.

Al día siguiente. En efecto, ha sucedido. Ayer era 8 de septiembre, domingo; hoy, según el tablón de anuncios al pie de la escalera, es 10 de septiembre, martes. Hay algo inquietante en esto. Y desconcertante. De hecho, casi impensable, y totalmente irrealizable, cuando uno se pone a considerarlo. Mientras cruzábamos el meridiano 180, era domingo en la popa del barco donde estaba mi familia, y martes en la proa donde yo estaba. Ellos estaban allí comiendo la mitad de una manzana fresca el día 8, y yo al mismo tiempo comía la otra mitad el día 10—y ya podía notar lo pasada que estaba. La familia tenía la misma edad que cuando los dejé cinco minutos antes, pero yo ahora era un día mayor que entonces. El día en que ellos vivían se extendía detrás de ellos hasta la mitad del globo, cruzando el Océano Pacífico, América y Europa; el día en que yo vivía se extendía delante de mí por la otra mitad hasta encontrarse con el suyo. Eran días descomunales por su tamaño y extensión; aparentemente, mucho más grandes que cualquiera en los que hubiéramos estado antes. Todos los días previos no eran más que cosas diminutas en comparación. La diferencia de temperatura entre los dos días era muy marcada, siendo el de ellos más caluroso que el mío porque estaba más cerca del ecuador.

Justo en el momento en que cruzábamos el Gran Meridiano nació un niño en tercera clase, y ahora no hay manera de saber en qué día nació. La enfermera piensa que fue domingo, el cirujano piensa que fue martes. El niño nunca sabrá cuál es su verdadero cumpleaños. Siempre estará eligiendo primero uno y luego el otro, y nunca podrá decidirse de manera definitiva. Esto generará vacilación e incertidumbre en sus opiniones sobre religión, política, negocios, amores, y todo, y socavará sus principios, los corromperá y hará que la pobre criatura carezca de carácter, e imposibilitará su éxito en la vida. Todos en el barco lo dicen. Y esto no es todo—de hecho, no es lo peor. Porque hay un cervecero enormemente rico en el barco que dijo, hace ya diez días, que si el niño nacía en su cumpleaños le daría diez mil dólares para iniciar su pequeña vida. Su cumpleaños era lunes, 9 de septiembre.

Si todos los barcos se movieran en una sola dirección—hacia el oeste, quiero decir—el mundo sufriría una pérdida prodigiosa—en cuanto a tiempo valioso, debido al descarte en el Gran Meridiano de tal multitud de días por parte de las tripulaciones y los pasajeros de los barcos. Pero afortunadamente no todos los barcos navegan hacia el oeste, la mitad navega hacia el este. Así que no hay pérdida real. Estos últimos recogen todos los días descartados y los suman de nuevo a la reserva mundial; y casi como nuevos, además; porque, por supuesto, el agua salada los conserva.