Capítulo LXIV.

Cuando tu reloj se descompone tienes dos opciones: arrojarlo al fuego o llevarlo al relojero. La primera es la más rápida. —Nuevo Calendario de Wilson Cabeza de Chorlito.

El Arundel Castle es el mejor barco que he visto en estos mares. Es completamente moderno, y esa afirmación abarca mucho. Tiene el defecto habitual, el defecto común, el defecto universal, el defecto que nunca ha faltado en ningún barco que haya navegado jamás: tiene camas imperfectas. Muchos barcos tienen buenas camas, pero ningún barco tiene camas muy buenas. En cuanto a las camas, todos los barcos han sido mal editados, editados con ignorancia, desde el principio. La selección de las camas se le da a algún hombre robusto, de espaldas fuertes, hecho a sí mismo, cuando debería dársele a una mujer frágil, acostumbrada desde niña a los dolores de espalda y al insomnio. Nada es tan raro, a uno u otro lado del océano, como una cama perfecta; nada es tan difícil de hacer. Algunos hoteles a ambos lados la ofrecen, pero ningún barco lo hace ni lo ha hecho jamás. En el Arca de Noé las camas eran simplemente escandalosas. Noé marcó la pauta, y perdurará en algún grado de modificación hasta el próximo diluvio.

8 a.m. Pasando por la Isla de Borbón. Línea de horizonte rota por montañas volcánicas en el centro. Seguramente no costaría mucho repararlas, y parece una negligencia imperdonable dejarlas como están.

Parece una tontería enviar a hombres cansados a Europa a descansar. No es un verdadero descanso para la mente ir de ciudad en ciudad entre polvo y cenizas, visitando galerías y arquitectura, y siempre encontrándose con gente, almorzando, tomando el té y cenando, y recibiendo cables y cartas preocupantes. Y un viaje por el Atlántico no sirve de nada: el trayecto es demasiado corto, el mar demasiado agitado. Los pacíficos océanos Índico y Pacífico y los largos períodos de tiempo son lo verdaderamente sanador.

2 de mayo, a.m. Un hermoso y gran barco a la vista, casi el primero que hemos visto en estas semanas de viaje solitario. Ahora estamos en el canal de Mozambique, entre Madagascar y Sudáfrica, navegando directamente al oeste hacia la bahía de Delagoa.

Anoche, el corpulento jefe de ingenieros, de mediana edad, estaba contando una animada historia marinera y había llegado al momento más emocionante, cuando un hombre caía por la borda y era arrastrado rápidamente por las grandes olas, lanzando gritos desesperados, todos corriendo hacia popa en un frenesí de emoción y esperanza menguante, cuando la banda, que había estado en silencio un momento, comenzó de manera solemne su pieza final, el himno nacional inglés. Tan simplemente como si no fuera consciente de lo que hacía, detuvo su relato, se descubrió la cabeza, colocó su gorra con galones sobre el pecho y agachó levemente su cabeza canosa. Terminados los pocos compases, se puso la gorra y retomó su relato, tan naturalmente como si esa intervención musical hubiera sido parte de la historia. Había algo conmovedor y noble en ello, y era emotivo pensar que él era uno entre una multitud, dispersos por todo el mundo, que por turno hacían lo mismo cada hora de las veinticuatro: los que estaban despiertos lo hacían mientras los otros dormían; esos compases solemnes flotando siempre desde distintos climas, nunca en silencio y nunca sin oyentes reverentes.

Todo lo que recuerdo sobre Madagascar es que el pequeño Billie de Thackeray subió a lo alto del mástil y allí se arrodilló, diciendo: “Veo

“Jerusalén y Madagascar, Y Norte y Sud Américá.”

3 de mayo. Domingo. Quince o veinte africanos que terminarán su viaje hoy y partirán hacia sus respectivos hogares desde la bahía de Delagoa mañana, estuvieron cantando en la cubierta de popa a la luz de la luna hasta las 3 a.m. Buena diversión y saludable. Y las canciones eran limpias, y algunas de ellas estaban santificadas por tiernas asociaciones. Finalmente, en una pausa, un hombre preguntó: “¿Han oído sobre el tipo que llevó un diario cruzando el Atlántico?” Fue una nota discordante, un balde de agua fría. Los hombres no estaban de humor para chistes subidos de tono. Las canciones los habían llevado a sus hogares, y en espíritu se sentaban junto a esos lejanos hogares, y veían rostros y escuchaban voces diferentes a las que los rodeaban. Así que esa intención de sacar a relucir una vieja anécdota indecente no fue bien recibida; nadie respondió. El pobre hombre no tuvo la inteligencia de ver que había cometido un error, y volvió a hacer su pregunta. De nuevo no hubo respuesta. Fue embarazoso para él. En su confusión eligió el camino equivocado, hizo lo incorrecto: comenzó la anécdota. La empezó en un silencio profundo y hostil, donde antes había tanta vida, movimiento y cálida camaradería. Relató los breves detalles del primer día del diario, y lo hizo con cierta confianza y bastante entusiasmo. Cayó en saco roto. Hubo una pausa incómoda. Las dos filas de hombres permanecieron como estatuas. No hubo movimiento, ni sonido. Tuvo que continuar; no había otra salida, al menos ninguna que un individuo de su calibre pudiera imaginar. Al final de cada día del diario, seguía el mismo silencio lúgubre. Cuando por fin terminó su relato y soltó la sorpresa indecente que solía provocar una carcajada, no se produjo ni una mueca. Fue como si hubiera contado la historia a hombres muertos. Después de lo que pareció un largo, largo tiempo, alguien suspiró, otro se movió en su asiento; poco a poco, los hombres comenzaron a murmurar confidencialmente, cada uno con su vecino, y el incidente terminó. Había indicios de que ese hombre era aficionado a su anécdota; que era su favorita, su recurso, su tiro infalible, su creadora de reputación. Pero nunca la contará de nuevo. Sin duda pensará en ella a veces, pues eso no se puede evitar; y entonces verá una imagen, y siempre la misma imagen: la doble fila de hombres muertos; la cubierta vacía extendiéndose en perspectiva cada vez más tenue, el ancho desierto de mar en calma por todas partes; el borde de la luna espiando detrás de un jirón de nube negra; la cima remota del palo de mesana abriéndose paso en zigzag entre los campos de estrellas en las profundidades del espacio; y esa suave imagen le recordará la vez en que se sentó en medio de ella y contó su pobre historia y se sintió tan solo al terminar.

Cincuenta indios y chinos duermen en una gran tienda en la parte central delantera del barco; yacen lado a lado sin espacio entre ellos; los primeros envueltos, cabeza y todo, como en las calles de la India, los chinos descubiertos; la lámpara y los implementos para fumar opio en el centro.

Un pasajero dijo que fueron diez camiones de 2 toneladas de dinamita los que explotaron recientemente en Johannesburgo. Cientos de muertos; no sabe cuántos; miembros recogidos a kilómetros de distancia. Vidrios rotos y techos arrasados o colapsados a 200 metros; fragmentos de hierro lanzados a cinco kilómetros y medio.

Ocurrió a las 3 p.m.; a las 6, se habían suscrito £65,000. Cuando este pasajero se fue, los gobiernos de la ciudad y el estado habían votado £35,000 y los ciudadanos y empresas £100,000. Cuando la noticia del desastre se comunicó por teléfono a la Bolsa, se suscribieron £35,000 en los primeros cinco minutos. Las suscripciones seguían cuando él se fue; los periódicos habían dejado de publicar los nombres, solo los montos: demasiados nombres; no había suficiente espacio. £100,000 suscritos por empresas y ciudadanos; si esto es cierto, debe ser lo que llaman en Australia “un récord”: el mayor ejemplo de una colecta espontánea para caridad en la historia, considerando el tamaño de la población de la que se obtuvo, $8 o $10 por cada residente blanco, incluidos los bebés de pecho.

Lunes, 4 de mayo. Navegando lentamente en la imponente bahía de Delagoa, sus brazos difusos extendiéndose lejos y desapareciendo a ambos lados. Podría ofrecer espacio suficiente para todos los barcos del mundo, pero es poco profunda. La sonda nos ha dado 3 1/2 brazas varias veces y nuestro calado es eso, menos 15 centímetros.

Un promontorio audaz—muro precipitado, de 45 metros de alto, muy sólido, color rojo, que se extiende por un kilómetro o algo así. Un hombre dijo que era sangre portuguesa—que aquí se libró una batalla con los nativos el año pasado. Lo dudo. Bonito grupo de casas en la meseta sobre el rojo—y extensiones onduladas de pasto y grupos de árboles, como en Inglaterra.

Los portugueses tienen el ferrocarril (un tren de pasajeros al día) hasta la frontera—70 millas—luego lo tiene la Compañía de los Países Bajos. Miles de toneladas de carga en la orilla—sin techo. Esto es típico de los portugueses: indolencia, devoción, pobreza, impotencia.

Tripulaciones de botes pequeños y remolcadores, todas de cabezas lanudas completamente negras y muy musculosos.

Invierno. El invierno sudafricano apenas comienza ahora, pero nadie salvo un experto podría distinguirlo del verano. Sin embargo, estoy cansado del verano; lo hemos tenido ininterrumpido durante once meses. Pasamos la tarde en tierra, en la bahía de Delagoa. Un pueblo pequeño—sin atractivos. No hay carruajes. Tres rickshas, pero no pudimos conseguirlos—al parecer son privados. Estos portugueses son de un marrón intenso, como algunos indios. Algunos de los negros tienen las largas cabezas de caballo y barbillas muy largas de los negros de los libros ilustrados; pero la mayoría son exactamente como los negros de nuestros estados del sur: caras redondas, narices chatas, de buen carácter y risueños.

Bandadas de mujeres negras pasaban llevando sobre sus cabezas bolsas de carga escandalosamente pesadas. El temblor de sus piernas al plantar el pie y la tensión que mostraban sus cuerpos evidenciaban el esfuerzo que suponía ese peso para su fuerza. Eran estibadoras y realizaban el trabajo completo de un estibador. Caminaban muy erguidas cuando no llevaban carga—por la costumbre de llevar peso en la cabeza—igual que las mujeres indias. Esto les da un porte orgulloso y distinguido.

A veces se veía a una mujer llevando en la cabeza una canasta cargada y de forma inestable, como una pirámide invertida—su parte superior del tamaño de un plato sopero, su base del diámetro de una taza de té. Requería un equilibrio preciso—y lo lograban.

No había colores brillantes; sin embargo, había bastantes hindúes.

El Pasajero de Segunda Clase venía como de costumbre cuando se apagaban las luces (a las 11) y paseábamos por las amplias y vagas soledades de la cubierta, fumando la pipa de la paz y conversando. Me contó un episodio en la vida del señor Barnum que evidentemente era característico de ese gran empresario en varios aspectos:

Se trataba de la compra de la casa natal de Shakespeare por parte de Barnum, hace un cuarto de siglo. El Pasajero de Segunda Clase trabajaba entonces para Jamrach y conocía bien a Barnum. Dijo que todo comenzó así. Una mañana, Barnum y Jamrach estaban en el pequeño refugio privado de Jamrach, detrás del laberinto de monos y serpientes enjaulados y otras cosas habituales del comercio de Jamrach, descansando tras una ardua negociación, Jamrach con algo ortodoxo, Barnum con algo heterodoxo—pues Barnum era abstemio. El negocio había sido sobre elefantes. Jamrach se había comprometido a entregar a Barnum en Nueva York 18 elefantes por 360,000 dólares, a tiempo para la apertura de la próxima temporada. Entonces a Barnum se le ocurrió que necesitaba un “gancho”. Sugirió a Jumbo. Jamrach dijo que tendría que pensar en otra cosa—no se podía conseguir a Jumbo; el Zoológico no se desprendería de ese elefante. Barnum dijo que estaba dispuesto a pagar una fortuna por Jumbo si podía conseguirlo. Jamrach respondió que no valía la pena pensarlo; que Jumbo era tan popular como el Príncipe de Gales y el Zoológico no se atrevería a venderlo; toda Inglaterra se indignaría con la idea; Jumbo era una institución inglesa; era parte de la gloria nacional; sería como pensar en comprar el monumento a Nelson. Barnum intervino animadamente y dijo:

“Es una idea excelente. Compraré el Monumento.”

Jamrach se quedó sin palabras por un segundo. Luego dijo, como avergonzado: “Me atrapaste. Me distraje. Por un momento pensé que hablabas en serio.”

Barnum respondió amablemente—

“Hablaba en serio. Sé que no lo venderán, pero no importa, no voy a desperdiciar una buena idea por eso. Todo lo que quiero es una gran publicidad. Mantendré la idea en mente, y si no surge nada mejor, ofreceré comprarlo. Eso servirá para todos los propósitos. Me dará un par de columnas de publicidad gratuita en todos los periódicos ingleses y americanos durante un par de meses, y le dará a mi espectáculo el mayor impulso que haya tenido un espectáculo en este mundo.”

Jamrach iba a expresar una exclamación de admiración, pero Barnum lo interrumpió diciendo:

“¡Vaya situación! Inglaterra debería sonrojarse.”

Su mirada había caído sobre algo en el periódico. Lo leyó para sí mismo y luego en voz alta. Decía que la casa donde nació Shakespeare en Stratford-upon-Avon se estaba arruinando poco a poco por el abandono; que la habitación donde el poeta vio la luz por primera vez servía ahora como carnicería; que todos los llamamientos a Inglaterra para recaudar dinero (se indicaba la suma necesaria) para comprar y reparar la casa y ponerla al cuidado de guardianes asalariados y de confianza habían sido infructuosos. Entonces Barnum dijo:

“Ahí está mi oportunidad. Dejemos a Jumbo y el Monumento por ahora—pueden esperar. Compraré la casa de Shakespeare. La instalaré en mi Museo en Nueva York, la pondré en una vitrina y la convertiré en algo sagrado; y verás a toda América acudir allí para rendirle culto; sí, y peregrinos de todo el mundo; y haré que se quiten el sombrero, también. En América sabemos cómo valorar cualquier cosa que el toque de Shakespeare haya hecho sagrada. Ya verás.”

Para concluir, el P. S. C. dijo:

“Así fue como ocurrió todo. Barnum sí compró la casa de Shakespeare. Pagó el precio pedido y recibió los documentos de venta debidamente certificados. Entonces hubo una explosión, se lo aseguro. ¡Inglaterra se levantó! ¿Qué, la casa natal del genio supremo de todas las épocas y todos los climas—esa posesión invaluable de Gran Bretaña—ser transportada fuera del país como si fuera leña vieja y exhibida para la profanación de seis peniques en un local de espectáculos yanqui—la idea no podía tolerarse ni por un momento. Inglaterra se levantó indignada; y Barnum se alegró de renunciar a su premio y ofrecer disculpas. Sin embargo, insistió en un compromiso; pidió una concesión—Inglaterra debía dejarle a Jumbo. Y Inglaterra consintió, aunque no de buen grado.”

Esto muestra cómo, con la ayuda del tiempo, una historia puede crecer—aun después de que Barnum haya tenido la primera oportunidad de contarla. El propio señor Barnum me contó la historia, hace años. Dijo que el permiso para comprar a Jumbo no fue una concesión; la compra se realizó y el animal fue entregado antes de que el público supiera nada al respecto. Además, que conseguir a Jumbo fue toda la publicidad que necesitaba. Generó muchas columnas de conversación en los periódicos, sin costo alguno, y él quedó satisfecho. Dijo que si no hubiera conseguido a Jumbo habría hecho que su idea de comprar el monumento a Nelson se filtrara subrepticiamente en la prensa por medio de algún amigo de confianza, y después de obtener unas cuantas centenas de páginas de publicidad gratuita, habría salido con una carta torpe, obtusa, pero cordial de disculpa, y en un posdata habría propuesto ingenuamente dejar el Monumento y tomar Stonehenge en su lugar por el mismo precio.

Opinaba que una carta así, escrita con bien simulada inocencia y efusión asnal, le habría conseguido tal cantidad de críticas periodísticas por su ignorancia y estupidez que valdría seis fortunas para él, y que no podría comprarse ni por el doble de dinero.

Conocía bien al señor Barnum y confiaba plenamente en el relato que me dio sobre el episodio de la casa natal de Shakespeare. Dijo que encontró la casa descuidada y en ruinas, e investigó el asunto y le dijeron que muchas veces se habían hecho esfuerzos sinceros para recaudar fondos para su adecuada reparación y conservación, pero sin éxito. Entonces propuso comprarla. La propuesta fue aceptada y se fijó un precio—50,000 dólares, creo; pero fuera cual fuera, Barnum pagó el dinero al contado, sin hacer comentarios, y se redactaron y firmaron los documentos. Dijo que su intención era instalar la casa en su Museo, mantenerla en buen estado, protegerla de quienes escriben nombres y otros profanadores, y dejarla en herencia bajo la segura y perpetua custodia del Instituto Smithsonian en Washington.

Pero tan pronto como se supo que la casa de Shakespeare había pasado a manos extranjeras y sería llevada al otro lado del océano, Inglaterra se conmovió como nunca lo había hecho ante ningún llamamiento de los custodios de la reliquia, y comenzaron a llegar protestas—y dinero también, para detener el ultraje. Se hicieron ofertas de recompra—ofertas por el doble de lo que el señor Barnum había pagado por la casa. Él devolvió la casa, pero solo aceptó la suma que le había costado—pero con la condición de que se recaudara un fondo suficiente para la protección y mantenimiento futuros de la sagrada reliquia. Esta condición se cumplió.

Esa fue la versión de Barnum sobre el episodio; y hasta el final de sus días afirmó con orgullo y satisfacción que no fue Inglaterra, sino América—representada por él—quien salvó la casa natal de Shakespeare de la destrucción.

A las 3 p. m. del 6 de mayo, el barco redujo la velocidad, frente a la costa, y con cautela y reflexión se fue abriendo paso hacia el acogedor puerto de Durban, Sudáfrica.