Parte 2

Es necesario dedicar unas palabras al lugar que ocupa Chrétien en la historia de la poesía narrativa medieval. Las canciones épicas heroicas de Francia, dedicadas ya sea al conflicto de la cristiandad bajo el liderazgo de Francia contra los sarracenos, o bien a las luchas y rivalidades entre los propios vasallos franceses, circulaban quizá desde hacía un siglo antes de que nuestro poeta comenzara a escribir. Estos poemas épicos, de los cuales han sobrevivido unos sesenta, retratan una sociedad feudal belicosa, viril y poco sentimental, cuya principal ocupación era la guerra y cuyos ideales dominantes eran la fe en Dios, la lealtad a los lazos familiares feudales y el valor en la batalla. El papel de la mujer es relativamente oscuro y se habla poco del cortejo amoroso. Es una poesía de vigorosa hombría, de moralidad intransigente y de duros golpes dados y recibidos por Dios, por la cristiandad y por el Rey de Francia. Esta poesía está escrita en versos de diez o doce sílabas agrupados, primero en “tiradas” asonantadas y luego rimadas, de longitud desigual. Estaba destinada a una sociedad aún homogénea y, sin duda, en un principio todas las clases de la población la escuchaban con igual interés. Como poesía es monótona, sin sentido de la proporción, rellenada para facilitar la memorización por recitadores profesionales y desprovista de figuras, fantasía o imaginación. Su pretensión de exactitud histórica engendró una prosaicidad que la acercó al estilo de las crónicas. Pero su inspiración era noble, su concepción de los deberes humanos era elevada. Ofrece un retrato realista de la época que la produjo, la era de las primeras cruzadas, y hasta hoy elegiríamos como modelos de ciudadanía a Roldán y Oliveros antes que a Tristán y Lanzarote. Los poemas épicos, que tratan de personajes pseudohistóricos que lucharon en guerras civiles y extranjeras bajo Carlomagno, siguieron siendo el alimento literario favorito de las clases medias hasta finales del siglo XIII. El profesor Bédier se ocupa actualmente de explicar el extraordinario arraigo que estos poemas tuvieron en el público y de demostrar que cumplieron una función específica cuando la Iglesia los explotó durante el periodo de las cruzadas para celebrar santuarios locales y promover un cristianismo vigoroso. Pero el refinamiento que comenzó a penetrar en los ideales de la aristocracia francesa hacia mediados del siglo XII exigía una expresión diferente en la literatura narrativa. La mitología y la historia griegas y romanas fueron aprovechadas con cierto éxito para satisfacer esta nueva demanda. El “Roman de Thèbes”, el “Roman d’Alexandre”, el “Roman de Troie” y su continuación lógica, el “Roman d’Eneas”, son todos intentos del siglo XII de vestir la leyenda clásica con los ropajes de la caballería medieval. Pero resultó más adecuado para satisfacer la nueva demanda el descubrimiento, por parte de los alertas anglonormandos, quizá en Bretaña, quizá en el sur de Inglaterra, de un vasto cuerpo de material legendario que, hasta donde sabemos, nunca antes de ese siglo había recibido un tratamiento literario elaborado. La existencia de la demanda literaria y este descubrimiento del material para satisfacerla de inmediato constituye una de las coincidencias más notables de la historia literaria. Parece que el orgullo de las poblaciones celtas en un héroe celta, ayudado y fomentado por Godofredo de Monmouth, quien primero mostró las posibilidades románticas del material, convirtió al oscuro caudillo britano Arturo en un conquistador mundial. Así, Arturo se convirtió ya en la “Historia regum Britanniae” de Godofredo en un consciente protagonista de Carlomagno y su rival en popularidad. Esta grandiosa concepción de Arturo persistió en Inglaterra, pero no interesó a los franceses. Para Chrétien, Arturo no tenía significado político. Es simplemente el árbitro de su corte en todos los asuntos de justicia y cortesía. El muy realista séquito de barones viriles y ocupados de Carlomagno es reemplazado por una corte de elegantes caballeros y damas desocupadas. El entorno de Carlomagno es histórico y geográfico; el de Arturo es ideal y etéreo. En los poemas épicos más antiguos solo encontramos hombres temerosos de Dios y algunas mujeres que se mantienen en segundo plano; en los romances artúricos encontramos caballeros y damas, más elegantes y seductores que cualquiera en los poemas épicos, pero menos protegidos por la fe y el sentido del deber contra el vicio, pues respiran una atmósfera enervante de ocio y decadencia moral. Aunque la Iglesia intentó apropiarse de este material celta en el “Parzival”, nunca pudo hacerlo de manera tan efectiva, porque contenía demasiados elementos radicalmente incompatibles con las enseñanzas esenciales del cristianismo. Una comparación fugaz entre el noble final de los Pares de Carlomagno luchando por su Dios y su Rey en Roncesvalles y las fútiles y diletantes carreras de los caballeros de Arturo en justas y cacerías mostrará mejor que las palabras dónde radica la diferencia.

El estudioso de la historia de los ideales sociales y morales encontrará mucho de interés en los romances de Chrétien. Las referencias medievales muestran que sus sucesores inmediatos, así como hoy en día cuando se lo valora con justicia, lo consideraban un maestro en el arte de contar historias. Más que ningún otro poeta narrativo individual, fue tomado como modelo tanto en Francia como en el extranjero. El profesor F. M. Warren ha expuesto en detalle los aspectos más refinados del arte poético practicado por Chrétien y sus contemporáneos (véase “Algunos rasgos del estilo en la poesía narrativa francesa temprana, 1150-1170” en “Modern Philology”, iii., 179-209; iii., 513-539; iv., 655-675). Los poetas de su propia tierra se refieren a él con reverencia, y los poetas extranjeros lo elogiaron en alto grado mediante traducciones directas y ampliando los temas que él había popularizado. Los caballeros hechos famosos por Chrétien pronto cruzaron las fronteras y obtuvieron derechos de ciudadanía en países tan diversos como Alemania, Inglaterra, Escandinavia, Holanda, Italia y, en menor medida, en España y Portugal. La inevitable tendencia de los siglos XIV y XV a reducir la poesía a prosa afectó al material artúrico; vastas compilaciones en prosa finalmente plasmaron en letra impresa lo que antes se expresaba en verso, y fue en esta forma como las historias se conocieron en generaciones posteriores hasta que el renovado interés por la Edad Media sacó a la luz los manuscritos en verso.

Aparte de ciertos episodios de los romances de Chrétien, lo que más interesará al estudioso será el tratamiento del amor tal como allí se retrata. Sobre este tema podemos escuchar hablar al hombre de su tiempo. “Cligés” contiene el cuerpo de la doctrina amorosa de Chrétien, mientras que Lanzarote es su amante más perfecto. Aún no se ha precisado con exactitud la deuda que tiene con Ovidio. Un elaborado código para regir el sentimiento y su expresión fue desarrollado de manera independiente por los trovadores de Provenza a principios del siglo XII. Estos ideales provenzales de la vida cortesana llegaron al norte de Francia en parte como resultado de un matrimonio real en 1137 y de la cruzada de 1147, y allí, gracias a poetas como Chrétien, fueron recogidos y fusionados con la doctrina ovidiana en una declaración sumamente compleja pero perfectamente definida de las relaciones ideales entre los sexos. En ninguna lengua vulgar puede encontrarse una mejor exposición de estas relaciones que en “Cligés”.

Así dejamos que Chrétien hable a través de los siglos por sí mismo y por su generación. Debe ser leído más como narrador que como poeta, más como casuista que como filósofo. Pero, hechas todas las salvedades, su importancia como artista literario y como fundador de una preciosa tradición literaria lo distingue de todos los demás poetas de las razas latinas entre el final del Imperio y la llegada de Dante.

—W. W. COMFORT.

EREC Y ENIDE

(Vv. 1-26.) El proverbio campesino dice que muchas cosas son despreciadas aunque valen mucho más de lo que se supone. Por eso, obra bien quien aprovecha al máximo la inteligencia que posea. Porque quien descuida este asunto puede omitir algo que después proporcionaría gran placer. Así, Chrétien de Troyes sostiene que uno siempre debe estudiar y esforzarse por hablar bien y enseñar lo correcto; y extrae de una historia de aventuras un argumento agradable mediante el cual puede probarse y saberse que no es sabio quien no hace uso generoso de su conocimiento mientras Dios le conceda gracia. La historia trata de Erec, hijo de Lac, una historia que quienes viven de contar relatos suelen mutilar y estropear ante reyes y condes. Y ahora comenzaré el relato que será recordado mientras dure la cristiandad. Esta es la promesa de Chrétien.

Un día de Pascua en primavera, el rey Arturo celebraba corte en su ciudad de Cardigan. Jamás se vio corte más espléndida; pues allí se hallaban muchos buenos caballeros, valientes, audaces y bravos, y damas y doncellas ricas, gentiles y hermosas, hijas de reyes. Pero antes de que la corte se disolviera, el Rey anunció a sus caballeros que deseaba cazar al Ciervo Blanco, para observar dignamente la antigua costumbre. Cuando mi señor Gawain oyó esto, se disgustó mucho y dijo: "Señor, de esta cacería no obtendréis ni agradecimiento ni buena voluntad. Todos sabemos desde hace tiempo en qué consiste esta costumbre del Ciervo Blanco: quien logre matar al Ciervo Blanco debe, sin falta, besar a la doncella más hermosa de vuestra corte, pase lo que pase. Pero de esto podría venir gran mal, pues aquí hay quinientas doncellas de noble cuna, gentiles y prudentes hijas de reyes, y no hay ninguna que no tenga por amante a un caballero valiente y audaz, dispuesto a sostener, tenga o no razón, que su dama es la más bella y gentil de todas." El Rey responde: "Bien lo sé; pero no por ello desistiré, pues la palabra de un rey nunca debe ser contradicha. Mañana por la mañana iremos todos alegremente a cazar al Ciervo Blanco en el bosque de la aventura. Y será una cacería muy placentera."

Así quedó todo dispuesto para la mañana siguiente al amanecer. Al día siguiente, apenas amaneció, el Rey se levantó y se vistió, y se puso una chaqueta corta para cabalgar por el bosque. Ordenó que despertaran a los caballeros y que prepararan los caballos. Ya estaban montados, y partieron, con arcos y flechas. Tras ellos, la Reina montó su caballo, llevando consigo a una doncella. Era doncella, hija de un rey, y cabalgaba en un palafrén blanco. Tras ellas siguió rápidamente un caballero llamado Erec, que pertenecía a la Mesa Redonda y gozaba de gran fama en la corte. De todos los caballeros que allí hubo, ninguno recibió tantos elogios; y era tan apuesto que en el mundo no se hallaría caballero más hermoso que él. Era muy apuesto, valiente y cortés, aunque aún no cumplía los veinticinco años. Jamás hubo hombre de su edad de mayor caballería. ¿Y qué decir de sus virtudes? Montado en su caballo y cubierto con un manto de armiño, llegó galopando por el camino, luciendo una túnica de espléndida seda floreada hecha en Constantinopla. Llevaba calzas de brocado, bien hechas y cortadas, y cuando sus espuelas doradas estuvieron bien sujetas, se sentó seguro en los estribos. No llevaba consigo otra arma que su espada. Mientras galopaba, al doblar una calle alcanzó a la Reina y le dijo: "Señora, si os place, con gusto os acompañaría por este camino, pues no he venido sino para haceros compañía." Y la Reina le agradece: "Buen amigo, en verdad me agrada vuestra compañía; pues mejor no podría tener."

Entonces cabalgaron a toda prisa hasta que entraron en el bosque, donde el grupo que había partido antes que ellos ya había levantado al ciervo. Unos tocan los cuernos y otros gritan; los perros se lanzan tras el ciervo, corren, atacan y ladran; los arqueros disparan con fuerza. Y delante de todos cabalgaba el Rey en un caballo de caza español.

La reina Ginebra estaba en el bosque escuchando a los perros; junto a ella estaban Erec y la doncella, que era muy cortés y hermosa. Pero quienes habían perseguido al ciervo estaban tan lejos de ellos que, por más que intentaran escuchar el sonido del cuerno o el ladrido de los perros, ya no podían oír ni caballo, ni cazador, ni sabueso. Así que los tres detuvieron sus caballos en un claro junto al camino. No llevaban mucho tiempo allí cuando vieron a un caballero armado cabalgando solo, con el escudo colgado al cuello y la lanza en la mano. La Reina lo divisó a lo lejos. A su derecha cabalgaba una doncella de noble porte, y delante de ellos, en un rocín, iba un enano que llevaba en la mano un látigo de nudos. Cuando la reina Ginebra vio al apuesto y gallardo caballero, deseó saber quiénes eran él y su doncella. Así que ordenó a su doncella que fuera rápidamente a hablar con él.

"Doncella," dice la Reina, "ve y pide a ese caballero que venga a mí y traiga consigo a su doncella." La doncella avanza al paso directamente hacia el caballero. Pero el enano malicioso sale a su encuentro con el látigo en la mano, gritando: "¡Detente, doncella, qué buscas aquí? No avanzarás más." "Enano," dice ella, "déjame pasar. Quiero hablar con ese caballero; la Reina me envía aquí." El enano, que era grosero y ruin, se plantó en medio del camino y dijo: "No tienes nada que hacer aquí. Vuelve atrás. No es propio que hables con tan excelente caballero." La doncella avanzó e intentó pasar por la fuerza, despreciando al enano al ver que era tan pequeño. Entonces el enano levantó el látigo al verla acercarse y trató de golpearla en el rostro. Ella alzó el brazo para protegerse, pero él volvió a levantar la mano y la golpeó en la mano desnuda: y tan fuerte la golpeó en el dorso de la mano que se le puso toda negra y azul. Cuando la doncella no pudo hacer otra cosa, a pesar suyo tuvo que regresar. Así, llorando, se volvió. Las lágrimas le brotaron de los ojos y corrieron por sus mejillas. Cuando la Reina vio a su doncella herida, se afligió y enfadó mucho y no sabía qué hacer. "Ah, Erec, buen amigo," dice, "siento gran pesar por mi doncella, a quien ese enano ha herido. El caballero debe de ser muy descortés para permitir que tal monstruo golpee a una criatura tan hermosa. Erec, buen amigo, ve tú al caballero y pídele que venga a mí sin demora. Quiero conocerlo a él y a su dama." Erec partió enseguida, espoleando su caballo, y cabalgó directo hacia el caballero. El vil enano lo vio venir y salió a su encuentro. "¡Vasallo!", dice, "¡apártate! Pues no sé qué asuntos tienes aquí. Te aconsejo que te retires." "¡Apártate!", dice Erec, "¡enano insolente! Eres vil y molesto. Déjame pasar." "No pasarás." "Sí pasaré." "No pasarás." Erec apartó al enano. El enano no tenía igual en vileza: le dio un gran golpe con el látigo justo en el cuello, de modo que el cuello y el rostro de Erec quedaron marcados por el golpe del látigo; de arriba abajo se veían las marcas que dejaron las correas. Sabía bien que no podía darse el gusto de golpear al enano; pues vio que el caballero estaba armado, era arrogante y de malas intenciones, y temía que pronto lo matara si golpeaba al enano en su presencia. La temeridad no es valentía. Así que Erec obró sabiamente al retirarse sin más. "Señora," dice, "ahora la situación es peor; pues el infame enano me ha herido de tal modo que me ha cortado mal el rostro. No me atreví a golpearlo ni tocarlo; pero nadie debe reprochármelo, pues estaba completamente desarmado. Desconfié del caballero armado, que, siendo un sujeto feo y violento, no lo tomaría a broma y pronto me mataría en su orgullo. Pero esto sí os prometo: que si puedo, aún vengaré mi afrenta, o la aumentaré. Pero mis armas están demasiado lejos para servirme en este momento de necesidad; pues las dejé esta mañana en Cardigan cuando salí. Y si fuera a buscarlas allí, tal vez nunca volvería a encontrar al caballero que se aleja a toda prisa. Así que debo seguirlo de inmediato, lejos o cerca, hasta que encuentre armas que pueda alquilar o pedir prestadas. Si hallo a alguien que me preste armas, el caballero pronto me encontrará listo para el combate. Y podéis estar segura, sin falta, de que lucharemos hasta que él me venza o yo a él. Y si es posible, regresaré para el tercer día, cuando me veréis volver a casa alegre o triste, no sé cuál. Señora, no puedo demorarme más, pues debo seguir al caballero. Me voy. A Dios os encomiendo." Y la Reina, de igual modo, lo encomienda a Dios más de quinientas veces, para que lo proteja de todo mal.

(Vv. 275-310.) Erec deja a la Reina y no cesa de perseguir al caballero. La Reina permanece en el bosque, donde ahora el Rey había alcanzado al Ciervo. El propio Rey superó a los demás en el momento de la muerte. Así mataron y capturaron al Ciervo Blanco, y todos regresaron, llevando al Ciervo, hasta que llegaron de nuevo a Cardigan. Después de la cena, cuando los caballeros estaban todos de muy buen ánimo en el salón, el Rey, como era costumbre, porque él había capturado al Ciervo, dijo que otorgaría el beso y así cumpliría la costumbre del Ciervo. Por toda la corte se escucha un gran murmullo: cada uno jura y asegura a su vecino que no se permitirá sin la protesta de la espada o la lanza de fresno. Cada uno desea valientemente contender que su dama es la más hermosa del salón. Su conversación no presagia nada bueno, y cuando mi señor Gawain lo escuchó, debes saber que no le agradó. Así se dirigió al Rey: "Señor," dice, "sus caballeros aquí están muy alterados, y todo su hablar es sobre este beso. Dicen que nunca se otorgará sin disturbio y pelea." Y el Rey sabiamente le respondió: "Buen sobrino Gawain, dame consejo ahora, preservando mi honor y mi dignidad, pues no deseo ningún disturbio."

(Vv. 311-341.) A la reunión acudió gran parte de los mejores caballeros de la corte. Llegó el rey Yder, quien fue el primero en ser convocado, y después de él el rey Cadoalant, que era muy sabio y valiente. También llegaron Kay y Girflet, y estuvo presente el rey Amauguin, y con ellos muchos otros caballeros. La discusión estaba en curso cuando llegó la Reina y les contó la aventura que había vivido en el bosque, del caballero armado que vio, y del malicioso enano que había golpeado a su doncella en la mano desnuda con su látigo, y que también golpeó a Erec de la misma manera con un feo golpe en el rostro; pero que Erec siguió al caballero para obtener venganza, o aumentar su vergüenza, y cómo dijo que, si era posible, regresaría al tercer día. "Señor," dice la Reina al Rey, "escúchame un momento. Si estos caballeros aprueban lo que digo, posponga este beso hasta el tercer día, cuando Erec regrese." No hay quien no esté de acuerdo con ella, y el propio Rey aprueba sus palabras.

(Vv. 342-392.) Erec sigue con determinación al caballero que iba armado y al enano que lo había golpeado, hasta que llegan a una ciudad bien situada, fuerte y hermosa. Entran directamente por la puerta. Dentro de la ciudad había gran alegría de caballeros y damas, de las cuales había muchas y bellas. Algunos alimentaban en las calles a sus azores y halcones mudando el plumaje; otros sacaban a tomar aire a sus tercios, sus aves enjauladas y jóvenes gavilanes amarillos; otros jugaban a los dados u otros juegos de azar, algunos al ajedrez y otros al backgammon. Los mozos delante de las caballerizas frotaban y cepillaban los caballos. Las damas se engalanaban en sus aposentos. Tan pronto como ven llegar al caballero, a quien reconocieron con su enano y doncella, salen de tres en tres a su encuentro. Todos saludan y rinden homenaje al caballero, pero no prestan atención a Erec, pues no lo conocían. Erec sigue de cerca al caballero por la ciudad, hasta que lo vio alojarse. Entonces, muy contento, siguió un poco más hasta que vio recostado en unos escalones a un vasallo ya entrado en años. Era un hombre apuesto, de cabellos blancos, afable, agradable y franco. Allí estaba sentado, completamente solo, como absorto en sus pensamientos. Erec lo tomó por un hombre honesto que de inmediato le daría alojamiento. Cuando entró por la puerta al patio, el vasallo corrió a su encuentro y lo saludó antes de que Erec dijera palabra. "Buen señor," le dice, "sea bienvenido. Si se digna hospedarse conmigo, aquí está mi casa lista para usted." Erec responde: "¡Gracias! Para eso he venido; necesito un lugar donde alojarme esta noche."