Cuatro romances artúricos · de Troyes, active 12th century Chrétien
Parte 26
Capítulo 26 de 45 · 14 min de lectura
Entonces ella se marcha, y él permanece, sin saber cómo comportarse. No quiere ver que entierren el cadáver sin asegurarse de obtener algo que pueda llevar como prueba de que lo ha derrotado y matado. Si no tiene prueba o evidencia, será despreciado, pues Kay es tan mezquino y obstinado, tan dado a la burla y tan molesto, que nunca lograría convencerlo. Iría por ahí insultándolo eternamente, lanzando sus burlas y mofas como hizo el otro día. Esas burlas aún están frescas y le escuecen en el corazón. Pero con su azúcar y miel, un nuevo Amor ahora lo ha suavizado; había salido a cazar en sus tierras y había cobrado su presa. Su enemigo se lleva su corazón, y él ama a la criatura que más lo odia. La dama, sin saberlo, ha vengado bien la muerte de su señor. Ha conseguido una venganza mayor de la que jamás podría haber logrado, a menos que hubiera sido ayudada por el Amor, que lo ataca tan suavemente que hiere su corazón a través de sus ojos. Y esta herida es más duradera que cualquier otra infligida por lanza o espada. Una herida de espada se cura y sana en cuanto un médico la atiende, pero la herida del amor es peor cuando está más cerca de su médico. Esta es la herida de mi señor Yvain, de la cual nunca se recuperará, pues el Amor se ha instalado con él. Abandona y se aleja de los lugares que solía frecuentar. No le importa ningún alojamiento ni anfitrión salvo este, y es muy sabio al dejar un mal alojamiento para dirigirse a él. Para entregarse por completo, no tendrá otro alojamiento, aunque a menudo solía buscar posadas humildes. Es una vergüenza que el Amor alguna vez se conduzca tan bajo como para elegir el alojamiento más pobre tan fácilmente como el mejor. Pero ahora ha llegado donde es bien recibido, donde será tratado con honor y donde hará bien en quedarse. Así debe actuar el Amor, siendo una criatura tan noble que es asombroso cómo se atreve a descender vergonzosamente a tan baja condición. Es como aquel que esparce su bálsamo sobre cenizas y polvo, que mezcla azúcar con hiel y sebo con miel. Sin embargo, esta vez no actuó así, sino que se alojó en un lugar noble, por lo que nadie puede reprochárselo. Cuando el difunto fue enterrado, toda la gente se dispersó, sin dejar clérigos, caballeros ni damas, excepto solo a ella, que no oculta su dolor. Ella sola permanece, a menudo llevándose las manos al cuello, retorciéndose las manos y golpeando sus palmas, mientras lee sus salmos en su salterio de letras doradas. Todo este tiempo, mi señor Yvain está en la ventana mirándola, y cuanto más la observa, más la ama y queda cautivado por ella. Hubiera deseado que dejara de llorar y de leer, y que sintiera deseos de conversar con él. El Amor, que lo atrapó en la ventana, lo llenó de este deseo. Pero desespera de ver cumplido su anhelo, pues no puede imaginar ni creer que su deseo pueda ser satisfecho. Así que dice: "Puedo considerarme un necio por desear lo que no puedo tener. Fue a su señor a quien herí mortalmente, ¿y aun así creo que puedo reconciliarme con ella? En verdad, tales pensamientos son una locura, pues ahora mismo tiene buenas razones para odiarme más que a nada. Tengo razón al decir 'ahora mismo', pues una mujer tiene más de un ánimo. Confío en que pronto cambie el ánimo en que está ahora; de hecho, seguramente lo cambiará, y estoy loco por desesperar así. ¡Dios quiera que lo cambie pronto! Porque estoy condenado a ser su esclavo, ya que tal es la voluntad del Amor. Quien no recibe al Amor con gusto, cuando llega a él, comete traición y felonía. Admito (y que lo escuche quien quiera) que tal persona no merece felicidad ni alegría. Pero si yo pierdo, no será por tal motivo; más bien amaré a mi enemiga. Pues no debería sentir odio por ella, a menos que quiera traicionar al Amor. Debo amar conforme al deseo del Amor. ¿Y debería ella considerarme su amigo? Sí, sin duda, pues es a ella a quien amo. Y la llamo mi enemiga, porque me odia, aunque con razón, pues maté al objeto de su amor. Entonces, ¿soy su enemigo? Seguramente no, sino su verdadero amigo, pues nunca antes amé a nadie así. Me duele por sus hermosos cabellos, más radiantes que el oro; siento angustia y tormento al verla arrancárselos y cortárselos, ni pueden secarse jamás las lágrimas que veo caer de sus ojos; por todo esto me siento afligido. Aunque están llenos de lágrimas constantes y siempre fluyentes, nunca hubo ojos tan hermosos. Verla llorar me causa agonía, pero nada me duele tanto como ver su rostro, que se lastima sin haberlo merecido. Jamás vi un rostro tan perfectamente formado, ni tan fresco y delicadamente coloreado. Y además, me ha traspasado el corazón verla agarrarse el cuello. Sin duda, es cierto que se está haciendo el mayor daño posible. Y sin embargo, ningún cristal ni espejo es tan brillante y liso. ¡Dios! ¿Por qué está así poseída, y por qué no se compadece de sí misma? ¿Por qué retuerce sus hermosas manos y golpea y se desgarra el pecho? ¿No sería maravillosamente bella de contemplar cuando esté feliz, siendo que es tan hermosa en su pesar? Sin duda, puedo jurarlo. Nunca antes, en una obra de belleza, la Naturaleza pudo superarse a sí misma, pues estoy seguro de que ha ido más allá de cualquier intento anterior. ¿Cómo pudo haber sucedido entonces? ¿De dónde vino una belleza tan maravillosa? Dios debió haberla hecho con Su propia mano para que la Naturaleza pudiera descansar de más fatiga. Si intentara hacer una réplica, podría gastar su tiempo en vano sin lograrlo. Incluso Dios mismo, si lo intentara, no podría, creo yo, volver a hacer otra igual, por más esfuerzo que pusiera."
Así considera mi señor Yvain a aquella que está destrozada por su dolor, y supongo que nunca volvería a suceder que algún hombre en prisión, como mi señor Yvain temiendo por su vida, estuviera tan locamente enamorado como para no pedir nada en su favor, cuando tal vez nadie más hablará por él. Permaneció en la ventana hasta que vio que la dama se alejaba, y ambas rastrillos volvieron a bajarse. Otro podría haberse apenado por esto, quien preferiría escapar libremente a quedarse más tiempo donde estaba. Pero para él es completamente indiferente que estén cerrados o abiertos. Si estuvieran abiertos, seguramente no se iría, no, ni aunque la dama le diera permiso y lo perdonara libremente por la muerte de su señor. Porque lo retienen el Amor y la Vergüenza, que se alzan ante él a cada lado: le da vergüenza irse, pues nadie creería en el éxito de su hazaña; por otro lado, tiene un deseo tan fuerte de ver al menos a la dama, si no puede obtener otro favor, que le preocupa poco su encarcelamiento. Preferiría morir antes que irse. Y ahora regresa la doncella, deseando hacerle compañía con su consuelo y alegría, y salir a buscarle lo que desee. Pero lo encontró pensativo y completamente consumido por el amor que se había apoderado de él; entonces ella le habló así: "Mi señor Yvain, ¿cómo ha pasado el día de hoy?" "He estado agradablemente ocupado", fue su respuesta. "¿Agradable? Por Dios, ¿es cierto eso? ¿Cómo puede alguien disfrutar viendo que lo persiguen hasta la muerte, a menos que lo busque y lo desee?" "En verdad", dice él, "mi dulce amiga, de ninguna manera desearía morir; y sin embargo, como Dios me ve, me agradó, me agrada ahora y siempre me agradará lo que vi." "Bien, no hablemos más de eso", responde ella, "pues entiendo bien lo que significan esas palabras. No soy tan tonta ni inexperta como para no comprender palabras así; pero ven ahora conmigo, pues encontraré algún medio rápido para liberarte de tu encierro. Seguramente te dejaré libre esta noche o mañana, si así lo deseas. Ven, te guiaré." Y él responde así: "Puedes estar segura de que nunca escaparé en secreto y como un ladrón. Cuando toda la gente esté reunida afuera en las calles, podré salir más honrosamente que si lo hiciera a escondidas." Entonces la siguió hasta la pequeña habitación. La doncella, que era bondadosa, le procuró y le entregó todo lo que deseaba. Y cuando se presentó la oportunidad, recordó lo que él le había dicho sobre cómo le había agradado lo que vio cuando lo buscaban en la habitación con la intención de matarlo.
La doncella gozaba de tal favor con su señora que no temía decirle nada, sin importar las consecuencias, pues era su confidente y compañera. Entonces, ¿por qué habría de abstenerse de consolar a su señora y de darle consejos que redundaran en su honor? La primera vez le dijo en privado: "Mi señora, me asombra mucho verla actuar de manera tan desmesurada. ¿Cree que podrá recuperar a su señor entregándose así a su dolor?" "No, más bien, si pudiera elegir," respondió ella, "ya estaría muerta de pena." "¿Y por qué?" "Para poder seguirlo." "¿Seguirlo? Dios no lo quiera, y le conceda de nuevo un señor tan bueno como lo permita su poder." "Jamás has dicho mentira mayor, pues Él nunca podría darme un señor tan bueno otra vez." "Le dará uno mejor, si usted lo acepta, y puedo probarlo." "¡Vete! ¡Silencio! Jamás encontraré uno igual." "En verdad lo hallará, mi señora, si así lo consiente. Dígame, si quiere, ¿quién defenderá sus tierras cuando el rey Arturo venga la próxima semana hasta la orilla de la fuente? Ya ha sido advertida de esto por cartas enviadas por la Dama Salvaje. ¡Ay, qué buen servicio le hizo! Debería estar pensando en cómo defenderá su fuente, y sin embargo no cesa de llorar. Si le place, mi querida señora, no debería demorarse. Porque, ciertamente, todos los caballeros que tiene no valen, como bien sabe, ni siquiera lo que una simple doncella. Ni escudo ni lanza empuñará jamás el mejor de ellos. Tiene muchos sirvientes cobardes, pero no hay uno solo lo bastante valiente como para atreverse a montar un corcel. Y el rey viene con tal hueste que su victoria será inevitable." La dama, al reflexionar, sabe muy bien que le está dando un consejo sincero, pero es irrazonable en un aspecto, como también lo son otras mujeres que, casi sin excepción, son culpables de su propia necedad y se niegan a aceptar lo que en verdad desean. "Vete," dice; "déjame sola. Si vuelvo a oírte hablar de esto, te irá mal, a menos que huyas. Me cansas con tus palabras vanas." "Muy bien, mi señora," responde ella; "es evidente que es usted una mujer, pues la mujer se irrita cuando alguien le da un buen consejo."
Entonces se fue y la dejó sola. Y la dama reflexionó que había estado equivocada. Le habría agradado mucho saber cómo podría la doncella probar que sería posible hallar un caballero mejor que el que había sido su señor. Le gustaría mucho oírla hablar, pero ahora se lo ha prohibido. Con este deseo en mente, esperó hasta que regresara. Pero la advertencia no sirvió de nada, pues en cuanto volvió comenzó a decirle: "Mi señora, ¿es propio que se atormente así con su dolor? Por el amor de Dios, contrólese ahora, y por pudor, al menos, cese su lamento. No es digno que una dama tan noble prolongue tanto su aflicción. ¡Recuerde su honorable condición y su muy noble linaje! ¿Cree que toda virtud terminó con la muerte de su señor? Hay en el mundo cien hombres tan buenos o mejores." "¡Que Dios me confunda si no mientes! Nómbrame uno solo que sea tenido por tan excelente como lo fue mi señor toda su vida." "Si lo hiciera, se enojaría conmigo, se enfurecería y me estimaría menos." "No, no lo haré, te lo aseguro." "Entonces, que todo sea para su bien futuro si usted lo consiente, y que Dios incline así su voluntad. No veo razón para callar, pues nadie oye ni presta atención a lo que decimos. Sin duda pensará que soy insolente, pero hablaré libremente lo que pienso. Cuando dos caballeros se enfrentan en combate y uno vence al otro, ¿cuál de los dos cree usted que es mejor? Por mi parte, concedo el mérito al vencedor. ¿Y usted qué piensa?" "Me parece que me tiendes una trampa y quieres atraparme en mis palabras." "Por mi fe, puede estar segura de que tengo razón, y puedo probarle irrefutablemente que quien derrotó a su señor es mejor que él mismo. Lo venció y lo persiguió valientemente hasta encerrarlo en su casa." "Ahora," responde ella, "oigo la mayor tontería jamás dicha. ¡Vete, espíritu cargado de mal! ¡Vete, muchacha necia y fastidiosa! No vuelvas a pronunciar tales palabras vanas, ni vuelvas a presentarte ante mí para hablar en su favor." "En verdad, mi señora, bien sabía yo que no recibiría agradecimiento de su parte, y lo dije antes de hablar. Pero usted me prometió que no se disgustaría ni se enojaría conmigo por ello. Pero no ha cumplido su promesa, y ahora, como ha resultado, ha descargado su ira sobre mí, y he perdido por no haberme quedado callada."
Entonces ella regresa a la habitación donde mi señor Yvain espera, protegido cuidadosamente por su vigilancia. Pero él se siente incómodo cuando no puede ver a la dama, y no presta atención ni escucha palabra alguna del informe que la doncella le trae. La dama, por su parte, pasa toda la noche sumida en gran perplejidad, preocupada por cómo debería defender la fuente; y comienza a arrepentirse de su actitud hacia la doncella, a quien había culpado, insultado y tratado con desprecio. Está completamente segura y convencida de que la doncella no habría hablado de él ni por recompensa ni soborno, ni por ningún afecto que pudiera tenerle; y que debe amarla más a ella que a él, y que jamás le daría un consejo que le trajera vergüenza o deshonra: la doncella es demasiado leal para eso. Así, la dama ha cambiado por completo: ahora teme que aquella a quien habló con dureza no vuelva a amarla con devoción; y a quien había rechazado, ahora lo perdona lealmente y con justa razón, viendo que no le había hecho ningún daño. Así, discute como si él estuviera presente, y comienza su razonamiento: "Ven", dice, "¿puedes negar que mataste a mi señor?" "Eso", responde él, "no puedo negarlo. De hecho, lo admito plenamente." "Dime, entonces, la razón de tu acto. ¿Lo hiciste para herirme, movido por odio o rencor?" "Que la muerte no me perdone ahora, si lo hice para dañarte." "En ese caso, no me has hecho ningún mal, ni eres culpable ante él. Pues él te habría matado si hubiera podido. Así que me parece que he decidido bien y justamente." Así, por sus propios argumentos, logra descubrir la justicia, la razón y el sentido común, y ve que no hay motivo para odiarlo; de este modo acomoda la situación a su deseo, y con su propio esfuerzo aviva su amor, como un arbusto que solo humea con la llama debajo, hasta que alguien sopla o lo aviva. Si la doncella entrara ahora, ganaría la disputa por la que tanto fue reprendida y herida. Y, en efecto, a la mañana siguiente ella aparece de nuevo, retomando el tema donde lo había dejado. Mientras tanto, la dama inclina la cabeza, sabiendo que actuó mal al atacarla. Pero ahora desea enmendarse y averiguar el nombre, carácter y linaje del caballero: así que sabiamente se humilla y dice: "Quiero pedirte perdón por las palabras insultantes y altivas que, en mi enojo, te dirigí: seguiré tu consejo. Así que dime ahora, si es posible, sobre el caballero de quien tanto me has hablado: ¿qué clase de hombre es y de qué linaje proviene? Si es adecuado para ser mi esposo, y siempre que él así lo desee, te prometo hacerlo mi marido y señor de mis dominios. Pero deberá actuar de tal manera que nadie pueda reprocharme diciendo: 'Ésta es la que tomó al que mató a su señor.'" "En nombre de Dios, señora, así será. Tendrás al más gentil, noble y apuesto señor que jamás haya pertenecido a la estirpe de Abel." "¿Cómo se llama?" "Mi señor Yvain." "En verdad, si es hijo del rey Urien, no es de baja cuna, sino muy noble, como bien sé." "En efecto, señora, decís la verdad." "¿Y cuándo podremos verlo?" "En cinco días." "Eso sería demasiado tiempo; pues quisiera que ya estuviera aquí. Que venga esta noche, o mañana a más tardar." "Señora, creo que nadie podría volar tan lejos en un solo día. Pero enviaré a uno de mis escuderos, que corre rápido, y creo que llegará a la corte del rey Arturo al menos para mañana por la noche; allí es donde debemos buscarlo." "Eso es mucho tiempo. Los días son largos. Pero dile que mañana por la noche debe estar de regreso aquí, y que debe apresurarse más de lo habitual. Si se esfuerza, puede hacer en un día el viaje de dos. Además, esta noche brillará la luna; que convierta la noche en día. Y cuando regrese, le daré lo que desee." "Deja eso en mis manos; pues lo tendrás en tus manos pasado mañana a más tardar. Mientras tanto, convoca a tus hombres y consulta con ellos sobre la próxima visita del rey. Para hacer la defensa habitual de tu fuente, conviene que los reúnas. Ninguno de ellos será tan valiente como para atreverse a decir que se presentará. Así tendrás una buena excusa para decir que te conviene volver a casarte. Un caballero muy calificado solicita tu mano; pero no te atreves a aceptarlo sin su consentimiento unánime. Y te aseguro cuál será el resultado: los conozco a todos, son tan cobardes que, para cargar a otro con el peso que sería demasiado para ellos, caerán a tus pies y te agradecerán; así terminará su responsabilidad. Pues quien teme hasta su propia sombra, evita de buen grado, si puede, cualquier encuentro con lanza o lanza; para tales juegos, el cobarde no sirve." "En verdad", responde la dama, "así lo quiero y así lo acepto, pues ya he concebido el plan que has expresado; así que eso haremos. Pero, ¿por qué te demoras aquí? Ve, sin tardanza, y haz lo necesario para traerlo, mientras yo convoco a mis vasallos." Así concluyó su conversación. Y la doncella finge enviar a buscar a mi señor Yvain a su país; mientras tanto, cada día lo hace bañar, lavar y acicalar. Además, le prepara una túnica de escarlata roja, nueva y forrada de piel moteada. No hay nada necesario para su equipamiento que ella no le preste: una hebilla de oro para el cuello, adornada con piedras preciosas que realzan la apariencia, un cinturón y una bolsa de rico brocado de oro. Lo equipa perfectamente, luego informa a su señora que el mensajero ha regresado, habiendo cumplido bien su encargo. "¿Cómo es eso?", dice ella, "¿ya está aquí? Entonces que venga de inmediato, en secreto y privadamente, mientras no haya nadie más conmigo. Asegúrate de que nadie más entre, pues no quisiera ver a una cuarta persona aquí." Ante esto, la doncella se retira y vuelve con su huésped. Sin embargo, su rostro no revela la alegría que siente en el corazón; de hecho, dice que su señora sabe que lo ha estado ocultando, y está muy enojada con ella. "Ya no tiene sentido ocultarlo. La noticia sobre ti se ha divulgado tanto que mi señora sabe toda la historia y está muy enojada conmigo, colmándome de reproches y censuras. Pero me ha dado su palabra de que puedo llevarte ante su presencia sin daño ni peligro alguno. Supongo que no tendrás objeción, salvo una condición (pues no debo ocultar la verdad, o sería injusta contigo): ella desea tenerte bajo su control, y quiere tal posesión de tu cuerpo que ni siquiera tu corazón quede en libertad." "Por supuesto", respondió él, "acepto de buen grado lo que no será ningún sacrificio para mí. Estoy dispuesto a ser su prisionero." "Así será: lo juro por esta mano derecha que pongo sobre ti. Ahora ven y, siguiendo mi consejo, compórtate con tanta humildad en su presencia que tu prisión no te resulte penosa. Por lo demás, no te preocupes. No creo que tu encierro sea molesto." Entonces la doncella lo conduce, ora alarmándolo, ora tranquilizándolo, y hablándole misteriosamente sobre el encierro en que va a encontrarse; pues todo amante es un prisionero. Tiene razón en llamarlo prisionero; porque, en verdad, quien ama ya no es libre.



