Cuatro romances artúricos · de Troyes, active 12th century Chrétien
Parte 28
Capítulo 28 de 45 · 14 min de lectura
Mi señor Gauvain habló tan largamente y con tanta insistencia que le prometió que iría; pero dijo que debía consultar a su dama y pedirle su consentimiento. Ya sea una necedad o una acción prudente, no dejará de pedirle permiso para regresar a Bretaña. Entonces tomó consejo con su esposa, quien no tenía idea del permiso que él deseaba, y le habló con estas palabras: "Mi amada señora, mi corazón y mi alma, mi tesoro, mi alegría y mi felicidad, concédeme ahora un favor que redundará en tu honor y en el mío." La dama de inmediato le da su consentimiento, sin saber cuál es su deseo, y dice: "Noble señor, puedes ordenarme lo que desees, sea lo que sea." Entonces mi señor Yvain le pide enseguida permiso para escoltar al rey y asistir a los torneos, para que nadie reproche su indolencia. Y ella responde: "Te concedo permiso hasta cierta fecha; pero ten por seguro que mi amor se tornará en odio si te quedas más allá del plazo que fijaré. Recuerda que cumpliré mi palabra; si tú rompes la tuya, yo cumpliré la mía. Si deseas conservar mi amor, y si tienes alguna consideración por mí, recuerda volver a más tardar un año a partir de hoy, una semana después del día de San Juan; pues hoy es el octavo día desde esa festividad. Perderás mi amor si no regresas a mí en ese día."
Mi señor Yvain llora y suspira tan amargamente que apenas puede encontrar palabras para decir: "Mi señora, ese plazo es realmente muy lejano. Si pudiera ser una paloma, cada vez que lo deseara, vendría a reunirme contigo aquí con frecuencia. Y ruego a Dios que, si es su voluntad, no me retenga tanto tiempo lejos. Pero a veces un hombre planea regresar pronto sin saber lo que el futuro le depara. Y no sé cuál será mi destino—quizá alguna urgencia de enfermedad o prisión me retenga: eres injusta al no hacer al menos una excepción en caso de un impedimento real." "Señor mío," dice ella, "haré esa excepción. Y aun así me atrevo a prometerte que, si Dios te libra de la muerte, ningún obstáculo se interpondrá en tu camino mientras me recuerdes. Así que ponte ahora en el dedo este anillo mío, que te presto. Y te diré todo sobre la piedra: ningún amante verdadero y leal puede ser encarcelado ni perder sangre, ni puede sufrir daño alguno, siempre que la lleve consigo, la aprecie y tenga presente a su amada. Te volverás tan duro como el hierro, y te servirá de escudo y cota de malla. Nunca antes he querido prestar ni confiarlo a ningún caballero, pero a ti te lo doy por el afecto que te tengo." Ahora mi señor Yvain es libre de partir, pero llora amargamente al despedirse. El rey, sin embargo, no quiso demorarse más por nada que se dijera: más bien, estaba ansioso de que trajeran los palafrenes ya equipados y enjaezados. De inmediato accedieron a su deseo, trayendo los palafrenes, de modo que solo quedaba montar. No sé si debo contarles cómo mi señor Yvain se despidió, y de los besos que le dieron, mezclados con lágrimas y colmados de dulzura. ¿Y qué les diré del rey, de cómo la dama lo escolta, acompañada de sus doncellas y su senescal? Todo esto requeriría demasiado tiempo. Cuando ve las lágrimas de la dama, el rey le ruega que no lo acompañe más lejos, sino que regrese a su morada. Le suplicó con tanta insistencia que, con el corazón apesadumbrado, ella dio la vuelta seguida de su séquito.
Mi señor Yvain está tan afligido por dejar a su dama que su corazón permanece atrás. El rey puede llevarse su cuerpo, pero no puede llevarse su corazón. Ella, que se queda, se aferra tan fuertemente a su corazón que el rey no tiene poder para llevárselo con él. Cuando el cuerpo queda sin el corazón, no puede seguir viviendo. Jamás se ha visto tal prodigio como un cuerpo vivo sin corazón. Sin embargo, este prodigio ocurrió ahora: pues él conservó su cuerpo sin el corazón, que solía estar encerrado en él, pero que ahora no quiso seguir al cuerpo. El corazón tiene un buen lugar donde quedarse, mientras el cuerpo, esperando regresar sano y salvo a su corazón, de manera extraña toma un nuevo corazón de esperanza, que tan a menudo es engañosa y traicionera. Creo que nunca sabrá de antemano el momento en que esa esperanza le falle, pues si se demora un solo día más allá del plazo acordado, le será difícil recuperar el perdón y el favor de su dama. Sin embargo, creo que se demorará más allá del plazo, pues mi señor Gauvain no le permitirá separarse de él, ya que juntos van a justar dondequiera que haya torneos. Y a medida que transcurre el año, mi señor Yvain tuvo tal éxito que mi señor Gauvain procuró honrarlo, y lo hizo demorar tanto que todo el primer año se esfumó, y llegó la mitad de agosto del año siguiente, cuando el rey celebró corte en Chester, adonde habían regresado el día anterior de un torneo en el que mi señor Yvain había estado y donde había ganado la gloria, y la historia cuenta cómo los dos compañeros no quisieron alojarse en la ciudad, sino que hicieron instalar sus tiendas fuera de la ciudad y allí celebraron corte. Pues nunca iban a la corte real, sino que el rey más bien iba a unirse a la de ellos, pues tenían a los mejores caballeros y al mayor número en su compañía. Ahora el rey Arturo estaba sentado en medio de ellos, cuando Yvain de pronto tuvo un pensamiento que lo sorprendió más que ninguno desde que se despidió de su dama, pues se dio cuenta de que había roto su palabra y que ya había excedido el límite de su permiso. Apenas pudo contener las lágrimas, pero lo logró por vergüenza. Aún estaba absorto en sus pensamientos cuando vio acercarse rápidamente a una doncella montada en un palafrén negro con las patas blancas. Al desmontar ante la tienda, nadie la ayudó a bajar, y nadie fue a tomar su caballo. Tan pronto como distinguió al rey, dejó caer su manto, y así, descubierta, entró en la tienda y se presentó ante el rey, anunciando que su señora enviaba saludos al rey, a mi señor Gauvain y a todos los demás caballeros, excepto a Yvain, ese traidor desleal, mentiroso, hipócrita, que la había abandonado engañosamente. "Ella ha visto claramente la traición de quien fingía ser un amante fiel mientras era un ladrón falso y traicionero. Este ladrón ha calumniado a mi señora, que no estaba preparada para ningún mal, y a quien nunca se le ocurrió que él le robaría el corazón. Quienes aman de verdad no roban corazones; sin embargo, hay algunos hombres, por quienes estos primeros son llamados ladrones, que van por ahí haciendo el amor engañosamente, pero que en realidad no saben nada del asunto. El amante toma el corazón de su dama, por supuesto, pero no huye con él; más bien lo atesora contra esos ladrones que, bajo la apariencia de hombres honorables, intentarían robárselo. Pero son ladrones engañosos y traicioneros quienes compiten entre sí por robar corazones que no les importan. El verdadero amante, dondequiera que vaya, aprecia el corazón y lo devuelve. Pero Yvain ha causado la muerte de mi señora, pues ella suponía que él custodiaría su corazón por ella y lo traería de vuelta antes de que transcurriera el año. Yvain, tu memoria fue corta cuando no recordaste volver con tu dama en el plazo de un año. Ella te dio libertad hasta el día de San Juan, y tan poco valor le diste que desde entonces ni un solo pensamiento le has dedicado. Mi señora había marcado cada día en su cámara, a medida que pasaban las estaciones: porque cuando se está enamorado, uno se siente inquieto y no puede dormir tranquilo, sino que toda la noche debe contar y repasar los días que van y vienen. ¿Sabes cómo pasan el tiempo los enamorados? Llevan la cuenta del tiempo y la estación. Su queja no se presenta antes de tiempo ni sin motivo, y no lo acuso de ninguna manera, solo digo que hemos sido traicionados por quien se casó con mi señora. Yvain, mi señora ya no se preocupa por ti, sino que te envía decir por mí que nunca vuelvas a ella, y que no conserves más su anillo. Te ordena que se lo devuelvas por medio de mí, a quien ves aquí presente. Entrégalo ahora, como es tu deber."
(Vv. 2774-3230.) Sin sentido y privado del habla, Yvain es incapaz de responder. Y la doncella da un paso al frente y le quita el anillo del dedo, encomendando a Dios al rey y a todos los demás, excepto a él, a quien deja sumido en profunda aflicción. Y su dolor crece: se siente oprimido por lo que oye y atormentado por lo que ve. Preferiría ser desterrado solo en alguna tierra salvaje, donde nadie supiera buscarlo, y donde ningún hombre ni mujer supiera de su paradero, como si estuviera en algún abismo profundo. No odia nada tanto como se odia a sí mismo, ni sabe a quién acudir en busca de consuelo por la muerte que él mismo se ha causado. Pero preferiría volverse loco antes que no tomar venganza contra sí mismo, privado, como está, de la alegría por su propia culpa. Se levanta de su lugar entre los caballeros, temiendo perder la razón si permanece más tiempo entre ellos. Por su parte, ellos no le prestan atención, sino que lo dejan marcharse solo. Saben bien que no le importa su conversación ni su compañía. Y él se aleja hasta estar lejos de las tiendas y pabellones. Entonces, tal tormenta se desata en su mente que pierde el sentido; se desgarra la carne y, despojándose de sus ropas, huye por los prados y campos, dejando a sus hombres completamente desconcertados y preguntándose qué ha sido de él. Lo buscan por toda la comarca—en los alojamientos de los caballeros, junto a los setos y en los jardines—pero lo buscan donde no puede ser hallado. Siguiendo su huida, avanza rápidamente hasta que, cerca de un parque, se encuentra con un muchacho que lleva en la mano un arco y cinco flechas de punta ancha y afilada. Tiene suficiente lucidez para acercarse y tomar el arco y las flechas que el muchacho sostiene. Sin embargo, no recuerda nada de lo que ha hecho. Acecha a las bestias en el bosque, las mata y luego come la carne cruda. Así vivió en el bosque como un loco o un salvaje, hasta que llegó a una pequeña y baja casa de un ermitaño, que estaba trabajando la tierra. Al verlo llegar desnudo, el ermitaño percibe fácilmente que no está en su sano juicio; y así era, como bien lo sabía el ermitaño. Así que, temeroso, se encierra en su pequeña casa y, tomando algo de pan y agua fresca, caritativamente los deja en la repisa de una estrecha ventana. Y hasta allí llega el otro, hambriento del pan que toma y come. No creo que jamás hubiera probado pan tan duro y amargo. La medida de cebada amasada con paja, de la que estaba hecho el pan, más agrio que la levadura, no había costado más de cinco sueldos; y el pan estaba mohoso y tan seco como la corteza de un árbol. Pero el hambre lo atormenta y le agudiza el apetito, de modo que el pan le sabe a manjar. Porque el hambre es en sí misma una salsa bien mezclada y preparada para cualquier alimento. Mi señor Yvain pronto se comió el pan del ermitaño, que le supo bien, y bebió el agua fresca de la jarra. Cuando hubo comido, volvió al bosque en busca de ciervos y corzas. Y cuando lo ve alejarse, el buen hombre bajo su techo ruega a Dios que lo proteja y lo guarde para que no vuelva a pasar por allí. Pero no hay criatura, por poca razón que tenga, que no regrese de buen grado a un lugar donde es bien tratada. Así, no pasó un solo día, mientras estuvo en ese estado de locura, que no llevara a la puerta alguna pieza de caza. Tal era la vida que llevaba; y el buen hombre se encargaba de quitarle la piel y poner a cocer buena cantidad de carne, y el pan y el agua en la jarra siempre estaban en la repisa de la ventana para que el loco pudiera alimentarse. Así tenía algo que comer y beber: carne de caza sin sal ni pimienta, y buena agua fresca de manantial. Y el buen hombre se esforzaba en vender la piel y comprar pan hecho de cebada, avena o algún otro grano; así, después de eso, Yvain tuvo abundante pan y carne de caza, lo que le bastó por mucho tiempo, hasta que un día fue encontrado dormido en el bosque por dos doncellas y su señora, a cuyo servicio estaban. Al ver al hombre desnudo, una de las tres corrió, desmontó y lo examinó de cerca, antes de ver algo en él que pudiera identificarlo. Si hubiera estado ricamente vestido, como tantas veces antes, y si ella lo hubiera visto entonces, lo habría reconocido enseguida. Pero tardó en reconocerlo y siguió mirándolo hasta que por fin notó una cicatriz que tenía en el rostro, y recordó que el rostro de mi señor Yvain estaba marcado de la misma manera; estaba segura, pues lo había visto muchas veces. Por la cicatriz vio que era él, sin duda alguna; pero se maravilló mucho de encontrarlo así, pobre y despojado. Muchas veces se persigna asombrada, pero no lo toca ni lo despierta; más bien monta de nuevo su caballo y, regresando con las otras, les cuenta llorando su hallazgo. No sé si deba detenerme a contarles la pena que mostró; pero así habló llorando a su señora: "Mi señora, he encontrado a Yvain, que ha demostrado ser el mejor caballero del mundo y el más virtuoso. No puedo imaginar qué pecado ha reducido al caballero a tal estado. Creo que debe haber tenido alguna desgracia, que lo lleva a comportarse así, pues uno puede perder el juicio por la pena. Y cualquiera puede ver que no está en su sano juicio, pues ciertamente nunca sería propio de él conducirse de manera tan indecente si no hubiera perdido la razón. ¡Ojalá Dios le devolviera el mejor juicio que haya tenido, y ojalá entonces consintiera en ayudarla en su causa! Porque el conde Alier, que está en guerra con usted, la ha atacado ferozmente. Vería pronto el conflicto entre ustedes resuelto a su favor si Dios favoreciera su suerte y él recobrara el juicio y se dispusiera a ayudarla en esta dificultad." A esto la señora respondió: "¡Cuidado! Porque ciertamente, si no escapa, con la ayuda de Dios creo que podemos librar su cabeza de toda locura y demencia. ¡Pero debemos partir de inmediato! Pues recuerdo un ungüento que me regaló Morgana la Sabia, diciendo que no había delirio de la cabeza que no curara." Enseguida, parten hacia la ciudad, que estaba cerca, pues no distaba más de media legua de las que hay en ese país; y, comparadas con las nuestras, dos de sus leguas hacen una y cuatro hacen dos. Y él queda dormido, solo, mientras la señora va a buscar el ungüento. La señora abre uno de sus cofres y, sacando una caja, se la da a la doncella, encargándole que no sea demasiado pródiga en su uso: sólo debe frotar sus sienes con él, pues no sirve de nada aplicarlo en otra parte; debe ungir sólo sus sienes y guardar cuidadosamente el resto, pues no tiene nada malo salvo en el cerebro. También le envía una túnica de piel moteada, una camisa y un manto de seda escarlata. La doncella los toma y lleva en su mano derecha un excelente palafrén. Y añadió de su propio guardarropa una camisa, medias suaves y calzoncillos nuevos de buen corte. Con todo esto partió rápidamente y lo encontró aún dormido donde lo había dejado. Después de poner su caballo en un cercado donde lo ató bien, fue con las ropas y el ungüento al lugar donde él dormía. Entonces se atrevió a acercarse al loco, de modo que pudo tocarlo y manejarlo: luego, tomando el ungüento, lo frotó con él hasta que no quedó nada en la caja, tan solícita por su recuperación que procedió a ungirlo por completo; y lo usó tan generosamente que no prestó atención a la advertencia de su señora, ni siquiera la recordó. Puso más de lo necesario, pero en su opinión estaba bien empleado. Le frotó las sienes y la frente, y todo el cuerpo hasta los tobillos. Le frotó tanto las sienes como todo el cuerpo allí, bajo el sol caliente, que la locura y la penumbra deprimente desaparecieron por completo de su mente. Pero fue un error untar su cuerpo, pues no hacía falta. Si hubiera tenido cinco medidas, sin duda habría hecho lo mismo. Se lleva la caja y se esconde cerca de su caballo. Pero deja la túnica, deseando que, si Dios lo devuelve a la vida, la vea dispuesta y se la ponga. Se coloca tras un roble hasta que él ha dormido lo suficiente y está curado y completamente restablecido, habiendo recuperado el juicio y la memoria. Entonces ve que está tan desnudo como el marfil y se avergüenza mucho; pero se habría avergonzado aún más si hubiera sabido lo que había pasado. Tal como está, no sabe nada salvo que está desnudo. Ve la túnica nueva ante él y se maravilla mucho de cómo y por qué aventura ha llegado hasta allí. Pero se avergüenza y preocupa por su desnudez y dice que está perdido y completamente arruinado si alguien lo ha encontrado allí y lo ha reconocido. Mientras tanto, se viste y mira hacia el bosque para ver si alguien se acerca. Intenta ponerse de pie y sostenerse, pero no logra reunir fuerzas para alejarse, pues su enfermedad lo ha afectado tanto que apenas puede mantenerse en pie. Entonces, la doncella decide no esperar más y, montando, pasa cerca de él, como si no supiera de su presencia. Indiferente a la procedencia de la ayuda que tanto necesita para llevarlo a algún lugar donde pueda reponerse, le grita con todas sus fuerzas. Y la doncella, por su parte, mira a su alrededor como si no supiera de qué se trata. Confundida, va de un lado a otro, sin querer acercarse directamente a él. Entonces él vuelve a llamar: "Doncella, ¡ven por aquí, aquí!" Y la doncella guió hacia él su palafrén de paso suave. Con este ardid le hizo creer que no sabía nada de él y que nunca lo había visto antes; en esto fue sabia y cortés. Cuando estuvo ante él, le dijo: "Señor caballero, ¿qué desea que me llama con tanta insistencia?" "Ah," dijo él, "prudente doncella, me he encontrado en este bosque por algún infortunio—no sé cuál. Por Dios y por su fe en Él, le ruego que me preste, tomando mi palabra como prenda, o que me dé, ese palafrén que lleva en la mano." "Con gusto, señor; pero debe acompañarme adonde voy." "¿A dónde?", pregunta él. "A una ciudad que está cerca, más allá del bosque." "Dígame, doncella, si necesita de mí." "Sí," dice ella, "así es; pero creo que no está muy bien. Por lo menos durante las próximas dos semanas debería descansar. Tome este caballo, que llevo en mi mano derecha, y vayamos a nuestro alojamiento." Y él, que no tenía otro deseo, lo toma y monta, y avanzan hasta llegar a un puente sobre un arroyo rápido y turbulento. Y la doncella arroja al agua la caja vacía que lleva, pensando excusarse ante su señora por el ungüento diciendo que tuvo la desgracia de dejar caer la caja al agua, pues cuando su palafrén tropezó, la caja se le resbaló y casi cae ella también, lo que habría sido aún peor. Su intención es inventar esta historia cuando esté ante su señora. Juntos siguieron su camino hasta llegar a la ciudad, donde la señora retuvo a mi señor Yvain y preguntó en privado a su doncella por la caja y el ungüento: y la doncella le repitió la mentira tal como la había inventado, sin atreverse a decirle la verdad. Entonces la señora se enfadó mucho y dijo: "Esto es sin duda una pérdida muy grave, y estoy segura de que la caja nunca se recuperará. Pero ya que ha sucedido así, no hay nada más que hacer. A menudo se desea una bendición que resulta ser una desgracia; así yo, que esperaba una bendición y alegría de este caballero, he perdido lo más querido y precioso de mis bienes. Sin embargo, le ruego que le sirva en todo lo que necesite." "¡Ah, señora, qué sabiamente habla ahora! Porque sería muy malo convertir una desgracia en dos."



