Cuatro romances artúricos · de Troyes, active 12th century Chrétien

Parte 41

Capítulo 41 de 45 · 13 min de lectura

(Vv. 4125-4262.) La noticia se esparce por todas partes de que la Reina es libre para irse, y que todos los demás prisioneros han sido puestos en libertad y pueden marcharse cuando les plazca. Dondequiera que la gente del país se reúne, se preguntan unos a otros sobre la veracidad de este rumor, y no hablan de otra cosa. Están muy indignados de que todos los pasos peligrosos hayan sido superados y que cualquiera pueda ir y venir a su antojo. Pero cuando los habitantes del país, que no habían estado presentes en la batalla, se enteran de que Lanzarote ha sido el vencedor, todos se dirigen al lugar por donde saben que él debe pasar, pensando que al rey le agradaría que capturaran a Lanzarote y lo llevaran de vuelta ante él. Todos los suyos estaban desarmados, y por eso estaban en desventaja cuando vieron venir armados a los habitantes del país. No es de extrañar que capturaran a Lanzarote, que estaba sin armas. Lo llevan de regreso prisionero, con los pies atados bajo su caballo. Entonces sus propios hombres dicen: "Señores, esto es una mala acción; pues el rey nos ha dado su salvoconducto y estamos bajo su protección." Pero los otros responden: "No sabemos cómo será eso; pero como los hemos capturado, deben regresar con nosotros a la corte." El rumor, que vuela y corre velozmente, llega al rey, diciendo que sus hombres han capturado a Lanzarote y le han dado muerte. Cuando el rey lo oye, se aflige profundamente y jura, furioso, por su cabeza, que quienes lo hayan matado morirán sin duda por ese acto; y que, si puede atraparlos o capturarlos, su destino será ser ahorcados, quemados o ahogados. Y si intentan negar su acción, no creerá lo que digan, pues le han causado tal dolor y vergüenza que quedaría deshonrado si no se vengara de ellos; pero sin duda se vengará. La noticia de esto se esparce hasta llegar a la Reina, que estaba sentada a la mesa. Casi se mata al oír el falso rumor sobre Lanzarote, pero supone que es cierto, y por eso está tan consternada que casi pierde la capacidad de hablar; pero, por los presentes, se obliga a decir: "En verdad, lamento su muerte, y no es de extrañar que me duela, pues vino a este país por mi causa, y por eso debo llorarlo." Luego se dice a sí misma, para que los demás no la oigan, que nadie debe pedirle que beba o coma, si es cierto que ha muerto aquel en cuya vida encontraba la suya propia. Entonces, afligida, se levanta de la mesa y se lamenta, pero de modo que nadie la oiga ni la note. Está tan fuera de sí que repetidamente se toma la garganta con el deseo de matarse; pero primero se confiesa a sí misma y se arrepiente con reproches, culpándose y censurándose por el daño que le hizo a él, quien, lo sabía, siempre había sido suyo y aún lo sería, si estuviera vivo. Está tan angustiada al pensar en su crueldad, que su belleza se ve gravemente afectada. Su crueldad y mezquindad la afectan y dañan su hermosura más que todas las vigilias y ayunos con los que se ha mortificado. Cuando todos sus pecados se le presentan, los reúne y, al repasarlos, exclama repetidamente: "¡Ay! ¿En qué pensaba cuando mi amante estaba ante mí y debía haberlo recibido, que no quise escuchar sus palabras? ¿No fui una necia al negarme a mirarlo o hablarle? ¿Necia, en verdad? Más bien fui vil y cruel, que Dios me ayude. Lo tomé como una broma, pero él no lo vio así y no me ha perdonado. Estoy segura de que nadie más que yo le dio el golpe mortal. Cuando se presentó ante mí sonriendo y esperando que me alegrara de verlo y lo recibiera, y yo no quise mirarlo, ¿no fue eso un golpe mortal? Cuando me negué a hablarle, entonces sin duda de un solo golpe le quité el corazón y la vida. Estos dos golpes lo han matado, estoy segura; ningún otro bandido ha causado su muerte. ¡Dios! ¿Podré alguna vez reparar este asesinato y este crimen? No, en verdad; antes se secarán los ríos y el mar. ¡Ay! Cuánto mejor me sentiría, y cuánto consuelo tendría, si al menos una vez antes de morir lo hubiera tenido en mis brazos. ¿Qué? Sí, ciertamente, completamente desnuda, para poder disfrutarlo mejor. Si está muerto, soy muy malvada por no destruirme a mí misma. ¿Por qué? ¿Puede hacerle daño a mi amante que yo siga viva después de su muerte, si no encuentro placer en nada salvo en el dolor que soporto por él? Al entregarme a la pena tras su muerte, los mismos sufrimientos que busco serían dulces para mí, si tan solo él siguiera vivo. Es un error que una mujer desee morir antes que sufrir por su amante. Sin duda, es dulce para mí llorarlo mucho tiempo. Preferiría ser golpeada viva que morir y descansar.

Durante dos días la Reina así lo lloró, sin comer ni beber, hasta que pensaron que ella también moriría. Siempre hay quienes se apresuran a llevar malas noticias antes que buenas. La noticia llega a Lanzarote de que su dama y amada ha muerto. No hay duda del dolor que sintió; todos pueden estar seguros de que estaba afligido y vencido por la pena. En verdad, si quieren saber la verdad, estaba tan abatido que tenía en poco su propia vida. Deseaba matarse de inmediato, pero primero pronunció un breve lamento. Hace un nudo corredizo en un extremo del cinturón que llevaba puesto y, entre lágrimas, así se habla a sí mismo: "¡Ah, muerte, cómo me has encontrado y destruido, estando yo en la flor de la vida! Estoy perdido, y sin embargo no siento otro dolor que la pena en mi corazón. Este es un terrible dolor mortal. Estoy dispuesto a que así sea, y si Dios lo quiere, moriré de esto. ¿Entonces no puedo morir de otra manera, sin el consentimiento de Dios? Sí, si me permite atar este lazo alrededor de mi cuello. Creo que puedo obligar a la muerte, aun contra su voluntad, a que se lleve mi vida. La muerte, que solo codicia a quienes la temen, no vendrá a mí; pero mi cinturón la pondrá bajo mi poder, y tan pronto como sea mía, cumplirá mi deseo. Pero, en verdad, vendrá demasiado tarde para mí, pues anhelo tenerla ahora mismo." Entonces ya no se demora ni vacila, sino que acomoda su cabeza dentro del lazo hasta que descansa sobre su cuello; y para asegurarse de hacerse daño, ata firmemente el extremo del cinturón al arzón de la silla, sin que nadie lo note. Luego se deja caer al suelo, con la intención de que su caballo lo arrastre hasta morir, pues desprecia vivir una hora más. Cuando quienes cabalgan con él lo ven caído en tierra, suponen que ha sufrido un desmayo, pues nadie ve el lazo que se ha puesto al cuello. De inmediato lo toman en brazos y, al levantarlo, encuentran el lazo que había puesto en su cuello y con el que intentó matarse. Rápidamente cortan el lazo; pero este le ha lastimado tanto la garganta que por un tiempo no puede hablar; las venas de su cuello y garganta están casi rotas. Ahora no podría hacerse daño, aunque quisiera; sin embargo, le duele que hayan intervenido, y casi arde de rabia, pues de buena gana se habría matado si nadie lo hubiera notado. Y ahora que no puede hacerse daño, exclama: "¡Ah, vil y desvergonzada muerte! Por Dios, ¿por qué no tuviste el poder y la fuerza de matarme antes de que mi dama muriera? Supongo que fue porque no quisiste dignarte a hacer lo que podría haber sido un acto de bondad. Si me perdonaste, debe atribuirse a tu maldad. ¡Ah, qué clase de servicio y bondad es esa! ¡Qué bien las has empleado aquí! ¡Maldito sea quien te agradezca o sienta gratitud por tal servicio! No sé cuál es más mi enemiga: la vida, que me retiene, o la muerte, que no quiere matarme. Cada una me atormenta mortalmente; y bien merecido lo tengo, que, así me ayude Dios, viva a pesar de mí mismo. Pues debí haberme matado tan pronto como mi dama la Reina me mostró su odio; no lo hizo sin motivo, sino que tenía alguna buena razón, aunque no sé cuál es. Y si hubiera sabido cuál era antes de que su alma fuera a Dios, le habría hecho tan rica reparación que le habría complacido y habría obtenido su misericordia. ¡Dios! ¿Cuál pudo haber sido mi falta? Creo que debió de enterarse de que monté en el carro. No sé qué otra causa puede tener para culparme. Esto ha sido mi perdición. Si esta es la razón de su odio, ¡Dios! ¿qué daño podría causar tal falta? Quien me reproche tal acto nunca supo lo que es el amor, pues nadie podría mencionar nada que, si es por amor, deba convertirse en reproche. Más bien, todo lo que uno pueda hacer por su amada debe considerarse una muestra de amor y cortesía. Sin embargo, no lo hice por mi 'amada'. No sé cómo llamarla, si 'amada' o no. No me atrevo a llamarla así. Pero creo saber esto del amor: que si ella me amaba, no debería despreciarme por esta falta, sino más bien llamarme su verdadero amante, ya que consideré un honor hacer todo lo que el amor me ordenaba, incluso montar en un carro. Ella debería atribuir esto al amor; y esta es una prueba cierta de que el amor así pone a prueba a sus devotos y así conoce quién es realmente suyo. Pero este servicio no agradó a mi dama, como descubrí en su semblante. Y sin embargo, su amante hizo por ella aquello por lo que muchos lo han avergonzado y culpado, aunque ella fue la causa de ello; y muchos me culpan por lo que hice, y han convertido mi dulzura en amargura. En verdad, tal es la costumbre de quienes tan poco saben de amor, que incluso el honor lo lavan en la vergüenza. Pero quien sumerge el honor en la vergüenza, no lo lava, sino que lo ensucia. Pero ellos, que así lo maltratan, son completamente ignorantes del amor; y aquel que no teme sus mandatos, se jacta de ser muy superior a él. Porque, sin duda, le va bien a quien obedece los mandatos del amor, y todo lo que haga es perdonable, pero es un cobarde quien no se atreve."

Así lamenta Lanzarote, y sus hombres permanecen apenados a su lado, sujetándolo y vigilándolo. Entonces llega la noticia de que la Reina no ha muerto. En ese momento, Lanzarote recobra el ánimo, y si antes su dolor por la muerte de ella había sido profundo e intenso, ahora su alegría por saberla viva era cien mil veces mayor. Y cuando llegaron a unas seis o siete leguas del castillo donde estaba el rey Bademagu, le contaron al rey la grata noticia de que Lanzarote estaba vivo y venía sano y salvo, y esta noticia alegró mucho al rey. Hizo un acto muy cortés al ir de inmediato a informar a la Reina. Y ella responde: "Buen señor, ya que lo decís, lo creo, pero os aseguro que, si él hubiera muerto, nunca volvería a ser feliz. Toda mi alegría se acabaría si un caballero hubiera muerto en mi servicio."

(Vv. 4441-4530.) Entonces el rey la deja, y la reina anhela ardientemente la llegada de su amante y su dicha. Esta vez no tiene ningún deseo de guardar rencor. Pero el rumor, que nunca descansa y siempre corre sin cesar, llega de nuevo a oídos de la reina diciendo que Lanzarote habría querido quitarse la vida por ella, si hubiera tenido la oportunidad. Ella se alegra al pensar que esto es cierto, pero no habría querido que sucediera por nada del mundo, pues su dolor habría sido demasiado grande. En ese momento, Lanzarote llegó apresuradamente. Tan pronto como el rey lo ve, corre a besarlo y abrazarlo. Siente como si pudiera volar, llevado por la ligereza de su alegría. Pero su satisfacción se ve interrumpida por aquellos que habían apresado y atado a su huésped, y el rey les dice que han llegado en mala hora, pues todos serán castigados y confundidos. Entonces ellos responden que pensaron que así lo querría. "Soy yo a quien han insultado al hacer su voluntad. Él no tiene motivo para quejarse," replica el rey; "no lo han avergonzado a él en absoluto, sino solo a mí, que lo protegía. De cualquier modo que lo vean, la vergüenza es mía. Pero si ahora logran escapar de mí, verán que esto no es ningún juego." Cuando Lanzarote escucha su enojo, hace todo lo posible por apaciguar y arreglar la situación; cuando logra su cometido, el rey lo lleva a ver a la reina. Esta vez la reina no baja la mirada al suelo, sino que va a su encuentro alegremente, honrándolo todo lo que puede y haciéndolo sentar a su lado. Entonces conversan largamente sobre todo lo que llevan en el corazón, y el amor les brinda tanto de qué hablar que no les faltan temas. Y cuando Lanzarote ve cuán bien se encuentra, y que todo lo que dice es bien recibido por la reina, le dice en confianza: "Señora, me asombra mucho la manera en que me recibiste anteayer, y por qué no quisiste decirme ni una palabra: casi muero por el golpe que me diste, y no tuve el valor de atreverme a preguntarte la razón, como ahora me atrevo. Estoy dispuesto ahora, señora, a enmendarme, cuando me digas cuál ha sido el crimen que me ha causado tanto pesar." Entonces la reina responde: "¿Qué? ¿No dudaste, por vergüenza, en subir al carro? Mostraste que te desagradaba subir, cuando vacilaste durante dos pasos enteros. Por eso no quise dirigirte la palabra ni mirarte." "Que Dios me libre de cometer tal falta de nuevo," responde Lanzarote, "y que Dios no tenga piedad de mí, si no tienes toda la razón. Por el amor de Dios, señora, acepta mi disculpa de inmediato, y dime, por Dios, si alguna vez podrás perdonarme." "Amigo, estás completamente perdonado," responde la reina; "te perdono de buen grado." "Gracias por eso, señora," dice él entonces; "pero no puedo decirte aquí todo lo que quisiera; me gustaría hablar contigo con más calma, si es posible." Entonces la reina señala una ventana más con la mirada que con el dedo, y dice: "Ven esta noche por el jardín y háblame en esa ventana, cuando todos dentro hayan ido a dormir. No podrás entrar: yo estaré adentro y tú afuera: será imposible que entres. Solo podré tocarte con los labios o la mano, pero, si lo deseas, me quedaré ahí hasta el amanecer por amor a ti. Nuestros cuerpos no podrán unirse, pues junto a mí en mi habitación yace Kay el senescal, que aún sufre por sus heridas. Y la puerta no está abierta, sino bien cerrada y resguardada. Cuando vengas, cuida que ningún espía te vea." "Señora," dice él, "si puedo evitarlo, ningún espía nos verá ni pensará ni hablará mal de nosotros." Entonces, habiendo acordado este plan, se separan muy contentos.

(Vv. 4551-4650.) Lanzarote sale de la habitación tan feliz que olvida todas sus penas pasadas. Pero estaba tan impaciente porque llegara la noche que su inquietud hizo que el día pareciera más largo que cien días comunes o que un año entero. Si tan solo hubiera llegado la noche, con gusto habría ido al lugar del encuentro. Finalmente, la noche oscura y sombría venció en su lucha al día, lo envolvió en su manto y lo ocultó bajo su capa. Cuando vio que la luz del día se apagaba, fingió estar cansado y agotado, y dijo que, debido a sus largas vigilias, necesitaba descansar. Quienes alguna vez han hecho lo mismo pueden entender y adivinar bien que él finge estar cansado y se acuesta solo para engañar a los habitantes de la casa; pero no le importaba su cama, ni la habría buscado para descansar, pues no habría podido ni se habría atrevido, y además no habría querido tener el valor ni la voluntad de hacerlo. Pronto se levantó suavemente, complacido de ver que no brillaba ni la luna ni las estrellas, y que en la casa no había vela, lámpara ni linterna encendida. Así salió y miró a su alrededor, pero no había nadie vigilándolo, pues todos pensaban que dormiría en su cama toda la noche. Sin escolta ni compañía salió rápidamente al jardín, sin encontrar a nadie en el camino, y tuvo la fortuna de hallar que una parte del muro del jardín se había derrumbado recientemente. Por esa abertura pasa rápidamente y se dirige a la ventana, donde se queda, cuidando de no toser ni estornudar, hasta que la reina llega vestida con una camisa muy blanca. No llevaba manto ni abrigo, solo se había echado encima una corta capa de paño escarlata y piel de musaraña. Tan pronto como Lanzarote vio a la reina apoyada en el alféizar detrás de los grandes barrotes de hierro, la saludó con gentileza. Ella correspondió rápidamente a su saludo, pues él la deseaba y ella a él. Sus palabras y conversación no eran vulgares ni tediosas. Se acercaron tanto que cada uno tomó la mano del otro. Pero estaban tan angustiados por no poder estar más juntos, que maldijeron los barrotes de hierro. Entonces Lanzarote afirma que, con el consentimiento de la reina, entrará para estar con ella, y que los barrotes no podrán detenerlo. Y la reina responde: "¿No ves cómo los barrotes son duros de doblar y difíciles de romper? Nunca podrías torcerlos, jalarlos ni empujarlos lo suficiente como para sacar uno de ellos." "Señora," dice él, "no temas por eso. Se necesitaría más que estos barrotes para mantenerme fuera. Solo tu voluntad podría impedirme llegar hasta ti. Si solo me das tu permiso, el camino se abrirá ante mí. Pero si no es tu deseo, entonces el camino estará tan cerrado que no podría pasar de ninguna manera." "Por supuesto," dice ella, "te lo permito. Mi voluntad no será obstáculo; pero debes esperar a que vuelva a mi cama, para que no te ocurra ningún daño, pues no sería ninguna broma si el senescal, que duerme aquí, se despertara al oírte. Así que lo mejor es que me retire, porque nada bueno resultaría si él me viera aquí de pie." "Ve entonces, señora," responde él; "pero no temas que haga ningún ruido. Creo que puedo sacar los barrotes tan suavemente y con tan poco esfuerzo que nadie se despertará."