Capítulo XII.

PERSECUCIONES EN INGLATERRA DURANTE EL REINADO DE LA REINA MARÍA.

La prematura muerte de aquel célebre y joven monarca, Eduardo VI, ocasionó los sucesos más extraordinarios y maravillosos que jamás habían existido desde los tiempos de la encarnación de nuestro bendito Señor y Salvador en forma humana. Este triste acontecimiento se convirtió rápidamente en motivo de pesar general. La sucesión al trono británico pronto fue motivo de contienda; y las escenas que siguieron demostraron la grave aflicción en la que se vio envuelto el reino. A medida que la pérdida del rey se hacía más evidente para la nación, el recuerdo de su gobierno se convertía cada vez más en base de agradecido recuerdo. La perspectiva tan temible que pronto se presentó a los amigos de la administración de Eduardo, bajo la dirección de sus consejeros y servidores, era una contemplación que la mente reflexiva se veía obligada a considerar con las más alarmantes aprensiones. Los rápidos avances hacia una total reversión de las medidas tomadas durante el reinado del joven rey, indicaban el progreso hacia una revolución completa en la gestión de los asuntos públicos, tanto en la iglesia como en el estado.

Alarmados por la situación en la que probablemente quedaría el reino tras la muerte del rey, el intento de prevenir las consecuencias, que eran demasiado evidentes, produjo los efectos más graves y fatales. El rey, en su larga y penosa enfermedad, fue inducido a hacer un testamento, por el cual legaba la corona inglesa a lady Jane, hija del duque de Suffolk, quien había sido casada con lord Guilford, hijo del duque de Northumberland, y era nieta de la segunda hermana del rey Enrique, por Carlos, duque de Suffolk. Por este testamento, la sucesión de María y Elizabeth, sus dos hermanas, quedaba completamente anulada, por temor al restablecimiento del papado; y el consejo del rey, junto con los principales nobles, el alcalde de la ciudad de Londres y casi todos los jueces y principales abogados del reino, firmaron esta disposición como sanción a la medida. El lord juez principal Hale, aunque verdadero protestante y juez íntegro, fue el único que se negó a unir su nombre en favor de lady Jane, porque ya había manifestado su opinión de que María tenía derecho a asumir las riendas del gobierno. Otros se oponían a que María fuera colocada en el trono, por temor a que pudiera casarse con un extranjero y así poner en peligro la corona. Su inclinación hacia el papado también dejaba pocas dudas en la mente de cualquiera de que se vería inducida a revivir los intereses dormidos del papa y a cambiar la religión que se había practicado tanto en los días de su padre, el rey Enrique, como en los de su hermano Eduardo; pues durante todo ese tiempo ella había mostrado la mayor terquedad e inflexibilidad de carácter, como se evidencia en su carta a los lores del consejo, en la que reclamaba el trono tras la muerte de su hermano.

Cuando esto sucedió, los nobles que se habían asociado para impedir la sucesión de María, y que habían sido instrumentales en promover y, quizás, aconsejar las medidas de Eduardo, procedieron rápidamente a proclamar a lady Jane Gray como reina de Inglaterra, en la ciudad de Londres y en varias otras ciudades populosas del reino. Aunque joven, poseía talentos de naturaleza muy superior, y sus progresos bajo la tutela de un excelente maestro le habían dado muchas y grandes ventajas.

Su reinado duró solo cinco días, pues María, habiendo obtenido la corona mediante falsas promesas, pronto comenzó la ejecución de su declarada intención de extirpar y quemar a todo protestante. Fue coronada en Westminster según la forma habitual, y su elevación fue la señal para el inicio de la sangrienta persecución que siguió.

Habiendo obtenido la espada de la autoridad, no fue parca en su uso. Los partidarios de Lady Jane Gray estaban destinados a sentir su fuerza. El duque de Northumberland fue el primero en experimentar su salvaje resentimiento. Al mes de su encierro en la Torre, fue condenado y llevado al cadalso para sufrir como traidor. Por sus diversos crímenes, fruto de una ambición sórdida y desmedida, murió sin ser compadecido ni llorado.

Los cambios que siguieron con rapidez declararon inequívocamente que la reina estaba en desacuerdo con el estado actual de la religión. El doctor Poynet fue destituido para dar lugar a Gardiner como obispo de Winchester, a quien también confirió el importante cargo de lord canciller. El doctor Ridley fue destituido de la sede de Londres y se introdujo a Bonne. J. Story fue removido del obispado de Chichester para admitir al doctor Day. J. Hooper fue enviado prisionero a la Fleet y el doctor Heath fue puesto en la sede de Worcester. Miles Coverdale también fue excluido de Exeter y el doctor Vesie colocado en esa diócesis. El doctor Tonstall también fue promovido a la sede de Durham. "Al observarse y percibirse estas cosas, una gran tristeza y desconsuelo crecían cada vez más en el corazón de los hombres de bien; pero para los malvados era motivo de gran regocijo. Aquellos que podían disimular no se preocupaban mucho por el curso de los acontecimientos; pero quienes tenían la conciencia unida a la verdad, ya percibían que se encendían brasas que después serían la destrucción de muchos verdaderos cristianos."

Las palabras y el comportamiento de lady Jane en el cadalso.

La siguiente víctima fue la amable lady Jane Gray, quien, por aceptar la corona ante las insistentes solicitudes de sus amigos, incurrió en el implacable resentimiento de la sangrienta María. Cuando subió al cadalso, habló así a los espectadores: Buen pueblo, he venido aquí para morir, y por una ley estoy condenada a ello. El hecho contra la majestad de la reina fue ilegal, y también mi consentimiento; pero, en cuanto a la procuración y el deseo de ello por mí o en mi nombre, me lavo las manos de ello en inocencia ante Dios y ante ustedes, buenos cristianos, en este día; y al decir esto se retorció las manos, en las cuales tenía su libro. Luego dijo: Les ruego a todos, buenos cristianos, que sean testigos de que muero como una buena mujer cristiana, y que no espero ser salvada por otro medio que no sea la misericordia de Dios en la sangre de su único Hijo Jesucristo; y confieso que, cuando conocí la palabra de Dios, la descuidé, me amé a mí misma y al mundo, y por eso esta plaga y castigo me han sobrevenido feliz y justamente por mis pecados; y aun así doy gracias a Dios, que en su bondad me ha dado tiempo y oportunidad para arrepentirme; y ahora, buen pueblo, mientras estoy viva, les ruego que me asistan con sus oraciones. Luego, arrodillándose, se volvió hacia Feckenham y le dijo: ¿Puedo decir este salmo? y él respondió: Sí. Entonces recitó el salmo Miserere mei Deus, en inglés, de manera sumamente devota hasta el final; luego se levantó y entregó a su doncella, la señora Ellen, sus guantes y pañuelo, y su libro al señor Bruges; después se desató el vestido, y el verdugo se apresuró a ayudarla a quitárselo; pero ella, pidiéndole que la dejara, se volvió hacia sus dos damas, quienes la ayudaron a quitarse también el tocado, la pañoleta y el cuello, dándole un bonito pañuelo para cubrirse los ojos.

Luego el verdugo se arrodilló y le pidió perdón, el cual ella concedió de buen grado. Después le pidió que se pusiera sobre la paja, y al hacerlo, vio el bloque. Entonces dijo: Les ruego que me despachen pronto. Luego se arrodilló, diciendo: ¿Me lo quitarán antes de que me acueste? Y el verdugo respondió: No, señora. Entonces se ató un pañuelo sobre los ojos y, buscando el bloque, dijo: ¿Qué debo hacer? ¿Dónde está? ¿Dónde está? Uno de los presentes la guió hasta él, y ella apoyó la cabeza sobre el bloque, luego estiró el cuerpo y dijo: Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu; y así terminó su vida, en el año de nuestro Señor 1554, el 12 de febrero, con cerca de 17 años de edad.

Así murió Lady Jane; y ese mismo día, lord Guilford, su esposo, uno de los hijos del duque de Northumberland, fue igualmente decapitado, dos inocentes en comparación con quienes los juzgaron. Pues ambos eran muy jóvenes y aceptaron ignorantes lo que otros habían tramado, y por proclamación pública consintieron en tomar de otros y darles a ellos.

En cuanto a la condena de esta piadosa dama, cabe señalar que el juez Morgan, quien dictó sentencia contra ella, poco después de condenarla, enloqueció y, en su delirio, clamaba continuamente que le quitaran a lady Jane de delante, y así terminó su vida.

El día 21 del mismo mes, Enrique, duque de Suffolk, fue decapitado en Tower Hill, al cuarto día de su condena; por ese tiempo, muchos caballeros y labriegos fueron condenados, de los cuales algunos fueron ejecutados en Londres y otros en el campo. Entre ellos se encontraba lord Thomas Gray, hermano del mencionado duque, quien fue capturado poco después en el norte de Gales y ejecutado por el mismo motivo. Sir Nicholas Throgmorton, asimismo, escapó por muy poco.

John Rogers, vicario de St. Sepulchre y lector en St. Paul's, Londres.

John Rogers fue educado en Cambridge y posteriormente fue durante muchos años capellán de los comerciantes aventureros en Amberes, Brabante. Allí conoció al célebre mártir William Tyndale y a Miles Coverdale, ambos exiliados voluntarios de su país por su aversión a la superstición e idolatría papistas. Ellos fueron los instrumentos de su conversión, y se unió a ellos en la traducción de la Biblia al inglés titulada "La traducción de Thomas Matthew". Por las Escrituras supo que los votos ilícitos pueden romperse lícitamente; por ello contrajo matrimonio y se trasladó a Wittenberg, en Sajonia, para perfeccionar sus estudios, donde aprendió el idioma holandés y recibió el cargo de una congregación, que desempeñó fielmente durante muchos años. Al acceder el rey Eduardo al trono, dejó Sajonia para promover la obra de la reforma en Inglaterra; y, después de algún tiempo, Nicholas Ridley, entonces obispo de Londres, le concedió una prebenda en la catedral de St. Paul, y el deán y el cabildo lo nombraron lector de la lección de teología allí. Permaneció en ese cargo hasta la sucesión de la reina María al trono, cuando el evangelio y la verdadera religión fueron desterrados, y el Anticristo de Roma, con su superstición e idolatría, fue introducido.

Ya se ha mencionado que el señor Rogers predicó en la cruz de St. Paul después de que la reina María llegara a la Torre. En su sermón confirmó la verdadera doctrina enseñada en tiempos del rey Eduardo y exhortó al pueblo a cuidarse de la peste del papismo, la idolatría y la superstición. Por ello fue llamado a rendir cuentas, pero se defendió tan hábilmente que, por ese momento, fue absuelto. Sin embargo, la proclamación de la reina prohibiendo la verdadera predicación dio a sus enemigos un nuevo pretexto contra él. Así, fue nuevamente citado ante el consejo y se le ordenó permanecer en su casa. Así lo hizo, aunque pudo haber escapado y aunque percibía que la situación de la verdadera religión era desesperada. "Sabía que no le faltaría sustento en Alemania; y no podía olvidar a su esposa y diez hijos, ni dejar de buscar medios para socorrerlos." Pero nada de esto fue suficiente para inducirlo a marcharse y, una vez llamado a responder por la causa de Cristo, la defendió con firmeza y arriesgó su vida por ello.

Tras un largo encarcelamiento en su propia casa, el incansable Bonner, obispo de Londres, hizo que lo trasladaran a Newgate, donde fue alojado entre ladrones y asesinos.

Después de que el señor Rogers estuvo largo tiempo y estrictamente encarcelado, y alojado en Newgate entre ladrones, siendo frecuentemente interrogado y tratado con mucha falta de caridad, y finalmente injusta y cruelmente condenado por Stephen Gardiner, obispo de Winchester: el 4 de febrero del año de nuestro Señor 1555, siendo lunes por la mañana, fue avisado de repente por la esposa del carcelero de Newgate para que se preparara para la hoguera; quien, estando entonces profundamente dormido, apenas pudo ser despertado. Finalmente, al ser levantado y despertado, y apremiado a darse prisa, dijo: Si es así, no necesito atarme las cintas. Y así fue llevado primero ante el obispo Bonner para ser degradado; hecho esto, pidió a Bonner solo una petición; y al preguntarle Bonner cuál sería, el señor Rogers respondió que le permitieran hablar unas palabras con su esposa antes de ser quemado. Pero eso no le fue concedido.

Cuando llegó el momento de sacarlo de Newgate hacia Smithfield, el lugar de su ejecución, el señor Woodroofe, uno de los alguaciles, se acercó primero al señor Rogers y le preguntó si revocaría su doctrina abominable y su mala opinión sobre el sacramento del altar. El señor Rogers respondió: lo que he predicado lo sellaré con mi sangre. Entonces el señor Woodroofe dijo: Eres un hereje. Eso se sabrá, replicó el señor Rogers, en el día del juicio.—"Bien, dijo el señor Woodroofe, nunca rezaré por ti. Pero yo sí rezaré por usted, dijo el señor Rogers; y así fue llevado ese mismo día, 4 de febrero, por los alguaciles, hacia Smithfield, recitando el salmo Miserere por el camino, y todo el pueblo se regocijaba maravillosamente por su constancia, con grandes alabanzas y gracias a Dios por ello. Y allí, en presencia del señor Rochester, mayordomo de la casa de la reina, sir Richard Southwell, ambos alguaciles y una gran multitud de personas, fue quemado hasta quedar en cenizas, lavándose las manos en la llama mientras ardía. Poco antes de ser quemado, le llevaron su perdón si se retractaba; pero lo rechazó rotundamente. Fue el primer mártir de toda la bendita compañía que sufrió en tiempos de la reina María y el primero en aventurarse al fuego. Su esposa y sus hijos, once en total, diez capaces de caminar y uno de pecho, lo encontraron en el camino hacia Smithfield: esta dolorosa visión de su propia carne y sangre no logró conmoverlo, sino que afrontó su muerte con constancia y alegría, con admirable paciencia, en defensa y causa del evangelio de Cristo."

El reverendo señor Lawrence Saunders.

El señor Saunders, después de pasar algún tiempo en la escuela de Eaton, fue elegido para ir al King's College en Cambridge, donde permaneció tres años y avanzó notablemente en conocimiento y aprendizaje para esa época. Poco después abandonó la universidad y fue a casa de sus padres, pero pronto regresó a Cambridge para continuar sus estudios, donde comenzó a añadir al conocimiento del latín el estudio de las lenguas griega y hebrea, y se dedicó al estudio de las Sagradas Escrituras, para prepararse mejor para el oficio de predicador.

Al inicio del reinado del rey Eduardo, cuando la verdadera religión de Dios fue instaurada, tras obtener licencia, comenzó a predicar, y fue tan bien recibido por quienes entonces tenían autoridad, que lo designaron para dictar una cátedra de teología en el colegio de Fothringham. Al disolverse el colegio de Fothringham, fue nombrado lector en la iglesia mayor de Litchfield. Al cabo de un tiempo, partió de Litchfield hacia un beneficio en Leicestershire, llamado Church-langton, donde residió, enseñó diligentemente y mantuvo una casa hospitalaria. De allí fue llamado ordenadamente para tomar un beneficio en la ciudad de Londres, concretamente en All-hallows en Bread-street.—Después de esto predicó en Northampton, sin involucrarse en asuntos de Estado, pero expresando valientemente su conciencia contra las doctrinas papistas que probablemente resurgirían en Inglaterra, como justo castigo por el poco amor que entonces mostraba la nación inglesa a la bendita palabra de Dios, la cual les había sido ofrecida tan abundantemente.

El partido de la reina, que estaba allí y lo escuchó, quedó sumamente disgustado con él por su sermón y, por ello, lo retuvieron entre ellos como prisionero. Pero, en parte por el afecto a sus hermanos y amigos, que eran los principales actores por la reina entre ellos, y en parte porque no había quebrantado ninguna ley con su predicación, lo dejaron en libertad.

Algunos de sus amigos, al percibir tan terribles amenazas, le aconsejaron que huyera del reino, pero él se negó a hacerlo. Sin embargo, al ver que se le impedía con violencia hacer el bien en ese lugar, regresó a Londres para visitar a su rebaño.

En la tarde del domingo 15 de octubre de 1554, mientras leía en su iglesia para exhortar a su pueblo, el obispo de Londres lo interrumpió enviando un oficial por él.

La traición y sedición, la caridad del obispo estaba dispuesta a dejar pasar hasta otro momento, pero hereje sí pensaba probarlo, y a todos aquellos, dijo, que enseñaban y creían que la administración de los sacramentos y todas las órdenes de la iglesia eran más puras cuanto más se acercaban al orden de la iglesia primitiva.

Tras mucho debate sobre este asunto, el obispo le pidió que escribiera lo que creía sobre la transubstanciación. Laurence Saunders así lo hizo, diciendo: "Mi señor, usted busca mi sangre, y la tendrá: ruego a Dios que sea tan bautizado en ella que después aborrezca la sed de sangre y se convierta en mejor hombre." Al ser acusado severamente de contumacia, las duras respuestas del señor Saunders al obispo (quien antes, para ganarse el favor de Enrique VIII, había escrito y publicado un libro de verdadera obediencia, en el que declaraba abiertamente bastarda a la reina María) lo irritaron tanto que exclamó: Llévense a este loco frenético a prisión.

Después de que este buen y fiel mártir estuvo preso un año y un cuarto, los obispos finalmente lo llamaron, como a sus compañeros de prisión, para ser examinado públicamente ante el consejo de la reina.

Terminada su declaración, los oficiales lo sacaron del lugar y esperaron hasta que el resto de sus compañeros de prisión también fueran examinados, para llevarlos a todos juntos a prisión.

Después de su excomunión y entrega al poder secular, fue llevado por el alguacil de Londres al Compter, una prisión en su propia parroquia de Bread-street, lo cual le causó gran alegría, tanto porque allí encontró a un compañero de prisión, el señor Cardmaker, con quien sostuvo mucho diálogo cristiano y reconfortante; como porque, desde la prisión, al igual que antes desde su púlpito, podía tener la oportunidad de predicar a sus feligreses. El 4 de febrero, Bonner, obispo de Londres, acudió a la prisión para degradarlo; al día siguiente por la mañana, el alguacil de Londres lo entregó a ciertos miembros de la guardia de la reina, quienes tenían la orden de llevarlo a la ciudad de Coventry, donde sería quemado.

Cuando llegaron a Coventry, un pobre zapatero que solía servirle con zapatos se acercó a él y le dijo: Oh, mi buen señor, que Dios lo fortalezca y consuele. Buen zapatero, respondió el señor Saunders, te ruego que ores por mí, porque soy el hombre más indigno para este alto oficio que jamás haya sido designado para él; pero mi bondadoso Dios y querido Padre puede hacerme lo suficientemente fuerte. Al día siguiente, siendo 8 de febrero de 1555, fue conducido al lugar de la ejecución, en el parque, fuera de la ciudad; iba con una túnica vieja y una camisa, descalzo, y muchas veces caía de bruces al suelo y oraba. Cuando estuvo cerca del lugar, el oficial encargado de supervisar la ejecución le dijo al señor Saunders que él era uno de los que había casado el reino de la reina, pero que si se retractaba, habría perdón para él. "No yo," respondió el santo mártir, "sino personas como usted han dañado al reino. El bendito evangelio de Cristo es lo que sostengo; eso creo, eso he enseñado, ¡y eso nunca lo revocaré!" El señor Saunders entonces avanzó lentamente hacia la hoguera, se arrodilló en el suelo y oró; luego se levantó, abrazó el poste y repetía con frecuencia: "¡Bienvenida, cruz de Cristo! ¡Bienvenida, vida eterna!" Entonces se prendió fuego a las ramas, y fue consumido por las terribles llamas, y dulcemente durmió en el Señor Jesús.

La historia, encarcelamiento y exámenes del señor John Hooper, obispo de Worcester y Gloucester.

John Hooper, estudiante y graduado de la universidad de Oxford, fue impulsado por un ferviente deseo de amor y conocimiento de las escrituras, que se vio obligado a marcharse de allí, y fue acogido en la casa de Sir Thomas Arundel, como su mayordomo, hasta que Sir Thomas tuvo conocimiento de sus opiniones y religión, las cuales de ningún modo favorecía, aunque apreciaba mucho su persona y condición, y deseaba ser su amigo. El señor Hooper prudentemente dejó entonces la casa de Sir Thomas y llegó a París, pero al poco tiempo regresó a Inglaterra, y fue acogido por el señor Sentlow, hasta que nuevamente fue molestado y buscado, momento en el que pasó por Francia hacia las regiones altas de Alemania; donde, entablando amistad con hombres eruditos, fue por ellos recibido libre y cordialmente, tanto en Basilea como especialmente en Zurich, por el señor Bullinger, quien fue su amigo singular; allí también contrajo matrimonio con su esposa, que era borgoñona, y se dedicó con gran empeño al estudio del hebreo.

Finalmente, cuando Dios consideró oportuno detener la sangrienta época de los seis artículos y darnos al rey Eduardo para reinar sobre este reino, con algo de paz y descanso para la iglesia, entre muchos otros exiliados ingleses que entonces regresaron a casa, el señor Hooper, movido en conciencia, pensó que no debía ausentarse, sino que, viendo tal tiempo y ocasión, se ofreció a colaborar en la obra del Señor, hasta el máximo de su capacidad.

Cuando el señor Hooper se despidió del señor Bullinger y de sus amigos en Zurich, regresó nuevamente a Inglaterra durante el reinado del rey Eduardo VI, y al llegar a Londres, predicaba continuamente, la mayoría de las veces dos veces, o al menos una vez al día.

En sus sermones, según su costumbre, corregía el pecado y arremetía con dureza contra la iniquidad del mundo y los abusos corruptos de la iglesia. La gente acudía en grandes grupos y multitudes diariamente a escuchar su voz, como el sonido y melodía más armoniosa del arpa de Orfeo, tanto que a menudo, cuando predicaba, la iglesia se llenaba tanto que nadie podía entrar más allá de las puertas. En su doctrina era fervoroso, en el habla elocuente, en las escrituras perfecto, en el trabajo incansable, en su vida ejemplar.

Habiendo predicado ante la majestad del rey, poco después fue nombrado obispo de Gloucester. En ese cargo permaneció dos años, y se comportó tan bien que ni siquiera sus enemigos podían encontrarle falta alguna, y después fue nombrado obispo de Worcester.

El doctor Hooper ejerció el oficio de pastor sumamente cuidadoso y vigilante durante el espacio de dos años y más, mientras el estado de la religión en tiempos del rey Eduardo era sano y floreciente.

Después de haber sido citado para comparecer ante Bonner y el doctor Heath, fue llevado ante el Consejo, acusado falsamente de deberle dinero a la reina, y al año siguiente, 1554, escribió un relato sobre el severo trato que sufrió durante casi dieciocho meses de confinamiento en la prisión de Fleet, y después de su tercer examen, el 28 de enero de 1555, en St. Mary Overy's, él, junto con el reverendo señor Rogers, fue conducido al Compter en Southwark, para permanecer allí hasta el día siguiente a las nueve, para ver si se retractarían. Ven, hermano Rogers, dijo el doctor Hooper, ¿debemos nosotros dos tomar esto primero en nuestras manos y comenzar a asarnos en estas ramas? Sí, doctor, dijo el señor Rogers, por la gracia de Dios. No lo dudes, dijo el doctor Hooper, que Dios nos dará fuerzas; y el pueblo aplaudió tanto su constancia, que apenas pudieron pasar.

El 29 de enero, el obispo Hooper fue degradado y condenado, y el reverendo señor Rogers fue tratado de igual manera. Al anochecer, el doctor Hooper fue conducido por la ciudad hasta Newgate; a pesar de esta discreción, mucha gente salió a sus puertas con luces y lo saludó, alabando a Dios por su constancia.

Durante los pocos días que estuvo en Newgate, fue visitado frecuentemente por Bonner y otros, pero sin resultado. Así como Cristo fue tentado, así lo tentaron a él, y luego maliciosamente difundieron que se había retractado. Al fijarse el lugar de su martirio en Gloucester, se alegró mucho, levantando los ojos y las manos al cielo, y alabando a Dios por considerar bueno enviarlo entre el pueblo sobre el que fue pastor, para confirmar con su muerte la verdad que antes les había enseñado.

El 7 de febrero llegó a Gloucester, alrededor de las cinco, y se alojó en la casa de un tal Ingram. Después de su primer sueño, continuó en oración hasta la mañana; y todo el día, salvo un poco de tiempo en sus comidas y cuando conversaba con quienes la guardia amablemente permitía que le hablaran, lo dedicó a la oración.

Sir Anthony Kingston, en otro tiempo buen amigo del doctor Hooper, fue designado por cartas de la reina para asistir a su ejecución. Tan pronto como vio al obispo, rompió en llanto. Con tiernas súplicas lo exhortó a vivir. "Es cierto," dijo el obispo, "que la muerte es amarga y la vida es dulce; pero ¡ay! considera que la muerte venidera es más amarga y la vida venidera es más dulce."

Ese mismo día, un muchacho ciego obtuvo permiso para ser llevado ante el doctor Hooper. Ese mismo muchacho, no mucho antes, había sufrido prisión en Gloucester por confesar la verdad. "¡Ah, pobre muchacho!" dijo el obispo, "aunque Dios te ha quitado la vista exterior, por razones que solo él conoce, ha dotado tu alma con el ojo del conocimiento y de la fe. Que Dios te conceda la gracia de orar continuamente a él, para que no pierdas esa visión, pues entonces sí serías ciego tanto de cuerpo como de alma."

Cuando el alcalde lo visitó en preparación para su ejecución, él expresó su perfecta obediencia, y solo pidió que un fuego rápido pusiera fin a sus tormentos. Después de levantarse por la mañana, pidió que no se permitiera entrar a nadie en la habitación, para poder estar solo hasta la hora de la ejecución.

Alrededor de las ocho de la mañana, el 9 de febrero de 1555, fue conducido afuera, y se reunieron muchos miles de personas, pues era día de mercado. Durante todo el trayecto, estando estrictamente prohibido hablar, y al ver al pueblo que lloraba amargamente por él, a veces levantaba los ojos al cielo y miraba con gran alegría a quienes conocía; y nunca se le vio, durante el tiempo que estuvo entre ellos, con un semblante tan alegre y sonrosado como en ese momento. Cuando llegó al lugar designado donde debía morir, contempló sonriente el poste y los preparativos hechos para él, que estaban cerca del gran olmo frente al colegio de sacerdotes, donde solía predicar.

Ahora, después de haber comenzado a orar, se le acercó una caja y la colocaron ante él sobre un banco, con su perdón de parte de la reina, si se retractaba. Al verla exclamó: Si aman mi alma, llévensela de aquí. Al retirar la caja, lord Chandois dijo: Viendo que no hay remedio, despáchenlo rápidamente.

Se dio entonces la orden de encender el fuego. Pero como no había más haces de leña verde que los que dos caballos podían cargar, no prendió rápidamente, y también tardó un buen rato en tomar las cañas sobre los haces. Al final, el fuego ardió a su alrededor, pero el viento soplaba con fuerza en ese lugar, y siendo una mañana fría y nublada, alejaba la llama de él, de modo que apenas fue tocado por el fuego.

Al cabo de un tiempo, trajeron algunos haces de leña seca y encendieron un nuevo fuego con ellos (pues ya no había más cañas), y estos ardieron en la parte inferior, pero tuvieron poco efecto arriba, debido al viento, salvo que quemaron su cabello y le chamuscaron un poco la piel. Durante ese fuego, al igual que en la primera llama, oró diciendo suavemente, y no muy alto, sino como quien no siente dolor: ¡Oh Jesús, Hijo de David, ten piedad de mí y recibe mi alma! Cuando se consumió el segundo fuego, se limpió ambos ojos con las manos y, mirando al pueblo, dijo con voz medianamente fuerte: ¡Por amor de Dios, buena gente, denme más fuego! y todo ese tiempo sus partes inferiores ardían; pero los haces eran tan pocos, que la llama solo le chamuscaba la parte superior.

El tercer fuego fue encendido poco después, y fue más intenso que los otros dos. En este fuego oró en voz alta: ¡Señor Jesús, ten piedad de mí! ¡Señor Jesús, recibe mi espíritu! Y estas fueron las últimas palabras que se le oyó pronunciar. Pero cuando su boca estaba negra y su lengua tan hinchada que no podía hablar, aún movía los labios hasta que se encogieron a las encías; y se golpeaba el pecho con las manos hasta que uno de sus brazos se desprendió, y siguió golpeando con el otro, mientras la grasa, el agua y la sangre goteaban de las puntas de sus dedos, hasta que, al reavivar el fuego, se le fue la fuerza y su mano quedó pegada al hierro sobre su pecho. Entonces, inclinándose inmediatamente hacia adelante, entregó su espíritu.

La vida y conducta del Dr. Rowland Taylor de Hadley.

El Dr. Rowland Taylor, vicario de Hadley, en Suffolk, era un hombre de eminente erudición y había sido admitido al grado de doctor en derecho civil y canónico.

Su apego a los principios puros e incorruptos del cristianismo le valió el favor y la amistad del Dr. Cranmer, arzobispo de Canterbury, con quien convivió durante un tiempo considerable, hasta que, gracias a su influencia, obtuvo el beneficio de Hadley.

El Dr. Taylor promovió la causa del gran Redentor y la salvación de las almas, tanto por su predicación como por su ejemplo, durante el reinado del rey Eduardo VI. Pero tras su fallecimiento y la sucesión de la reina María al trono, no escapó a la tormenta que se abatió sobre tantos otros; pues dos de sus feligreses, Foster, un abogado, y Clark, un comerciante, movidos por un ciego celo, resolvieron que la misa debía celebrarse, con todas sus formas supersticiosas, en la iglesia parroquial de Hadley, el lunes antes de Pascua; esto, al entrar el Dr. Taylor en la iglesia, lo prohibió estrictamente; pero Clark expulsó al Doctor de la iglesia, celebró la misa e informó de inmediato al lord canciller, obispo de Winchester, sobre su conducta, quien lo citó a comparecer y responder a las acusaciones que se le imputaban.

El doctor, al recibir la citación, se preparó alegremente para obedecerla y rechazó el consejo de sus amigos de huir al extranjero. Cuando Gardiner vio al Dr. Taylor, según su costumbre, lo insultó. El Dr. Taylor soportó pacientemente sus agravios, y cuando el obispo le dijo: ¡Cómo te atreves a mirarme a la cara! ¿No sabes quién soy yo? El Dr. Taylor respondió: Usted es el Dr. Stephen Gardiner, obispo de Winchester y lord canciller, y aun así solo un hombre mortal. Pero si yo debiera temer a su altiva mirada, ¿por qué usted no teme a Dios, el Señor de todos nosotros? ¿Con qué rostro comparecerá ante el tribunal de Cristo y responderá por su juramento hecho primero al rey Enrique VIII y después al rey Eduardo VI, su hijo?

Siguió una larga conversación, en la que el Dr. Taylor se mostró tan piadosamente sereno y severo con su adversario, que este exclamó: ¡Eres un blasfemo hereje! Realmente blasfemas contra el bendito sacramento (aquí se quitó el sombrero) y hablas contra la santa misa, que es hecha sacrificio por vivos y muertos. Luego el obispo lo envió a la prisión del King's Bench.

Cuando el Dr. Taylor llegó allí, encontró al virtuoso y vigilante predicador de la palabra de Dios, el Sr. Bradford; quien igualmente dio gracias a Dios por haberle provisto de tan grata compañía en prisión; y ambos juntos alabaron a Dios y perseveraron en la oración, leyendo y exhortándose mutuamente.

Después de que el Dr. Taylor estuvo un tiempo en prisión, fue citado a comparecer en el tribunal de las Arches de la iglesia de Bow.

El Dr. Taylor, tras ser condenado, fue enviado a la prisión de Clink, y los guardianes recibieron la orden de tratarlo con dureza; por la noche fue trasladado al Compter de Poultry.

Cuando el Dr. Taylor llevaba cerca de una semana en el Compter, el 4 de febrero, Bonner fue a degradarlo, llevando consigo los ornamentos propios de la farsa de la misa; pero el Doctor rehusó estos atavíos hasta que se los impusieron por la fuerza.

La noche después de ser degradado, su esposa acudió con John Hull, su sirviente, y su hijo Thomas, y por la amabilidad de los guardianes se les permitió cenar con él.

Después de la cena, paseando de un lado a otro, dio gracias a Dios por su gracia, que lo había llamado así y le había dado fuerzas para mantenerse firme en su santa palabra, y volviéndose a su hijo Thomas, lo exhortó a la piedad y obediencia filial de la manera más ferviente.

El Dr. Taylor, hacia las dos de la mañana, fue llevado al Woolpack, en Aldgate, y tuvo un emotivo encuentro con su esposa, su hija y una huérfana a la que había criado, quienes habían esperado toda la noche en el pórtico de St. Botolph para verlo pasar antes de ser entregado al alguacil de Essex. Al salir por las puertas, John Hull, su buen sirviente, estaba junto a las rejas con Thomas (el hijo del Dr. Taylor). Este, dijo él, es mi propio hijo. Entonces alzó los ojos al cielo, oró por su hijo y lo bendijo.

En Chelmsford, el alguacil de Suffolk los esperaba para recibirlo y llevarlo a Suffolk. Mientras cenaban, el alguacil de Essex le rogó encarecidamente que regresara a la religión papista, pensando persuadirlo con buenas palabras. Cuando todos hubieron brindado por él y la copa llegó a sus manos, dijo: Señor alguacil, y señores todos, les agradezco de corazón su buena voluntad. He escuchado sus palabras y atendido bien sus consejos. Y para ser franco con ustedes, percibo que yo mismo he sido engañado y que estoy a punto de engañar a muchos en Hadley respecto a sus expectativas. Ante estas palabras todos se alegraron, pero el Doctor tenía una intención muy distinta a la suya. Aludía a la decepción que tendrían los gusanos al no poder alimentarse de su robusto y hermoso cuerpo, como lo habrían hecho si, en vez de ser quemado, hubiese sido sepultado.

Cuando el alguacil y su comitiva lo oyeron hablar así, quedaron asombrados, maravillados de la constancia de ánimo que podía, sin temor, hacer burla de los crueles tormentos y de la muerte que le aguardaban. En Chelmsford fue entregado al alguacil de Suffolk, quien lo condujo a Hadley.

Cuando el Dr. Taylor llegó a Aldham-Common, el lugar donde debía sufrir, al ver una gran multitud de gente, preguntó: ¿Qué lugar es este y qué significa que tanta gente se haya reunido aquí? Le respondieron: Es Aldham-Common, el lugar donde debe sufrir; y la gente ha venido a verlo. Entonces dijo: Gracias a Dios, estoy ya en casa; y descendió de su caballo y, con ambas manos, se arrancó la capucha de la cabeza.

Su cabeza había sido rapada y cortada como si se tratara de un loco; obra del buen obispo Bonner. Pero cuando la gente vio su rostro venerable y anciano, con una larga barba blanca, rompieron en lágrimas y exclamaron: ¡Dios te salve, buen Dr. Taylor! ¡Jesucristo te fortalezca y te ayude! ¡El Espíritu Santo te consuele! y otras bendiciones semejantes.

Cuando hubo orado, fue hacia la estaca y la besó, y se colocó en un barril de brea que habían puesto para que se mantuviera de pie, y permaneció erguido, con la espalda contra la estaca, las manos juntas y los ojos hacia el cielo, orando continuamente.

Entonces lo ataron con cadenas y, tras colocar los haces de leña, uno llamado Warwick cruelmente le arrojó un haz que lo golpeó en la cabeza y le cortó la cara, de modo que la sangre corrió. Entonces dijo el Dr. Taylor: Oh amigo, ya tengo suficiente daño, ¿qué necesidad había de eso?

Sir John Shelton, que estaba presente mientras el Dr. Taylor hablaba y recitaba el salmo Miserere en inglés, le golpeó los labios: ¡Canalla! —le dijo—, habla en latín: te obligaré a hacerlo. Finalmente encendieron el fuego; y el Dr. Taylor, levantando ambas manos y clamando a Dios, dijo: ¡Padre misericordioso del cielo! Por amor de Jesucristo, mi Salvador, recibe mi alma en tus manos. Así permaneció inmóvil, sin gritar ni moverse, con las manos juntas, hasta que Soyce, con una alabarda, lo golpeó en la cabeza hasta que su cerebro cayó y el cuerpo se desplomó en el fuego.

Así entregó este hombre de Dios su bendita alma en manos de su misericordioso Padre y de su amadísimo Salvador Jesucristo, a quien amó profundamente, predicó fiel y fervientemente, siguió obedientemente en vida y glorificó constantemente en la muerte.

Martirio de Tomkins, Pygot, Knight, Lawrence, Hunter y Higbed.

Thomas Tomkins era tejedor de oficio en Shoreditch, hasta que fue citado ante el inhumano Bonner y confinado, junto con muchos otros que renunciaron a los errores del papismo, en una prisión en la casa de ese tirano en Fulham.

Durante su encierro, el obispo lo trató no solo de manera impropia para un prelado, sino incluso para un hombre; pues el salvaje, porque Tomkins no quiso aceptar la doctrina de la transubstanciación, lo golpeó en el rostro y le arrancó la mayor parte del vello de la barba.

En otra ocasión, este escándalo para la humanidad, en presencia de muchos que acudieron de visita a Fulham, tomó a este pobre hombre honesto por los dedos y sostuvo su mano directamente sobre la llama de una vela de cera con tres o cuatro mechas, suponiendo que, aterrorizado por el dolor y el ardor del fuego, abandonaría la defensa de la doctrina que había recibido.

Tomkins, pensando que iba a morir en ese momento, comenzó a encomendarse al Señor, diciendo: Oh Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu, etc. Todo el tiempo que su mano estuvo ardiendo, el mismo Tomkins relató después a un tal James Hinse que su espíritu estaba tan elevado que no sintió dolor. Durante esa quemadura, nunca se retiró hasta que las venas se encogieron, los tendones se rompieron y el agua salpicó el rostro del Sr. Harpsfield; tanto que el Sr. Harpsfield, movido por la compasión, pidió al obispo que se detuviera, diciendo que ya lo había probado suficiente.

Tras someterse a dos interrogatorios y negarse a desviarse de su deber y creencias, se le ordenó comparecer ante el obispo.

De acuerdo con este mandato, fue llevado ante el sangriento tribunal de obispos y presionado para que se retractara de sus errores y regresara a la iglesia madre; él mantuvo su fidelidad y no se apartó en lo más mínimo de los artículos que había firmado de su puño y letra. Habiéndolo declarado hereje obstinado, lo entregaron al poder secular y fue quemado en Smithfield, el 16 de marzo de 1555, triunfante en medio de las llamas y sumándose a la noble compañía de mártires que lo precedieron por el sendero de la prueba ardiente hacia los reinos de la gloria inmortal.

William Hunter fue instruido en las doctrinas de la reforma desde su más temprana juventud, siendo descendiente de padres religiosos que lo instruyeron cuidadosamente en los principios de la verdadera religión.

Hunter, entonces de diecinueve años, se negó a recibir la comunión en la misa y fue amenazado con ser llevado ante el obispo; a quien este valeroso joven mártir fue conducido por un alguacil.

Bonner hizo que llevaran a William a una habitación, donde comenzó a razonar con él, prometiéndole seguridad y perdón si se retractaba. Incluso habría estado satisfecho si solo hubiese ido a recibir y a confesarse, pero William no quiso hacerlo por nada del mundo.

Ante esto, el obispo ordenó a sus hombres que pusieran a William en el cepo en la puerta de la casa, donde permaneció dos días y noches, con solo un pedazo de pan moreno y una taza de agua, que no tocó.

Al cabo de los dos días, el obispo fue a verlo y, al encontrarlo firme en la fe, lo envió a la prisión de convictos y ordenó al carcelero que le pusiera tantas cadenas como pudiera soportar. Permaneció en prisión tres cuartos de año, durante los cuales compareció ante el obispo cinco veces, además de la vez en que fue condenado en el consistorio de San Pablo, el 9 de febrero, ocasión en la que estuvo presente su hermano, Robert Hunter.

Entonces el obispo, llamando a William, le preguntó si se retractaría y, al ver que era inamovible, pronunció sentencia sobre él: debía ir de allí a Newgate por un tiempo y de ahí a Brentwood, donde sería quemado.

Aproximadamente un mes después, William fue enviado a Brentwood, donde debía ser ejecutado. Al llegar a la hoguera, se arrodilló y leyó el salmo 51 hasta llegar a estas palabras: "El sacrificio de Dios es el espíritu contrito; un corazón contrito y humillado, oh Dios, no despreciarás." Firme en rechazar el perdón de la reina si se convertía en apóstata, finalmente llegó Richard Ponde, un alguacil, y le aseguró la cadena.

William entonces arrojó su salterio a manos de su hermano, quien le dijo: William, piensa en la santa pasión de Cristo y no temas a la muerte. Mira —respondió William—, no tengo miedo. Luego levantó las manos al cielo y dijo: Señor, Señor, Señor, recibe mi espíritu; y bajando de nuevo la cabeza en el humo asfixiante, entregó su vida por la verdad, sellándola con su sangre para alabanza de Dios.

Por la misma época, William Pygot, Stephen Knight y el reverendo John Lawrence fueron quemados como herejes por orden del infame Bonner. Thomas Higbed y Thomas Causton compartieron la misma suerte.

Dr. Robert Farrar.

Este digno y erudito prelado, obispo de St. David's en Gales, habiendo sido notablemente celoso en promover las doctrinas reformadas y en denunciar los errores de la idolatría papista tanto en el reinado anterior como desde la ascensión de María, fue citado, junto con otros, ante el obispo perseguidor de Winchester y otros comisionados designados para la abominable tarea de devastación y masacre.

Sus principales acusadores y perseguidores, bajo la acusación de praemunire en el reinado de Eduardo VI, fueron George Constantine Walter, su sirviente; Thomas Young, cantor de la catedral, luego obispo de Bangor, etc. El Dr. Farrar respondió hábilmente a las copias de información presentadas en su contra, que consistían en cincuenta y seis artículos. Todo el proceso de este juicio fue largo y tedioso. Se sucedieron retrasos y, después de que el Dr. Farrar fue injustamente retenido bajo fianza durante mucho tiempo en el reinado del rey Eduardo, porque había sido promovido por el duque de Somerset, tras la caída de este encontró menos amigos que lo apoyaran contra quienes deseaban su obispado con la llegada de la reina María. Fue acusado y examinado no por cuestión de praemunire, sino por su fe y doctrina; por lo cual fue llamado ante el obispo de Winchester junto con el obispo Hooper, el Sr. Rogers, el Sr. Bradford, el Sr. Saunders y otros, el 4 de febrero de 1555; ese día también habría sido condenado con ellos, pero su condena fue aplazada y fue enviado de nuevo a prisión, donde permaneció hasta el 14 de febrero, y luego fue enviado a Gales para recibir sentencia. Fue presentado seis veces ante Henry Morgan, obispo de St. David's, quien le exigió que abjurara; a lo que él se negó con celo y apeló al cardenal Pole; sin embargo, el obispo, procediendo con ira, lo declaró hereje excomulgado y lo entregó al poder secular.

El Dr. Farrar, condenado y degradado, no tardó en ser llevado al lugar de ejecución en la ciudad de Carmathen, en la plaza del mercado, en el lado sur de la cruz del mercado, el 30 de marzo de 1555, sábado anterior al Domingo de Pasión, donde soportó con gran constancia los tormentos del fuego.

Sobre su constancia, se cuenta que un tal Richard Jones, hijo de un caballero, se acercó al Dr. Farrar poco antes de su muerte y pareció lamentar el doloroso fin que debía sufrir; a lo que el obispo respondió que, si lo veía moverse una sola vez en medio del dolor de la hoguera, entonces no debía dar crédito a su doctrina; y así como lo dijo, así cumplió su promesa, permaneciendo pacientemente de pie, sin moverse, hasta que un tal Richard Gravell lo derribó con un bastón.

Rawlins White.

Rawlins White era de oficio pescador, viviendo y ejerciendo dicho oficio durante al menos veinte años en la ciudad de Cardiff, donde gozaba de muy buena reputación entre sus vecinos.

Aunque este buen hombre era completamente iletrado y además muy sencillo, agradó a Dios apartarlo del error y la idolatría hacia el conocimiento de la verdad, gracias a la bendita reforma durante el reinado de Eduardo. Hizo que su hijo aprendiera a leer en inglés, y después de que el pequeño supo leer bastante bien, su padre, cada noche después de la cena, tanto en verano como en invierno, hacía que el niño leyera una porción de las Sagradas Escrituras y, de vez en cuando, parte de algún otro buen libro.

Cuando había continuado en su profesión durante cinco años, murió el rey Eduardo, tras cuyo fallecimiento la reina María le sucedió, y con ella se introdujo toda clase de superstición. White fue arrestado por los oficiales del pueblo, sospechoso de herejía, llevado ante el obispo de Llandaff y encarcelado en Chepstow, siendo finalmente trasladado al castillo de Cardiff, donde permaneció durante un año completo. Al ser llevado ante el obispo en su capilla, este lo exhortó con amenazas y promesas. Pero como Rawlins de ninguna manera quiso retractarse de sus opiniones, el obispo le dijo claramente que debía proceder contra él por la ley y condenarlo como hereje.

Antes de llegar a tal extremo, el obispo propuso que se orara por su conversión. "Esto", dijo White, "es propio de un obispo piadoso, y si tu petición es justa y correcta, y oras como debes, sin duda Dios te escuchará; ora tú, pues, a tu Dios, y yo oraré al mío." Cuando el obispo y los suyos terminaron de orar, preguntó a Rawlins si ahora se retractaría. "Ves", respondió este último, "que tu oración no ha sido concedida, pues sigo igual; y Dios me fortalecerá en defensa de esta verdad." Después de esto, el obispo intentó ver qué efecto tendría celebrar misa; pero Rawlins llamó a todos los presentes como testigos de que él no se inclinó ante la hostia. Terminada la misa, llamaron de nuevo a Rawlins; el obispo empleó muchas persuasiones con él, pero el bendito hombre se mantuvo tan firme en su profesión anterior, que el discurso del obispo fue en vano. Entonces el obispo mandó leer la sentencia definitiva, y, al terminar, Rawlins fue llevado de nuevo a Cardiff, a una prisión asquerosa en el pueblo, llamada Cockmarel, donde pasó su tiempo en oración y cantando salmos. Alrededor de tres semanas después, llegó la orden desde la ciudad para su ejecución.

Cuando llegó al lugar, donde su pobre esposa e hijos estaban llorando, la repentina visión de ellos le atravesó el corazón, y las lágrimas le rodaron por el rostro. Al llegar al altar de su sacrificio, yendo hacia la estaca, se arrodilló y besó el suelo; y al levantarse, un poco de tierra quedó pegada a su cara, y pronunció estas palabras: Tierra eres, y en tierra te convertirás; tú eres mi madre, y a ti volveré.

Cuando todo estuvo listo, justo enfrente de la estaca, ante Rawlins White, se erigió una tarima, donde subió un sacerdote que se dirigió al pueblo, pero, al hablar de las doctrinas romanas de los sacramentos, Rawlins exclamó: ¡Ah, malvado hipócrita, te atreves a probar tu falsa doctrina con la Escritura? Mira el texto que sigue; ¿no dijo Cristo: "Haced esto en memoria de mí"?

Entonces algunos de los presentes gritaron: ¡prendan fuego! ¡enciendan el fuego! Al hacerlo, la paja y los juncos produjeron una gran y repentina llama. En esa llama, este buen hombre sumergió sus manos tanto tiempo, hasta que los tendones se encogieron y la grasa se desprendió, salvo que una vez, como si se limpiara el rostro con una de ellas. Todo ese tiempo, que fue considerable, gritó con voz fuerte: ¡Oh Señor, recibe mi espíritu! hasta que ya no pudo abrir la boca. Al final, la intensidad del fuego fue tan grande contra sus piernas, que se consumieron casi antes de que el resto de su cuerpo sufriera daño, lo que hizo que el cuerpo entero cayera sobre la cadena al fuego antes de lo que habría sucedido. Así murió este buen anciano por su testimonio de la verdad de Dios, y sin duda ahora es recompensado con la corona de la vida eterna.

El reverendo señor George Marsh.

George Marsh, nacido en la parroquia de Deane, en el condado de Lancaster, recibió de sus padres una buena educación y oficio; alrededor de sus 25 años se casó y vivió, bendecido con varios hijos, en su granja hasta que su esposa murió. Luego fue a estudiar a Cambridge y se convirtió en el vicario del reverendo señor Lawrence Saunders, en cuyo deber expuso constante y celosamente la verdad de la palabra de Dios y las falsas doctrinas del Anticristo moderno.

Siendo confinado por el doctor Coles, obispo de Chester, dentro de los límites de su propia casa, se le impidió cualquier contacto con sus amigos durante cuatro meses: sus amigos y su madre deseaban fervientemente que huyera de "la ira venidera"; pero el señor Marsh pensó que tal acción no concordaría con la profesión que durante nueve años había hecho abiertamente. Sin embargo, se ocultó, aunque luchó mucho consigo mismo, y en oración secreta pidió a Dios que lo guiara, a través del consejo de sus mejores amigos, para su gloria y lo que fuera mejor. Finalmente, decidido por una carta que recibió, a confesar valientemente la fe en Cristo, se despidió de su madrastra y otros amigos, recomendando sus hijos a su cuidado, y partió hacia Smethehills, de donde fue, junto con otros, conducido a Lathum, para ser examinado ante el conde de Derby, sir William Nores, el señor Sherburn, el párroco de Grapnal y otros. Respondió con buena conciencia a las diversas preguntas que le hicieron, pero cuando el señor Sherburn le preguntó sobre su creencia en el sacramento del altar, el señor Marsh respondió como un verdadero protestante, que la esencia del pan y el vino no cambiaba en absoluto, por lo que, tras recibir terribles amenazas de algunos y palabras amables de otros por sus opiniones, fue devuelto a la celda, donde pasó dos noches sin cama. El Domingo de Ramos fue sometido a un segundo examen, y el señor Marsh lamentó mucho que su temor le hubiera inducido a prevaricar y buscar su seguridad, siempre que no negara abiertamente a Cristo; y nuevamente clamó con mayor fervor a Dios por fortaleza para no ser vencido por las sutilezas de quienes intentaban doblegar la pureza de su fe. Fue examinado tres veces ante el doctor Coles, quien, al verlo firme en la fe protestante, comenzó a leer su sentencia; pero fue interrumpido por el canciller, quien pidió al obispo que se detuviera antes de que fuera demasiado tarde. El sacerdote entonces oró por el señor Marsh, pero este, al ser nuevamente instado a retractarse, dijo que no se atrevía a negar a su Salvador Cristo, no fuera que perdiera su misericordia eterna y así obtuviera la muerte eterna. El obispo entonces prosiguió con la sentencia. Fue enviado a un calabozo oscuro, y permaneció privado del consuelo de cualquier persona (pues todos temían ayudarlo o comunicarse con él) hasta que llegó el día señalado para su sufrimiento. Los alguaciles de la ciudad, Amry y Couper, con sus oficiales, fueron a la puerta norte y sacaron al señor George Marsh, quien caminó todo el trayecto con el libro en la mano, leyendo el mismo, por lo que la gente decía: Este hombre no va a su muerte como un ladrón, ni como quien merece morir.

Cuando llegó al lugar de la ejecución, fuera de la ciudad, cerca de Spittal-Boughton, el señor Cawdry, vicecamarero de Chester, mostró al señor Marsh un escrito con un gran sello, diciendo que era un perdón para él si se retractaba. Él respondió que lo aceptaría gustosamente si no implicara apartarlo de Dios.

Después de eso, comenzó a hablar al pueblo, explicando la causa de su muerte, y habría exhortado a que permanecieran fieles a Cristo, pero uno de los alguaciles se lo impidió. Arrodillándose, entonces oró, se quitó la ropa hasta quedar en camisa, y fue encadenado al poste, con una cantidad de haces de leña debajo de él, y una especie de cubeta, con brea y alquitrán, sobre su cabeza. El fuego, mal encendido y el viento arremolinándolo, le causó gran sufrimiento, el cual soportó, no obstante, con fortaleza cristiana.

Cuando llevaba mucho tiempo atormentado en el fuego sin moverse, con la carne tan asada e hinchada que quienes estaban frente a él no podían ver la cadena con que estaba atado, y por eso supusieron que ya había muerto, de repente extendió los brazos diciendo: ¡Padre celestial, ten misericordia de mí! y así entregó su espíritu en manos del Señor. Ante esto, muchos de los presentes dijeron que era un mártir y murió con gloriosa paciencia. Esto llevó al obispo poco después a predicar un sermón en la catedral, donde afirmó que dicho Marsh era un hereje, quemado como tal, y era una tea en el infierno. El señor Marsh sufrió el 24 de abril de 1555.

El señor William Flower.

William Flower, también conocido como Branch, nació en Snow-hill, en el condado de Cambridge, donde asistió a la escuela algunos años, y luego fue al monasterio de Ely. Después de permanecer allí un tiempo, se convirtió en monje profeso, fue ordenado sacerdote en la misma casa y allí celebró y cantó misa. Más tarde, debido a una visita y ciertas instrucciones por autoridad de Enrique VIII, asumió el hábito de sacerdote secular y regresó a Snow-hill, donde nació, y enseñó a niños durante aproximadamente medio año.

Luego fue a Ludgate, en Suffolk, y sirvió como sacerdote secular alrededor de un cuarto de año; de allí pasó a Stoniland; finalmente a Tewksbury, donde se casó con una esposa, con quien desde entonces vivió fiel y honestamente. Tras casarse, residió en Tewksbury cerca de dos años, y de allí se trasladó a Brosley, donde practicó la medicina y la cirugía; pero al marcharse de esos lugares, llegó a Londres y finalmente se estableció en Lambeth, donde él y su esposa vivieron juntos: sin embargo, generalmente estaba fuera, salvo una o dos veces al mes, cuando visitaba y veía a su esposa. Estando en casa la mañana del Domingo de Pascua, cruzó el río desde Lambeth hasta la iglesia de St. Margaret en Westminster; al ver a un sacerdote, llamado John Celtham, administrando y dando el sacramento del altar al pueblo, y sintiéndose profundamente ofendido en su conciencia por ello, lo golpeó y lo hirió en la cabeza, así como en el brazo y la mano, con su cuchillo de madera, teniendo el sacerdote en ese momento en la mano un cáliz con la hostia consagrada, la cual quedó salpicada de sangre.

Por este celo imprudente, el señor Flower fue fuertemente encadenado y puesto en la puerta de la prisión en Westminster; y luego citado ante el obispo Bonner y su ordinario, donde el obispo, tras hacerle jurar sobre un libro, le presentó artículos e interrogatorios.

Tras el examen, el obispo comenzó de nuevo a exhortarlo a regresar a la unidad de su madre la iglesia católica, con muchas bellas promesas. El señor Flower rechazó firmemente estas propuestas, por lo que el obispo le ordenó que se presentara en el mismo lugar por la tarde, y mientras tanto considerara bien su respuesta anterior; pero él, sin disculparse por haber golpeado al sacerdote ni apartarse de su fe, el obispo le asignó el día siguiente, 20 de abril, para recibir sentencia si no se retractaba. A la mañana siguiente, el obispo procedió a dictar sentencia, condenándolo y excomulgándolo por hereje, y tras pronunciar su degradación, lo entregó al poder secular.

El 24 de abril, víspera de San Marcos, fue llevado al lugar del martirio, en el cementerio de St. Margaret, Westminster, donde se cometió el hecho: y llegando a la estaca, oró a Dios Todopoderoso, hizo confesión de su fe y perdonó a todo el mundo.

Hecho esto, su mano fue sostenida contra la estaca y cortada, teniendo la mano izquierda atada detrás de él. Luego se le prendió fuego y, ardiendo en él, clamó con fuerte voz: ¡Oh tú, Hijo de Dios, ten piedad de mí! ¡Oh tú, Hijo de Dios, recibe mi alma! tres veces; al quedársele la voz, no habló más, pero aun así levantó el muñón con su otro brazo tanto como pudo.

Así soportó la extrema crueldad del fuego y fue torturado cruelmente, pues los pocos haces de leña que trajeron no bastaban para quemarlo, y se vieron obligados a derribarlo en el fuego, donde, tendido en el suelo, su parte inferior fue consumida por las llamas, mientras que la superior apenas sufrió daño, moviéndose su lengua en la boca durante un buen rato.

El reverendo John Cardmaker y John Warne.

El 30 de mayo de 1555, el reverendo John Cardmaker, también llamado Taylor, canónigo de la iglesia de Wells, y John Warne, tapicero de St. John's, Walbrook, sufrieron juntos en Smithfield. El señor Cardmaker, que primero fue fraile observante antes de la disolución de los monasterios, después fue ministro casado y en tiempos del rey Eduardo fue nombrado lector en St. Paul's; siendo apresado al inicio del reinado de la reina María, junto con el doctor Barlow, obispo de Bath, fue llevado a Londres y encarcelado en la prisión Fleet, estando aún en vigor las leyes del rey Eduardo. En el reinado de María, cuando fue llevado ante el obispo de Winchester, este les ofreció el perdón de la reina si se retractaban.

Habiéndose presentado cargos contra el señor John Warne, fue interrogado sobre ellos por Bonner, quien le exhortó fervientemente a retractarse de sus opiniones. A lo que él respondió: Estoy convencido de que estoy en la opinión correcta, y no veo razón para retractarme; pues toda la suciedad y la idolatría están en la iglesia de Roma.

El obispo, viendo que ni sus bellas promesas ni sus terribles amenazas podían prevalecer, pronunció la sentencia definitiva de condena y fijó el 30 de mayo de 1555 para la ejecución de John Cardmaker y John Warne, quienes fueron llevados por los alguaciles a Smithfield. Al llegar a la estaca, los alguaciles llamaron aparte al señor Cardmaker y hablaron con él en secreto, durante lo cual el señor Warne oró, fue encadenado a la estaca y se le colocó leña y cañas alrededor.

El pueblo estaba muy afligido, pensando que el señor Cardmaker se retractaría al ver arder al señor Warne. Finalmente, el señor Cardmaker se apartó de los alguaciles y se dirigió hacia la estaca, se arrodilló e hizo una larga oración en silencio para sí mismo. Luego se levantó, se quitó la ropa hasta quedar en camisa y, con gran valentía, se acercó a la estaca y la besó; y tomando de la mano al señor Warne, lo consoló de corazón y fue atado a la estaca, regocijándose. El pueblo, al ver esto hecho tan repentinamente y contrario a su expectativa, exclamó: ¡Alabado sea Dios! ¡El Señor te fortalezca, Cardmaker! ¡El Señor Jesús reciba tu espíritu! Y esto continuó mientras el verdugo les prendía fuego, y ambos pasaron por el fuego al bendito descanso y paz entre los santos y mártires de Dios, para gozar de la corona de triunfo y victoria preparada para los soldados y guerreros elegidos de Cristo Jesús en su bendito reino, a quien sea la gloria y la majestad por siempre. Amén.

John Simpson y John Ardeley.

John Simpson y John Ardeley fueron condenados el mismo día que el señor Cardmaker y John Warne, es decir, el 25 de mayo. Poco después fueron enviados de Londres a Essex, donde fueron quemados el mismo día, John Simpson en Rochford y John Ardeley en Railey, glorificando a Dios en su amado Hijo y regocijándose de ser considerados dignos de sufrir.

Thomas Haukes, Thomas Watts, Thomas Osmond, William Bamford y Nicholas Chamberlain.

El señor Thomas Haukes, junto con otros seis, fue condenado el 9 de febrero de 1555. Era instruido en educación; de buena presencia y estatura; de modales, un caballero, y un cristiano sincero. Poco antes de su muerte, varios amigos del señor H., atemorizados por la dureza del castigo que iba a sufrir, le pidieron en privado que, en medio de las llamas, les mostrara alguna señal de si los dolores de la hoguera eran tan grandes que un hombre no pudiera soportarlos con entereza. Él prometió hacerlo; y se acordó que, si el furor del dolor podía ser soportado, entonces levantaría las manos por encima de la cabeza hacia el cielo, antes de entregar el espíritu.

No mucho después, el señor Haukes fue llevado al lugar designado para el sacrificio, por lord Rich, y al llegar a la estaca, se preparó con mansedumbre y paciencia para el fuego, siendo atado con una fuerte cadena a la cintura, rodeado por una multitud de personas por todos lados. A quienes, después de haberles hablado muchas cosas y de haber derramado su alma ante Dios, se encendió el fuego.

Cuando había permanecido mucho tiempo en él y la violencia de la llama le quitó el habla, su piel se contrajo y sus dedos fueron consumidos por el fuego, de modo que se pensó que ya había muerto, de repente y contra toda expectativa, este buen hombre, recordando su promesa, alzó sus manos ardiendo en llamas por encima de su cabeza hacia el Dios viviente, y con gran regocijo, según pareció, las juntó o aplaudió tres veces. Un gran grito siguió a este hecho maravilloso, y entonces este bendito mártir de Cristo, hundiéndose en el fuego, entregó su espíritu, el 10 de junio de 1555.

Thomas Watts, de Billericay, en Essex, de la diócesis de Londres, era comerciante de telas. Había esperado diariamente ser capturado por los adversarios de Dios, y esto sucedió el 5 de abril de 1555, cuando fue llevado ante lord Rich y otros comisionados en Chelmsford y acusado de no asistir a la iglesia.

Siendo entregado al sangriento obispo, quien le dio varias audiencias y, como de costumbre, muchos argumentos, con muchas súplicas para que fuera discípulo del anticristo, pero su predicación no sirvió de nada, y recurrió a su última venganza: la condena.

En la estaca, después de haberla besado, habló a lord Rich, exhortándolo a arrepentirse, pues el Señor vengaría su muerte. Así ofreció este buen mártir su cuerpo al fuego, en defensa del verdadero evangelio del Salvador.

Thomas Osmond, William Bamford y Nicholas Chamberlain, todos del pueblo de Coxhall, siendo enviados a ser examinados, Bonner, tras varias audiencias, los declaró herejes obstinados y los entregó a los alguaciles, en cuya custodia permanecieron hasta ser entregados al alguacil del condado de Essex, y por él fueron ejecutados. Chamberlain en Colchester, el 14 de junio; Thomas Osmond en Maningtree, y William Bamford, alias Butler, en Harwich, el 15 de junio de 1555; todos muriendo llenos de la gloriosa esperanza de la inmortalidad.

El reverendo John Bradford y John Leaf, aprendiz.

El reverendo John Bradford nació en Manchester, Lancashire; fue un buen estudioso del latín y, posteriormente, se convirtió en sirviente de Sir John Harrington, caballero.

Continuó varios años en un camino honesto y próspero; pero el Señor lo había elegido para una función mejor. Por ello, se apartó de su amo, dejando el Temple, en Londres, para ir a la universidad de Cambridge, a aprender, por la ley de Dios, cómo contribuir a la edificación del templo del Señor. Pocos años después, la universidad le otorgó el grado de maestro en artes, y llegó a ser miembro de Pembroke Hall.

Martin Bucer fue el primero en instarlo a predicar, y cuando él dudaba modestamente de su capacidad, Bucer solía responder: Si no tienes pan de trigo fino, da al pueblo pobre pan de cebada, o lo que sea que el Señor te haya confiado. El doctor Ridley, aquel digno obispo de Londres y glorioso mártir de Cristo, fue quien primero lo llamó a tomar el grado de diácono y le otorgó una prebenda en su iglesia catedral de San Pablo.

En este oficio de predicador, el señor Bradford trabajó diligentemente durante tres años. Reprendía el pecado con severidad, predicaba dulcemente a Cristo crucificado, refutaba hábilmente herejías y errores, y persuadía con fervor a llevar una vida piadosa. Tras la muerte del bendito rey Eduardo VI, el señor Bradford continuó predicando con diligencia, hasta que fue suprimido por la reina María. Siguió entonces un acto de la más negra ingratitud, que haría sonrojar a un pagano. Se ha relatado que un tumulto fue provocado por la predicación del señor Bourne (entonces obispo de Bath) en la Cruz de San Pablo; la indignación del pueblo puso su vida en inminente peligro; de hecho, se le arrojó un puñal. En esa situación, suplicó al señor Bradford, quien estaba detrás de él, que hablara en su lugar y calmara el tumulto. El pueblo recibió bien al señor Bradford, y este luego se mantuvo cerca de él, para que su presencia impidiera que la multitud reanudara sus ataques.

Ese mismo domingo por la tarde, el señor Bradford predicó en la iglesia de Bow, en Cheapside, y reprendió severamente al pueblo por su conducta sediciosa. A pesar de esto, tres días después fue llamado a la Torre de Londres, donde entonces estaba la reina, para comparecer ante el consejo. Allí se le acusó de este acto de salvar al señor Bourne, lo cual fue calificado de sedicioso, y también se le objetó el hecho de predicar. Así fue confinado, primero en la Torre, luego en otras prisiones y, tras su condena, en la prisión de Poultry Compter, donde predicaba dos veces al día de manera continua, salvo que la enfermedad se lo impidiera. Tal era su crédito con el guardián de la prisión King's Bench, que le permitía, por la noche, visitar a un pobre enfermo cerca de Steel-yard, bajo su promesa de regresar a tiempo, y nunca faltó a su palabra.

La noche antes de ser enviado a Newgate, fue perturbado en su sueño por sueños premonitorios de que el lunes siguiente sería quemado en Smithfield. Por la tarde, la esposa del guardián subió y le anunció esta terrible noticia, pero en él solo provocó agradecimiento a Dios. Por la noche, media docena de amigos acudieron, con quienes pasó toda la velada en oración y ejercicios piadosos.

Cuando fue trasladado a Newgate, una multitud llorosa lo acompañó, y al haberse difundido el rumor de que iba a sufrir a las cuatro de la mañana siguiente, asistió una multitud inmensa. A las nueve en punto, el señor Bradford fue llevado a Smithfield. La crueldad del alguacil merece ser mencionada; pues su cuñado, Roger Beswick, al tomarlo de la mano al pasar, el señor Woodroffe, con su bastón, le abrió la cabeza.

El señor Bradford, al llegar al lugar, se postró en el suelo, orando en secreto al Dios Todopoderoso. Luego, levantándose de nuevo y quitándose la ropa hasta quedar en camisa, se dirigió a la estaca, y allí sufrió junto a un joven de veinte años, llamado John Leaf, aprendiz del señor Humphry Gaudy, fabricante de sebo de Christ-church, Londres. El viernes antes del Domingo de Ramos, fue confinado en la prisión de Bread-street y posteriormente examinado y condenado por el sanguinario obispo.

Se cuenta de él que, cuando le leyeron el acta de su confesión, en vez de tomar una pluma, tomó un alfiler y, pinchándose la mano, salpicó de sangre dicho acta, pidiendo al lector que mostrara al obispo que ya la había sellado con su sangre.

Ambos terminaron esta vida mortal el 12 de julio de 1555, como dos corderos, sin alteración alguna en sus semblantes, esperando obtener el premio por el que tanto habían corrido; ¡a lo cual quiera Dios Todopoderoso conducirnos a todos, por los méritos de Cristo nuestro Salvador! Concluiremos este artículo mencionando que, según se dice, el alguacil Woodroffe, medio año después, fue atacado de parálisis en el costado derecho y, durante ocho años más (hasta su muerte), fue incapaz de darse vuelta en la cama; así se convirtió finalmente en un objeto digno de temor.

El día después de que el señor Bradford y John Leaf sufrieran en Smithfield, William Minge, sacerdote, murió en prisión en Maidstone. Con igual constancia y valentía entregó su vida en prisión, como si a Dios le hubiera placido llamarlo a sufrir en la hoguera, como otros hombres piadosos habían hecho antes en la estaca, y como él mismo estaba dispuesto a hacer, si a Dios le hubiera complacido llamarlo a esa prueba.

El reverendo John Bland, el reverendo John Frankesh, Nicholas Shetterden y Humphrey Middleton.

Estas personas cristianas fueron todas quemadas en Canterbury por la misma causa. Frankesh y Bland eran ministros y predicadores de la palabra de Dios, uno párroco de Adesham y el otro vicario de Rolvindon. El señor Bland fue citado a responder por su oposición al anticristianismo, y fue sometido a varios exámenes ante el doctor Harpsfield, archidiácono de Canterbury, y finalmente, el 25 de junio de 1555, volviendo a resistir el poder del papa, fue condenado y entregado al brazo secular. Ese mismo día fueron condenados John Frankesh, Nicholas Shetterden, Humphrey Middleton, Thacker y Cocker, de los cuales solo Thacker se retractó.

Entregados al poder secular, el señor Bland y los tres anteriores fueron quemados juntos en Canterbury, el 12 de julio de 1555, en dos estacas diferentes, pero en una sola hoguera, donde, ante Dios y sus ángeles, y ante los hombres, como verdaderos soldados de Jesucristo, dieron constante testimonio de la verdad de su santo evangelio.

Nicholas Hall y Christopher Waid.

Ese mismo mes de julio, Nicholas Hall, albañil, y Christopher Waid, comerciante de telas, de Dartford, sufrieron la muerte, condenados por Maurice, obispo de Rochester, hacia el último día de junio de 1555. Al mismo tiempo fueron condenados otros tres, cuyos nombres eran Joan Beach, viuda, John Harpol, de Rochester, y Margery Polley.

Dirick Carver y John Launder.

El 22 de julio de 1555, Dirick Carver, cervecero de Brighthelmstone, de cuarenta años, fue quemado en Lewes. Y al día siguiente John Launder, labrador, de veinticinco años, de Godstone, Surry, fue quemado en Stening.

Dirick Carver era un hombre a quien el Señor había bendecido tanto con riquezas temporales como con tesoros espirituales. Al llegar a la ciudad de Lewes para ser quemado, la gente le llamaba, suplicando a Dios que lo fortaleciera en la fe de Jesucristo; y, al llegar a la estaca, se arrodilló y oró fervientemente. Entonces arrojaron su libro al barril, y cuando se despojó de sus ropas, entró en él. Apenas estuvo dentro, tomó el libro y lo lanzó entre la gente, ante lo cual el alguacil ordenó, en nombre del rey y la reina, bajo pena de muerte, que devolvieran el libro al barril.—E inmediatamente el santo mártir comenzó a dirigirse al pueblo. Tras orar un rato, dijo: "Oh Señor mi Dios, tú has escrito: el que no abandone esposa, hijos, casa y todo lo que tiene, y tome su cruz y te siga, no es digno de ti. ¡Pero tú, Señor, sabes que he dejado todo para venir a ti! ¡Señor, ten piedad de mí, porque a ti encomiendo mi espíritu! ¡Y mi alma se regocija en ti!" Estas fueron las últimas palabras de este fiel siervo de Cristo antes de soportar el fuego. Y cuando el fuego llegó a él, exclamó: "¡Oh Señor, ten piedad de mí!" y se irguió en el fuego, invocando el nombre de Jesús, hasta entregar su espíritu.

Thomas Iveson, de Godstone, en el condado de Surry, carpintero, fue quemado aproximadamente en el mismo mes en Chichester.

John Aleworth, quien murió en prisión en Reading, en julio de 1555, había sido encarcelado por la verdad del evangelio.

James Abbes. Este joven vagó para evitar ser capturado, pero finalmente fue delatado y llevado ante el obispo de Norwich, quien lo indujo a retractarse; para asegurar aún más su apostasía, el obispo después le dio una moneda; pero aquí la intervención de la Providencia es notable. Ese soborno pesó tanto en su conciencia, que regresó, devolvió el dinero y se arrepintió de su conducta. Como Pedro, fue contrito, firme en la fe, y la selló con su sangre en Bury, el 2 de agosto de 1555, alabando y glorificando a Dios.

John Denley, caballero; John Newman y Patrick Packingham.

El señor Denley y Newman regresaban un día a Maidstone, lugar de su residencia, cuando se encontraron con E. Tyrrel, Esq., un fanático juez de paz en Essex y cruel perseguidor de protestantes. Los detuvo únicamente por sospecha. El 5 de julio de 1555 fueron condenados y entregados a los alguaciles, quienes enviaron al señor Denley a Uxbridge, donde pereció el 8 de agosto de 1555. Mientras sufría en agonía y cantaba un salmo, el doctor Story ordenó inhumanamente a uno de los verdugos que le arrojara una rama encendida, la cual le cortó gravemente el rostro, haciéndole dejar de cantar y levantar las manos a la cara. Justo cuando el doctor Story bromeaba diciendo que había arruinado una buena canción, el piadoso mártir volvió a entonar, extendió las manos en las llamas y, por medio de Cristo Jesús, entregó su alma en manos de su Creador.

El señor Packingham sufrió en la misma ciudad el 28 del mismo mes.

El señor Newman, calderero, fue quemado en Saffron Waldon, en Essex, el 31 de agosto, por la misma causa, y Richard Hook pereció aproximadamente en la misma época en Chichester.

W. Coker, W. Hooper, H. Laurence, R. Colliar, R. Wright y W. Stere.

Estas personas, todas de Kent, fueron examinadas al mismo tiempo que el señor Bland y Shetterden, por Thornton, obispo de Dover, el doctor Harpsfield y otros. Estos seis mártires y testigos de la verdad fueron entregados a las llamas en Canterbury, a finales de agosto de 1555.

Elizabeth Warne, viuda de John Warne, tapicero y mártir, fue quemada en Stratford-le-bow, cerca de Londres, a finales de agosto de 1555.

George Tankerfield, de Londres, cocinero, nacido en York, de 27 años, en el reinado de Eduardo VI, había sido papista; pero la crueldad de la sangrienta María le hizo sospechar de la verdad de aquellas doctrinas que se imponían con fuego y tortura. Tankerfield fue encarcelado en Newgate hacia finales de febrero de 1555, y el 26 de agosto, en St. Alban's, desafió el fuego atroz y murió gozoso por la gloria de su Redentor.

El reverendo Robert Smith estuvo primero al servicio de sir T. Smith, preboste de Eton; luego fue trasladado a Windsor, donde obtuvo una secretaría de diez libras al año.

Fue condenado el 12 de julio de 1555 y sufrió el 8 de agosto en Uxbridge. No dudaba de que Dios daría a los espectadores alguna señal en apoyo de su causa; y así sucedió: cuando estaba casi medio quemado y se le creía muerto, de repente se levantó, movió los restos de sus brazos y alabó a Dios; luego, inclinándose sobre el fuego, dulcemente durmió en el Señor Jesús.

El señor Stephen Harwood y el señor Thomas Fust sufrieron aproximadamente al mismo tiempo que Smith y Tankerfield, con quienes fueron condenados. También el señor William Hale, de Thorp, en Essex, fue enviado a Barnet, donde, aproximadamente en la misma época, se unió a la siempre bendita compañía de los Mártires.

George King, Thomas Leyes y John Wade, al enfermarse en la Torre de los Lolardos, fueron trasladados a diferentes casas y murieron. Sus cuerpos fueron arrojados en los campos comunes como indignos de sepultura, y permanecieron allí hasta que los fieles los recogieron de noche.

Joan Lashford, hijastra de John y Elizabeth Warne, mártir, fue la última de los diez condenados antes mencionados; su martirio tuvo lugar en 1556, del cual hablaremos en su fecha.

El señor William Andrew, de Horseley, Essex, fue encarcelado en Newgate por herejía; pero Dios decidió llamarlo a sí mismo mediante el severo trato que sufrió en Newgate, burlando así las sanguinarias expectativas de sus perseguidores católicos. Su cuerpo fue arrojado al aire libre, pero su alma fue recibida en las moradas eternas de su Creador celestial.

El reverendo Robert Samuel.

Este caballero fue ministro de Bradford, Suffolk, donde enseñó con diligencia al rebaño que le fue encomendado, mientras se le permitió ejercer abiertamente su deber. Fue perseguido primero por el señor Foster, de Copdock, cerca de Ipswich, un perseguidor severo y fanático de los seguidores de Cristo, según la verdad del Evangelio. A pesar de que el señor Samuel fue expulsado de su parroquia, continuó exhortando e instruyendo en privado; tampoco obedeció la orden de alejar a su esposa, con quien se había casado en el reinado de Eduardo; sino que la mantuvo en Ipswich, donde Foster, con una orden, lo sorprendió de noche junto a ella. Tras ser encarcelado en la prisión de Ipswich, fue llevado ante el doctor Hopton, obispo de Norwich, y el doctor Dunnings, su canciller, dos de los más sanguinarios entre los fanáticos de aquellos días. Para intimidar al digno pastor, fue encadenado en prisión a un poste de tal manera que el peso de su cuerpo se sostenía solo en las puntas de los pies; además, su ración de alimentos fue reducida a tal cantidad que apenas podía sostenerse, al punto de estar casi dispuesto a devorar su propia carne. De esta extrema miseria, hubo incluso cierto grado de misericordia al condenarlo al fuego. El señor Samuel sufrió el 31 de agosto de 1555.

William Allen, sirviente de labores del señor Houghton de Somerton, sufrió poco después del señor Samuel, en Walsingham.

Roger Coo, hombre de edad, fue llevado ante el obispo de Norwich por contumacia, quien lo condenó el 12 de agosto de 1555, y sufrió en el mes siguiente en Yoxford, Suffolk.

Thomas Cobb, carnicero en Haverhill, fue condenado por Dunnings, el furioso canciller de Norwich. El señor Cobb sufrió en Thetford, en septiembre de 1555.

G. Catmer, R. Streater, A. Burward, G. Brodbridge y J. Tutty.

Estos cinco valientes, negando la presencia real en la eucaristía, fueron llevados ante el doctor Thornton, obispo de Dover, y condenados como herejes. Sufrieron en una sola hoguera, el 6 de septiembre de 1555, en Canterbury, soportando todo por su fe en Cristo Jesús.

Aproximadamente en la misma época, William Glowd, Cornelius Bungey, William Wolsey y Robert Pygot sufrieron el martirio.

El obispo Ridley y el obispo Latimer.

Estos reverendos prelados sufrieron el 17 de octubre de 1555 en Oxford, el mismo día en que Wolsey y Pygot perecieron en Ely. Pilares de la iglesia y ornamentos consumados de la naturaleza humana, fueron la admiración del reino, notables por sus vidas y gloriosos en sus muertes.

El doctor Ridley nació en Northumberland, estudió gramática en Newcastle y luego fue trasladado a Cambridge, donde su capacidad educativa lo llevó gradualmente a ser director del colegio Pembroke, donde recibió el título de Doctor en Teología. Tras regresar de un viaje a París, fue nombrado capellán de Enrique VIII y obispo de Rochester, y luego fue trasladado a la sede de Londres en tiempos de Eduardo VI.

Su tenaz memoria, vasta erudición, oratoria impresionante e incansable celo en la predicación atraían no solo a su propio rebaño, sino a personas de todas partes, deseosas de exhortación o reprensión piadosa. Su trato compasivo hacia el doctor Heath, quien fue prisionero con él durante un año en el reinado de Eduardo, demuestra claramente que no tenía crueldad católica en su carácter. De porte erguido y bien proporcionado; de temperamento indulgente; severo en la mortificación personal. Su primer deber en la mañana era la oración privada; permanecía en su estudio hasta las diez, y luego asistía a la oración diaria en su casa. Tras la comida, se sentaba alrededor de una hora, conversando agradablemente o jugando ajedrez. Luego volvía a su estudio, salvo que tuviera asuntos o visitas; hacia las cinco seguían las oraciones; después se recreaba jugando ajedrez una hora, y luego regresaba a su estudio hasta las once, orando de rodillas como en la mañana. En resumen, era un modelo de piedad y virtud, y así procuraba formar a los hombres dondequiera que iba.

Su atenta bondad se manifestó especialmente hacia la anciana señora Bonner, madre del doctor Bonner, el cruel obispo de Londres. El doctor Ridley, cuando se encontraba en su mansión de Fulham, siempre la invitaba a su casa, la colocaba a la cabecera de su mesa y la trataba como a su propia madre; hacía lo mismo con la hermana de Bonner y otros parientes; pero cuando el doctor Ridley fue perseguido, Bonner actuó de manera diametralmente opuesta, y habría sacrificado a la hermana del doctor Ridley y a su esposo, el señor George Shipside, de no haber sido porque la Providencia lo libró por medio del doctor Heath, obispo de Worcester. El doctor Ridley fue en parte convertido por la lectura del libro de Bertram sobre el sacramento y por sus conversaciones con el arzobispo Cranmer y Pedro Mártir. Cuando Eduardo VI fue apartado del trono y la sangrienta María lo sucedió, el obispo Ridley fue inmediatamente señalado como objeto de exterminio. Primero fue enviado a la Torre y, posteriormente, en Oxford, fue confinado en la prisión común de Bocardo junto con el arzobispo Cranmer y el señor Latimer. Al ser separado de ellos, fue alojado en la casa de un tal Irish, donde permaneció hasta el día de su martirio, desde 1554 hasta el 16 de octubre de 1555. Es fácil suponer que las conversaciones de estos líderes de los mártires eran elaboradas, eruditas e instructivas. Así fue en efecto, y resultaron igualmente beneficiosas para el consuelo espiritual de todos. Las cartas del obispo Ridley a varios hermanos cristianos encarcelados en diferentes lugares, así como sus disputas con los enemigos mitrados de Cristo, prueban por igual la claridad de su mente y la integridad de su corazón. En una carta al señor Grindal (posteriormente arzobispo de Canterbury), menciona con afecto a quienes lo precedieron en morir por la fe y a quienes se esperaba que sufrieran; lamenta que el papismo se haya restablecido en toda su abominación, lo que atribuye a la ira de Dios, manifestada como respuesta a la tibieza del clero y del pueblo al valorar debidamente la bendita luz de la reforma.

El obispo Latimer era hijo de Hugh Latimer, de Turkelson, en Leicestershire, un labrador de buena reputación, con quien permaneció hasta los cuatro años de edad. Sus padres, al notar su agudeza, le dieron una buena educación y luego lo enviaron a los catorce años a la universidad de Cambridge, donde se dedicó al estudio de la teología escolástica de la época y, por convicción, era un ferviente observador de las supersticiones romanas de entonces. En su discurso al obtener el grado de bachiller en teología, arremetió contra el reformador Melanchthon y se pronunció abiertamente en contra del buen señor Stafford, catedrático de teología en Cambridge.

El señor Thomas Bilney, movido por una compasión fraternal hacia el señor Latimer, le pidió visitarlo en su estudio para explicarle los fundamentos de su (de Bilney) fe. Este bendito encuentro logró su conversión: el perseguidor de Cristo se convirtió en su ferviente defensor, y antes de que el doctor Stafford muriera, Latimer se reconcilió con él.

Una vez convertido, se mostró ansioso por la conversión de otros y comenzó a predicar públicamente y a instruir en privado en la universidad. Sus sermones eran tan directos contra el absurdo de orar en latín y de negar los oráculos de salvación al pueblo, que debía salvarse por la fe en ellos, que atrajo sobre sí las críticas desde el púlpito de varios frailes residentes y directores de colegios, a quienes posteriormente silenció con sus severas críticas y elocuentes argumentos. Esto ocurrió en la Navidad de 1529. Finalmente, el doctor West predicó en contra del señor Latimer en la abadía de Barwell y le prohibió predicar nuevamente en las iglesias de la universidad; sin embargo, durante tres años continuó defendiendo abiertamente la causa de Cristo, y aun sus enemigos reconocían el poder de sus talentos. El señor Bilney permaneció algún tiempo con el señor Latimer, y así el lugar donde solían caminar juntos fue conocido como la Colina de los Herejes.

En esa época, el señor Latimer descubrió la inocencia de una pobre mujer acusada por su esposo del asesinato de su hijo. Habiendo predicado ante el rey Enrique VIII en Windsor, obtuvo el perdón para la desdichada madre. Esto, junto con muchos otros actos benévolos, solo sirvió para avivar el rencor de sus adversarios. Fue citado ante el cardenal Wolsey por herejía, pero al ser un firme defensor de la supremacía del rey en oposición al papa, gracias al favor de lord Cromwell y del doctor Buts (médico del rey), obtuvo la rectoría de West Kingston, en Wiltshire. Por sus sermones allí contra el purgatorio, la inmaculada concepción de la Virgen y la adoración de imágenes, fue citado a comparecer ante Warham, arzobispo de Canterbury, y Juan, obispo de Londres. Se le exigió suscribir ciertos artículos que expresaban su conformidad con los usos acostumbrados; y hay razones para pensar que, tras repetidos exámenes semanales, sí los suscribió, ya que no parecían involucrar ningún artículo importante de fe. Guiado por la Providencia, escapó de las sutiles trampas de sus perseguidores y, finalmente, gracias a los poderosos amigos antes mencionados, llegó a ser obispo de Worcester, cargo en el que matizó o explicó la mayoría de las ceremonias papales que, por mera formalidad, se veía obligado a cumplir. Continuó en este activo y digno empleo algunos años, hasta la promulgación de los Seis Artículos, cuando, para preservar una conciencia intachable, él, al igual que el doctor Shaxton, obispo de Salisbury, renunció. Permaneció prisionero en la Torre hasta la coronación de Eduardo VI, cuando fue nuevamente llamado a la mies del Señor en Stamford y muchos otros lugares; también predicó en Londres, en la sala de la convención, y ante el joven rey; de hecho, daba dos sermones cada domingo, sin importar su avanzada edad (entonces mayor de sesenta y siete años) y su debilidad por una contusión sufrida al caerle un árbol. Incansable en sus estudios privados, se levantaba para ellos en invierno y verano a las dos de la madrugada. Por la fuerza de su mente, o por alguna luz interior proveniente de lo alto, tuvo una visión profética de lo que sucedería a la iglesia durante el reinado de María, asegurando que estaba destinado a sufrir por la verdad y que Winchester, entonces en la Torre, se conservaba para ese propósito. Poco después de proclamarse reina María, se envió un mensajero para convocar al señor Latimer a la ciudad, y hay motivos para creer que se deseaba que escapara. Al entrar en Smithfield, dijo en tono jocoso que el lugar había suspirado por él durante mucho tiempo. Tras ser examinado por el consejo, fue enviado a la Torre, donde su buen ánimo se muestra en la siguiente anécdota. Al ser mantenido sin fuego en un clima gélido, su anciano cuerpo sufrió tanto que le dijo al ayudante del teniente que, si no lo cuidaba mejor, iba a engañar a su amo. El teniente, pensando que planeaba escapar, fue a preguntarle qué quería decir con esas palabras; a lo que el señor Latimer respondió: "Usted, señor teniente, sin duda supone que me quemarán; pero, a menos que me den algo de fuego, voy a decepcionar sus expectativas, porque aquí es probable que muera de frío".

El señor Latimer, tras permanecer mucho tiempo en la Torre, fue trasladado a Oxford junto con Cranmer y Ridley, cuyas disputas en ese lugar ya se mencionaron en una parte anterior de esta obra. Permaneció encarcelado hasta octubre, y los principales objetos de todas sus oraciones fueron tres: que pudiera mantenerse fiel a la doctrina que había profesado, que Dios devolviera su evangelio a Inglaterra una vez más y que preservara a la señora Isabel para que fuera reina; todo lo cual sucedió. Cuando estuvo en la hoguera fuera de la puerta de Bocardo, en Oxford, junto con el doctor Ridley, y se encendió la pira de leños, levantó benignamente los ojos al cielo y dijo: "Dios es fiel, que no permite que seamos tentados más allá de nuestras fuerzas". Su cuerpo fue penetrado violentamente por el fuego y la sangre fluyó abundantemente de su corazón, como si se confirmara su constante deseo de que la sangre de su corazón fuera derramada en defensa del evangelio. Sus cartas polémicas y amistosas son monumentos duraderos de su integridad y talento. Ya se ha dicho que la disputa pública tuvo lugar en abril de 1554; nuevos exámenes se realizaron en octubre de 1555, antes de la degradación y condena de Cranmer, Ridley y Latimer. Nos acercamos ahora a la conclusión de las vidas de los dos últimos.

El Dr. Ridley, la noche antes de su ejecución, se mostró muy jovial, se hizo afeitar y llamó a su cena un banquete de bodas; al ver llorar a la señora Irish (la esposa del carcelero), comentó: "aunque mi desayuno será algo amargo, mi cena será más placentera y dulce". El lugar de la muerte estaba al norte de la ciudad, frente al Colegio Baliol: el Dr. Ridley vestía una toga negra forrada de piel, y el Sr. Latimer llevaba un largo sudario que le llegaba hasta los pies. El Dr. Ridley, al pasar por Bocardo, miró hacia arriba para ver al Dr. Cranmer, pero este último estaba entonces en disputa con un fraile. Cuando llegaron a la hoguera, el Dr. Ridley abrazó fervorosamente a Latimer y le pidió que tuviera buen ánimo. Luego se arrodilló junto a la estaca y, tras orar juntos con fervor, mantuvieron una breve conversación privada. El Dr. Smith entonces predicó un corto sermón en contra de los mártires, quienes quisieron responderle, pero el Dr. Marshal, el vicerrector, se lo impidió. El Dr. Ridley se quitó la toga y la esclavina y se las entregó a su cuñado, el Sr. Shipside. También repartió varios objetos entre sus amigos llorosos, y la multitud ansiaba obtener aunque fuera un fragmento de sus vestiduras. El Sr. Latimer no dio nada, y por la pobreza de su atuendo, pronto quedó solo con su sudario, de pie, venerable y erguido, sin temor a la muerte. El Dr. Ridley, despojado hasta la camisa, fue encadenado a la cintura por el herrero, y Ridley le pidió que la asegurara bien; su cuñado, tras atarle una bolsa de pólvora al cuello, le dio también algo al Sr. Latimer. El Dr. Ridley entonces pidió a Lord Williams, de Fame, que intercediera ante la reina por unos pobres a quienes, siendo obispo, había concedido arrendamientos, pero que el actual obispo se negaba a confirmar. En ese momento, se colocó una tea encendida a los pies del Dr. Ridley, lo que llevó al Sr. Latimer a decir: "Anímate, Ridley; y compórtate como un hombre. Hoy, con la gracia de Dios, encenderemos en Inglaterra una vela que, confío, nunca se apagará". Cuando el Dr. Ridley vio que la llama se acercaba, exclamó: "¡En tus manos, oh Señor, encomiendo mi espíritu!" y repetía a menudo: "¡Señor, recibe mi espíritu!". El Sr. Latimer, por su parte, no cesaba de decir: "¡Oh Padre celestial, recibe mi alma!". Abrazando la llama, sumergió sus manos en ella y pronto murió, aparentemente con poco dolor; pero el Dr. Ridley, debido a la mala disposición de las teas, que estaban verdes y colocadas demasiado alto sobre la retama, se quemó principalmente en la parte inferior. En ese momento, suplicando lastimosamente que le acercaran más fuego, su cuñado, imprudentemente, amontonó más teas sobre él, lo que hizo que el fuego quemara más intensamente sus miembros, por lo que literalmente saltaba bajo las teas, exclamando que no podía arder; en verdad, su terrible sufrimiento era evidente, pues después de que sus piernas se consumieron por completo, mostró su cuerpo y camisa intactos por la llama. Clamando a Dios por misericordia, un hombre con una alabarda derribó las teas, y cuando las llamas se elevaron, él se inclinó hacia ese lado; finalmente, la pólvora se encendió y entonces dejó de moverse, quemándose del otro lado y cayendo a los pies del Sr. Latimer sobre la cadena que hasta entonces lo sostenía.

Todos los presentes derramaron lágrimas ante la afligente visión de estos mártires, quienes estaban entre las personas más distinguidas de su tiempo por su dignidad, piedad y estima pública. Sufrieron el 16 de octubre de 1555.

Al mes siguiente murió Stephen Gardiner, obispo de Winchester y Lord Canciller de Inglaterra. Este monstruo papista nació en Bury, Suffolk, y fue parcialmente educado en Cambridge. Ambicioso, cruel y fanático, servía a cualquier causa; primero apoyó al rey en el asunto de Ana Bolena: con el establecimiento de la Reforma, declaró que la supremacía del Papa era una doctrina execrable, y cuando la reina María subió al trono, se adhirió a todas sus ideas papistas y fanáticas, y fue por segunda vez obispo de Winchester. Se conjetura que tenía la intención de promover el sacrificio de Lady Isabel, pero cuando llegó a ese punto, Dios dispuso apartarlo.

Fue en la tarde del día en que aquellos fieles soldados de Cristo, Ridley y Latimer, perecieron, que Gardiner se sentó a cenar con el corazón alegre. Apenas había probado unos bocados, cuando fue presa de una enfermedad y llevado a la cama, donde languideció quince días en gran tormento, sin poder evacuar de ninguna manera, y consumido por una fiebre devoradora que terminó en muerte. Execrado por todos los buenos cristianos, rogamos al Padre de las Misericordias que le conceda aquella misericordia arriba que nunca otorgó aquí abajo.

El Sr. John Webb, George Roper y Gregory Parker.

Estos mártires, después de ser llevados ante el obispo de Dover y el Dr. Harpsfield, fueron finalmente examinados el 3 de octubre de 1555, declarados herejes y, en Canterbury, terminaron su existencia.

Wm. Wiseman, trabajador textil de Londres, murió en la Torre de Lollard el 13 de diciembre de 1555, no sin sospechas de haber sido eliminado por su amor al evangelio. En diciembre, murió James Gore, en Colchester, encarcelado por la misma causa.

El Sr. John Philpot.

Este mártir era hijo de un caballero, nacido en Hampshire, y educado en el New College de Oxford, donde estudió durante varios años derecho civil y llegó a ser eminente en la lengua hebrea. Era un erudito y un caballero, celoso en la religión, intrépido de carácter y detestaba la adulación. Tras visitar Italia, regresó a Inglaterra, donde los asuntos durante los días del rey Eduardo presentaban un aspecto más prometedor. Durante este reinado continuó siendo arcediano de Winchester bajo el doctor Poinet, quien sucedió a Gardiner. Al acceder María al trono, se convocó una asamblea en la que el señor Philpot defendió la Reforma contra su ordinario, Gardiner (quien nuevamente fue nombrado obispo de Winchester), y pronto fue conducido ante Bonner y otros comisionados para ser examinado, el 2 de octubre de 1555, tras haber estado dieciocho meses encarcelado. Al exigir ver la comisión, el doctor Story observó cruelmente: "¡Gastaré tanto mi toga como mi abrigo, pero te haré arder! ¡Que lo lleven a la torre de los lolardos (una prisión miserable), pues barreré el King's Bench y todas las demás prisiones de estos herejes!" En el segundo interrogatorio del señor Philpot, se le insinuó que el doctor Story había dicho que el lord canciller había ordenado que se le eliminara. Es fácil prever el resultado de esta investigación; fue enviado a la carbonera de Bonner, donde se reunió con un ministro fervoroso de Essex, quien había sido inducido a firmar un acta de retractación; pero después, atormentado por su conciencia, pidió al obispo ver de nuevo el documento, y lo rompió en pedazos; lo que provocó que Bonner, enfurecido, lo golpeara repetidamente y le arrancara parte de la barba. El señor Philpot tuvo una entrevista privada con Bonner esa misma noche, y luego fue devuelto a su cama de paja como los demás prisioneros, en la carbonera. Tras siete interrogatorios, Bonner ordenó que se le pusiera en el cepo, y el domingo siguiente lo separó de sus compañeros de prisión por sembrar herejía, y lo envió a una habitación cerca de las almenas de San Pablo, de ocho por trece pies, al otro lado de la torre de los lolardos, y que podía ser observada por cualquiera desde la galería exterior del obispo. Allí el señor Philpot fue registrado, pero afortunadamente logró ocultar algunas cartas que contenían sus interrogatorios. En la undécima investigación ante varios obispos y el señor Morgan, de Oxford, este último fue acorralado por la fuerza de los argumentos del señor Philpot, y le dijo: "En vez del espíritu del evangelio que presumes poseer, creo que es el espíritu de la bodega, que han tenido tus compañeros, quienes estaban ebrios antes de su muerte y creo que así fueron a ella". Ante este comentario infundado y brutal, el señor Philpot replicó indignado: "Por tu conversación, se nota que conoces mejor ese espíritu que el de Dios; por eso te digo, muro pintado e hipócrita, en el nombre del Dios viviente, cuya verdad te he dicho, ¡que Dios hará llover fuego y azufre sobre blasfemos como tú!" Luego fue devuelto por Bonner, con la orden de no permitirle ni su Biblia ni luz de vela. El 4 de diciembre, el señor Philpot tuvo su siguiente audiencia, seguida de dos más, sumando en total catorce conferencias antes del examen final en que fue condenado; tal era la perseverancia y ansiedad de los católicos, ayudados por las habilidades argumentativas de los más distinguidos obispos papales, por atraerlo al seno de su iglesia. Esos interrogatorios, muy extensos y eruditos, fueron todos escritos por el señor Philpot, y no puede presentarse prueba más contundente de la ineptitud de los doctores católicos ante una mente imparcial. El 16 de diciembre, en el consistorio de San Pablo, el obispo Bonner, tras imputarle algunas acusaciones triviales como ocultar polvo para hacer tinta, escribir cartas privadas, etc., procedió a dictar la terrible sentencia contra él, después de que él y los demás obispos lo instaran por todos los medios a retractarse. Luego fue conducido a Newgate, donde el codicioso carcelero católico lo cargó con pesadas cadenas, que por humanidad del señor Macham fueron ordenadas quitar. El 17 de diciembre, el señor Philpot recibió la noticia de que moriría al día siguiente, y a la mañana siguiente, alrededor de las ocho, recibió con alegría a los alguaciles que lo acompañarían al lugar de la ejecución. Al entrar en Smithfield, el suelo estaba tan lodoso que dos oficiales se ofrecieron a llevarlo hasta la estaca, pero él respondió: "¿Quieren hacer de mí un papa? Estoy contento de terminar mi camino a pie". Al llegar a la estaca, dijo: "¿Voy a desdeñar sufrir en la estaca, cuando mi Redentor no rehusó sufrir la muerte más vil en la Cruz por mí?" Luego recitó humildemente los salmos CVII y CVIII, y cuando terminó sus oraciones, fue atado al poste y se encendió la hoguera. El 18 de diciembre de 1555, pereció este ilustre mártir, reverenciado por los hombres y glorificado en el cielo. Sus cartas, surgidas de la causa por la que sufrió, son elegantes, numerosas y elaboradas.

Rev. T. Whittle, B. Green, T. Brown, J. Tudson, J. Ent, Isabel Tooster y Joan Lashford.

Estas siete personas fueron citadas ante el consistorio de Bonner, y se les presentaron los artículos de la iglesia romana para su aprobación. Al negarse, fueron condenadas, y el 27 de enero de 1556 sufrieron la terrible sentencia de sangre en Smithfield.

El señor Bartlet Green fue condenado al día siguiente.

El señor Thomas Brown, nacido en Histon, Ely, pero luego de St. Bride's, Londres, fue presentado por el alguacil parroquial ante Bonner por ausentarse de la iglesia. Este fiel soldado de Cristo sufrió el mismo día que el anterior.

El señor John Tudson, originario de Ipswich, fue aprendiz en Londres con el señor Goodyear, de St. Mary Botolph. Fue condenado el 15 de enero de 1556 y entregado al poder secular, que completó la tiranía ardiente de la ley el 27 de enero, para la gloria de Dios y la salvación inmortal del humilde mártir.

Posteriormente, John Hunt, Isabella Forster y Joan Warne fueron condenados y ejecutados.

John Lomas, Agnes Snoth, Anne Wright, Joan Sole y Joan Catmer.

Estos cinco mártires sufrieron juntos el 31 de enero de 1556. John Lomas era un joven de Tenterden. Fue citado a comparecer en Canterbury y examinado el 17 de enero. Sus respuestas, contrarias a la doctrina idólatra del papado, le valieron la condena al día siguiente, y sufrió el 31 de enero.

Agnes Snoth, viuda de la parroquia de Smarden, fue varias veces citada ante los fariseos católicos y, al rechazar la absolución, las indulgencias, la transubstanciación y la confesión auricular, fue considerada digna de sufrir la muerte y padeció el martirio el 31 de enero, junto con Anne Wright y Joan Sole, quienes se encontraban en circunstancias similares y perecieron al mismo tiempo, con igual resignación. Joan Catmer, la última de esta celestial compañía, de la parroquia de Hithe, era la esposa del mártir George Catmer.

Rara vez en algún país, por controversia política, han sido llevadas a la ejecución cuatro mujeres cuyas vidas eran intachables y a quienes la piedad de los salvajes habría perdonado. No podemos dejar de señalar aquí que, cuando el poder protestante obtuvo por primera vez la supremacía sobre la superstición católica, y fue necesario cierto grado de fuerza en las leyes para imponer la uniformidad, por lo cual algunas personas fanáticas sufrieron privaciones en su persona o bienes, leemos de pocas quemas, crueldades salvajes o pobres mujeres llevadas a la hoguera, pero es propio del error recurrir a la fuerza en vez de al argumento, y silenciar la verdad quitando la vida, de lo cual el mismo Redentor es un ejemplo. Las cinco personas mencionadas fueron quemadas en dos estacas en una sola hoguera, cantando hosannas al Salvador glorificado hasta que se extinguió el aliento de vida. Sir John Norton, quien estuvo presente, lloró amargamente por sus inmerecidos sufrimientos.

Arzobispo Cranmer.

El doctor Thomas Cranmer descendía de una antigua familia y nació en el pueblo de Arselacton, en el condado de Northampton. Tras la educación escolar habitual, fue enviado a Cambridge y elegido miembro del Jesus College. Allí se casó con la hija de un caballero, por lo que perdió su beca y se convirtió en lector en el Buckingham College, alojando a su esposa en la posada Dolphin, cuya propietaria era pariente de ella, de donde surgió el infundio de que era mozo de caballos. Su esposa murió poco después en el parto y, para su crédito, fue reelegido miembro del colegio antes mencionado. Pocos años después, fue promovido a lector de Teología y designado uno de los examinadores de quienes estaban listos para obtener el grado de Bachiller o Doctor en Teología. Su principio era juzgar sus aptitudes por el conocimiento que poseían de las Escrituras, más que por el de los antiguos padres, y por ello muchos sacerdotes papistas fueron rechazados y otros resultaron notablemente mejorados.

El doctor Capon le instó encarecidamente para que fuera uno de los miembros fundadores del colegio del cardenal Wolsey en Oxford, oferta que él se arriesgó a rechazar. Mientras permanecía en Cambridge, se debatía la cuestión del divorcio de Enrique VIII con Catalina. En ese tiempo, a causa de la peste, el doctor Cranmer se trasladó a la casa del señor Cressy, en la abadía de Waltham, cuyos dos hijos estaban siendo educados por él. El asunto del divorcio, en contra de la aprobación del rey, había quedado sin resolverse durante más de dos o tres años, debido a las intrigas de los canonistas y juristas, y aunque los cardenales Campeius y Wolsey fueron comisionados desde Roma para decidir la cuestión, deliberadamente retrasaron la sentencia. Sucedió que el doctor Gardiner (secretario) y el doctor Fox, defensores del rey en dicho proceso, llegaron a alojarse en la casa del señor Cressy, mientras el rey se trasladaba a Greenwich. Durante la cena, se entabló una conversación con el doctor Cranmer, quien sugirió que la cuestión de si un hombre puede casarse o no con la esposa de su hermano podía resolverse fácil y rápidamente por la palabra de Dios, tanto en los tribunales ingleses como en los de cualquier nación extranjera. El rey, inquieto por la demora, mandó llamar al doctor Gardiner y al doctor Foxe para consultarlos, lamentando que debiera enviarse una nueva comisión a Roma y que el proceso se prolongara indefinidamente. Al relatarle al rey la conversación de la noche anterior con el doctor Cranmer, su majestad lo mandó llamar y le expuso la delicadeza de conciencia respecto a la cercana afinidad con la reina. El doctor Cranmer aconsejó que el asunto se remitiera a los más eruditos teólogos de Cambridge y Oxford, pues no deseaba involucrarse en un asunto de tal peso; pero el rey le ordenó expresar sus opiniones por escrito y trasladarse para ello a la casa del conde de Wiltshire, quien le proporcionaría libros y todo lo necesario para la ocasión. El doctor Cranmer así lo hizo de inmediato y, en su declaración, no solo citó la autoridad de las Escrituras, de los concilios generales y de los antiguos escritores, sino que sostuvo que el obispo de Roma no tenía ninguna autoridad para dispensar la palabra de Dios. El rey le preguntó si sostendría tal audaz declaración; a lo que él respondió afirmativamente, y fue designado embajador en Roma, junto con el conde de Wiltshire, el doctor Stokesley, el doctor Carne, el doctor Bennet y otros. Antes de esto, el matrimonio fue debatido en la mayoría de las universidades de la cristiandad y en Roma; cuando el papa presentó su pie para ser besado, como era costumbre, el conde de Wiltshire y su comitiva se negaron. De hecho, se afirma que un spaniel del conde, atraído por el brillo del pie del papa, intentó morderlo, por lo que su santidad retiró su sagrado pie y pateó al ofensor con el otro. Al preguntar el papa la causa de su embajada, el conde presentó el libro del doctor Cranmer, declarando que sus eruditos amigos venían a defenderlo. El papa trató a la embajada con honor y fijó un día para la discusión, que luego pospuso, como temiendo el resultado de la investigación. El conde regresó, y el doctor Cranmer, por deseo del rey, visitó al emperador y logró convencerlo de su opinión. Al regresar el doctor a Inglaterra, el doctor Warham, arzobispo de Canterbury, habiendo dejado esta vida transitoria, el doctor Cranmer fue merecidamente, y por deseo del doctor Warham, elevado a tan eminente posición.

En este cargo, puede decirse que siguió fielmente la exhortación de San Pablo. Diligente en su deber, se levantaba a las cinco de la mañana y continuaba en estudio y oración hasta las nueve; entre esa hora y el almuerzo, se dedicaba a asuntos temporales. Después de almorzar, si algún solicitante requería ser escuchado, resolvía sus asuntos con tal afabilidad, que incluso los infractores apenas se sentían disgustados. Luego jugaba ajedrez durante una hora, o veía jugar a otros, y a las cinco escuchaba la lectura de la Oración Común, y desde entonces hasta la cena tomaba el recreo de caminar. Durante la cena, su conversación era animada y entretenida; nuevamente paseaba o se divertía hasta las nueve, y entonces entraba a su estudio.

Gozaba de gran favor ante el rey Enrique y siempre tuvo profundamente en el corazón la pureza y el interés de la iglesia inglesa. Su carácter apacible y perdonador queda registrado en el siguiente caso: un sacerdote ignorante, en el campo, había llamado a Cranmer mozo de caballos y hablado muy despectivamente de su erudición. Lord Cromwell, al enterarse, hizo que el hombre fuera enviado a la prisión, y su caso fue contado al arzobispo por el señor Chertsey, un tendero y pariente del sacerdote. Su gracia, habiendo mandado llamar al infractor, razonó con él y le pidió al sacerdote que lo interrogara sobre cualquier tema erudito. El hombre, vencido por la bondad del obispo y consciente de su propia incapacidad, rehusó y suplicó su perdón, que le fue concedido de inmediato, con la advertencia de emplear mejor su tiempo al regresar a su parroquia. Cromwell se disgustó mucho por la indulgencia mostrada, pero el obispo siempre estuvo más dispuesto a recibir injurias que a devolverlas de otra manera que no fuera con buenos consejos y buenas acciones.

En el momento en que Cranmer fue elevado a arzobispo, era capellán del rey y arcediano de Taunton; también fue nombrado por el papa penitenciario general de Inglaterra. El rey consideraba que Cranmer sería obediente; por ello, este último casó al rey con Ana Bolena, ofició su coronación, fue padrino de Isabel, la primera hija, y divorció al rey de Catalina. Aunque Cranmer recibió la confirmación de su dignidad por parte del papa, siempre protestó contra el reconocimiento de cualquier otra autoridad que no fuera la del rey, y mantuvo los mismos sentimientos independientes ante los comisionados de María en 1555. Uno de los primeros pasos tras el divorcio fue impedir la predicación en toda su diócesis, pero esta medida restrictiva tenía más bien un propósito político que religioso, ya que había muchos que censuraban la conducta del rey. En su nueva dignidad, Cranmer agitó la cuestión de la supremacía y, gracias a sus poderosos y justos argumentos, indujo al Parlamento a "dar al César lo que es del César". Durante la estancia de Cranmer en Alemania, en 1531, conoció a Ossiander, en Nuremberg, y se casó con su sobrina, pero la dejó con él mientras regresaba a Inglaterra; pasado un tiempo la mandó llamar en secreto, y permaneció con él hasta el año 1539, cuando los Seis Artículos lo obligaron a devolverla a sus familiares por un tiempo.

Debe recordarse que Ossiander, habiendo obtenido la aprobación de su amigo Cranmer, publicó la laboriosa obra de la Armonía de los Evangelios en 1537. En 1534, el arzobispo logró el más caro anhelo de su corazón: la eliminación de todo obstáculo para la perfección de la Reforma, mediante la suscripción de nobles y obispos a la única supremacía del rey. Solo el obispo Fisher y Sir Thomas More objetaron; y su acuerdo de no oponerse a la sucesión, Cranmer estaba dispuesto a considerarlo suficiente, pero el monarca no aceptó menos que una concesión total. No mucho después, Gardiner, en una entrevista privada con el rey, habló hostilmente de Cranmer (a quien odiaba maliciosamente) por asumir el título de Primado de toda Inglaterra, considerándolo perjudicial para la supremacía del rey; esto generó mucha envidia contra Cranmer, y su traducción de la Biblia fue fuertemente rechazada por Stokesley, obispo de Londres. Se dice que, tras la muerte de la reina Catalina, su sucesora Ana Bolena se alegró—¡lección para mostrar cuán superficial es el juicio humano!—pues su propia ejecución tuvo lugar en la primavera del año siguiente, y el rey, al día siguiente de la decapitación de esta sacrificada dama, se casó con la hermosa Jane Seymour, dama de honor de la difunta reina. Cranmer siempre fue amigo de Ana Bolena, pero era peligroso oponerse a la voluntad del monarca carnal y tiránico.

En 1538, las Sagradas Escrituras se pusieron abiertamente a la venta; y los lugares de culto se llenaban por doquier para escuchar la exposición de sus santas doctrinas. Cuando el rey promulgó la famosa ley de los Seis Artículos, que casi restablecía los principios esenciales del credo romano, Cranmer brilló con todo el esplendor de un patriota cristiano, resistiendo las doctrinas que contenían, y en lo cual fue apoyado por los obispos de Salisbury, Worcester, Ely y Rochester, de los cuales los dos primeros renunciaron a sus obispados. El rey, aunque ahora se oponía a Cranmer, seguía respetando la sinceridad que marcaba su conducta. La muerte de Lord Cromwell en la Torre, en 1540, buen amigo de Cranmer, fue un duro golpe para la vacilante causa protestante, pero incluso entonces Cranmer, al ver que la corriente era directamente contraria a la verdad, se presentó valientemente ante el rey en persona y, gracias a su sincera y sentida defensa, logró que el libro de los Artículos fuera aprobado de su lado, para gran confusión de sus enemigos, que habían considerado su caída como inevitable.

Cranmer vivió entonces de la manera más retirada posible, hasta que el rencor de Winchester presentó algunos cargos en su contra, relacionados con la peligrosa opinión que enseñaba en su familia, junto con otras acusaciones de traición. El propio rey entregó estos cargos a Cranmer y, creyendo firmemente en la fidelidad y las declaraciones de inocencia del prelado acusado, hizo que el asunto se investigara a fondo, y Winchester y el doctor Lenden, junto con Thornton y Barber, miembros del séquito del obispo, resultaron ser, según los documentos, los verdaderos conspiradores. El apacible y perdonador Cranmer habría intercedido para que todos recibieran el perdón, de no ser porque Enrique, complacido con el subsidio votado por el parlamento, permitió que fueran liberados; sin embargo, estos hombres nefastos, al renovar sus intrigas contra Cranmer, cayeron víctimas del resentimiento de Enrique, y Gardiner perdió para siempre su confianza. Poco después, sir G. Gostwick presentó cargos contra el arzobispo, que Enrique desestimó, y el primado estuvo dispuesto a perdonar.

En 1544, el palacio arzobispal de Canterbury se incendió, y su cuñado, junto con otros, perecieron en él. Estas diversas aflicciones pueden servirnos para reconciliarnos con un estado humilde; pues, ¿de qué felicidad podía jactarse este gran y buen hombre? ya que su vida estuvo constantemente acosada por cruces políticas, religiosas o naturales. Nuevamente, el inveterado Gardiner presentó graves cargos contra el apacible arzobispo y habría querido enviarlo a la Torre; pero el rey era su amigo, le dio su sello como garantía de que lo defendería, y en el consejo no solo declaró que el obispo era uno de los hombres de mejor disposición en su reino, sino que reprendió severamente a sus acusadores por su calumnia.

Al haberse hecho la paz, Enrique y el rey francés Enrique el Grande coincidieron en abolir la misa en sus reinos, y Cranmer se dispuso a realizar esta gran obra; pero la muerte del monarca inglés, en 1546, suspendió el procedimiento, y el rey Eduardo, su sucesor, mantuvo a Cranmer en las mismas funciones, en cuya coronación pronunció un discurso que siempre honrará su memoria, por su pureza, libertad y verdad. Durante este reinado, prosiguió la gloriosa reforma con inquebrantable celo, incluso en el año 1552, cuando fue atacado por una fuerte fiebre, de la que Dios se dignó restablecerlo para que pudiera testificar con su muerte la verdad de la semilla que había sembrado con tanto esmero.

La muerte de Eduardo, en 1553, expuso a Cranmer a toda la furia de sus enemigos. Aunque el arzobispo estuvo entre quienes apoyaron la sucesión de María, fue acusado en la reunión del parlamento y en noviembre declarado culpable de alta traición en Guildhall, y degradado de sus dignidades. Envió una humilde carta a María, explicando la causa de su firma del testamento en favor de Eduardo, y en 1554 escribió al consejo, a quienes instó a obtener un perdón de la reina, mediante una carta entregada al doctor Weston, pero que este último abrió y, al ver su contenido, vilmente devolvió. La traición era un cargo totalmente inaplicable a Cranmer, quien apoyó el derecho de la reina; mientras que otros que habían favorecido a Lady Jane, tras pagar una pequeña multa, fueron liberados. Se difundió entonces una calumnia contra Cranmer, diciendo que había accedido a algunas de las ceremonias papistas para congraciarse con la reina, lo cual él se atrevió a desmentir públicamente, justificando sus artículos de fe. El papel activo que el prelado había tenido en el divorcio de la madre de María siempre había calado hondo en el corazón de la reina, y la venganza fue un rasgo destacado en la muerte de Cranmer. En esta obra hemos mencionado las disputas públicas en Oxford, en las que brillaron tanto los talentos de Cranmer, Ridley y Latimer, y que contribuyeron a su condena. La primera sentencia fue ilegal, ya que el poder usurpado del papa aún no había sido restablecido por ley. Al ser mantenido en prisión hasta que esto se lograra, se envió una comisión desde Roma, nombrando al doctor Brooks como representante de Su Santidad, y a los doctores Story y Martin como representantes de la reina. Cranmer estaba dispuesto a someterse a la autoridad de los doctores Story y Martin, pero protestó contra la de Brooks. Tales fueron los comentarios y respuestas de Cranmer, tras un largo interrogatorio, que el doctor Brooks observó: "Venimos a examinarlo, y me parece que usted nos examina a nosotros". Al ser devuelto a su encierro, recibió una citación para comparecer en Roma en el plazo de dieciocho días, pero esto era impracticable, pues estaba encarcelado en Inglaterra; y, como él mismo declaró, aun si hubiera estado en libertad, era demasiado pobre para contratar un abogado. Por absurdo que parezca, Cranmer fue condenado en Roma, y el 14 de febrero de 1556 se nombró una nueva comisión por la cual, Thirdly, obispo de Ely, y Bonner, de Londres, fueron designados para juzgar en Christ Church, Oxford. En virtud de este instrumento, Cranmer fue degradado gradualmente, poniéndole simples harapos para representar el atuendo de un arzobispo; luego, despojándolo de su vestimenta, le quitaron su propia toga y le pusieron una vieja y desgastada en su lugar. Soportó esto sin inmutarse, y sus enemigos, al ver que la severidad solo lo volvía más resuelto, intentaron el camino opuesto y lo alojaron en la casa del decano de Christ Church, donde fue tratado con toda indulgencia. Esto representó tal contraste con los tres años de duro encarcelamiento que había sufrido, que lo tomó desprevenido. Su naturaleza abierta y generosa era más fácil de seducir mediante un trato liberal que por amenazas y cadenas. Cuando Satanás ve que el cristiano resiste un modo de ataque, prueba con otro; y ¿qué forma es más seductora que las sonrisas, recompensas y poder, después de un largo y doloroso encierro? Así sucedió con Cranmer: sus enemigos le prometieron su antigua grandeza si se retractaba, así como el favor de la reina, y esto precisamente cuando sabían que su muerte ya estaba decidida en el consejo. Para suavizar el camino hacia la apostasía, el primer documento que le presentaron para firmar estaba redactado en términos generales; una vez firmado este, se obtuvieron otros cinco como explicaciones del primero, hasta que finalmente puso su mano en el siguiente detestable instrumento:

"Yo, Thomas Cranmer, ex arzobispo de Canterbury, renuncio, aborrezco y detesto toda clase de herejías y errores de Lutero y Zuinglio, y todas las demás enseñanzas que sean contrarias a la sana y verdadera doctrina. Y creo firmemente en mi corazón, y con mi boca confieso, una iglesia santa y católica visible, sin la cual no hay salvación; y por lo tanto reconozco al obispo de Roma como supremo jefe en la tierra, a quien reconozco como el más alto obispo y papa, y vicario de Cristo, a quien todos los cristianos deben estar sujetos.

"Y en cuanto a los sacramentos, creo y adoro en el sacramento del altar el cuerpo y la sangre de Cristo, estando contenidos verdaderamente bajo las formas de pan y vino; el pan, por el gran poder de Dios, siendo convertido en el cuerpo de nuestro Salvador Jesucristo, y el vino en su sangre.

"Y en los otros seis sacramentos también, (al igual que en este) creo y sostengo lo que sostiene la iglesia universal, y lo que la iglesia de Roma juzga y determina.

"Además, creo que existe un lugar de purgatorio, donde las almas de los difuntos son castigadas por un tiempo, por quienes la iglesia ora piadosa y provechosamente, así como honra a los santos y les dirige oraciones.

"Finalmente, en todas las cosas profeso que no creo de otra manera que como sostiene y enseña la iglesia católica y la iglesia de Roma.—Lamento haber sostenido o pensado de otra manera. Y suplico a Dios Todopoderoso que, por su misericordia, se digne perdonarme todo lo que haya ofendido contra Dios o su iglesia, y también deseo y ruego a todos los cristianos que oren por mí.

"Y a todos aquellos que hayan sido engañados ya sea por mi ejemplo o por mi doctrina, les pido por la sangre de Jesucristo que regresen a la unidad de la iglesia, para que podamos ser todos de un mismo sentir, sin cisma ni división.

"Y para concluir, así como me someto a la iglesia católica de Cristo y a su supremo jefe, así me someto a las excelentísimas majestades de Felipe y María, rey y reina de este reino de Inglaterra, etc., y a todas sus leyes y ordenanzas, estando siempre dispuesto, como fiel súbdito, a obedecerles. Y Dios es mi testigo de que no he hecho esto por favor o temor de persona alguna, sino voluntariamente y de mi propia conciencia, como instrucción para otros."

¡El que esté firme, mire que no caiga!, dijo el apóstol, ¡y aquí hubo una caída verdaderamente! Los papistas ahora triunfaban a su vez: habían conseguido todo lo que deseaban, salvo su vida. Su retractación fue inmediatamente impresa y distribuida, para que surtiera el efecto deseado entre los protestantes asombrados; pero Dios contrarrestó todos los designios de los católicos por la magnitud con la que llevaron la implacable persecución de su presa. Sin duda, el amor a la vida indujo a Cranmer a firmar la declaración anterior; sin embargo, podría decirse que la muerte le habría sido preferible a quien yacía bajo los aguijones de una conciencia atormentada y el desprecio de todo cristiano evangélico; este principio lo sintió con toda su fuerza y angustia.

La venganza de la reina solo quedaría satisfecha con la sangre de Cranmer, por lo que escribió una orden al Dr. Cole para que preparara un sermón que debía predicarse el 21 de marzo, justo antes de su martirio, en Santa María, Oxford; el Dr. Cole lo visitó el día anterior, y fue inducido a creer que él expresaría públicamente sus opiniones en confirmación de los artículos que había suscrito. Alrededor de las nueve de la mañana del día del sacrificio, los comisionados de la reina, acompañados por los magistrados, condujeron al amable desdichado a la iglesia de Santa María. Su vestimenta desgarrada y sucia, la misma que le pusieron al degradarlo, despertó la compasión del pueblo. En la iglesia encontró un estrado bajo y humilde, erigido frente al púlpito, sobre el cual, al ser colocado, volvió su rostro y oró fervientemente a Dios. La iglesia estaba repleta de personas de ambas confesiones, esperando escuchar la justificación de la reciente apostasía: los católicos regocijados y los protestantes profundamente heridos en espíritu por el engaño del corazón humano. El Dr. Cole, en su sermón, presentó a Cranmer como culpable de los crímenes más atroces; animó al sufrido engañado a no temer a la muerte, a no dudar del apoyo de Dios en sus tormentos, ni de que se celebrarían misas en todas las iglesias de Oxford por el descanso de su alma. Luego el Doctor mencionó su conversión, que atribuyó a la evidente obra del Poder Supremo, y para que el pueblo se convenciera de su realidad, pidió al prisionero que les diera una señal. Cranmer así lo hizo, y rogó a la congregación que orara por él, pues había cometido muchos y graves pecados; pero, sobre todos, había uno que pesaba terriblemente en su mente, del cual hablaría en breve.

Durante el sermón, Cranmer lloró amargas lágrimas: alzando sus manos y ojos al cielo, y dejándolos caer, como si no fuera digno de vivir: su dolor encontró entonces desahogo en palabras: antes de su confesión se arrodilló y, en las siguientes palabras, desveló la profunda contrición y agitación que desgarraban su alma.

¡Oh Padre celestial! ¡Oh Hijo de Dios, Redentor del mundo! ¡Oh Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios! Ten piedad de mí, miserable y desdichado pecador. He ofendido tanto al cielo como a la tierra, más de lo que mi lengua puede expresar. ¿A dónde, entonces, puedo ir, o a dónde puedo huir? Me avergüenzo de alzar mis ojos al cielo, y en la tierra no hallo refugio ni socorro. Por tanto, a ti, Señor, acudo; ante ti me humillo, diciendo: Oh Señor, Dios mío, mis pecados son grandes, pero ten misericordia de mí por tu gran misericordia. El gran misterio de que Dios se hiciera hombre no fue realizado por ofensas pequeñas o pocas. No diste a tu Hijo, oh Padre celestial, a la muerte solo por pecados leves, sino por todos los grandes pecados del mundo, de modo que el pecador vuelva a ti de todo corazón, como yo lo hago ahora. Por eso, ten piedad de mí, oh Dios, cuya naturaleza es siempre tener misericordia, ten piedad de mí, Señor, por tu gran misericordia. No pido nada por mis propios méritos, sino por amor de tu nombre, para que sea santificado, y por amor de tu amado Hijo Jesucristo. Y ahora, oh Padre celestial, santificado sea tu nombre, etc.

Luego, al levantarse, dijo que deseaba antes de su muerte darles algunas exhortaciones piadosas por las cuales Dios pudiera ser glorificado y ellos mismos edificados. Luego disertó sobre el peligro del amor al mundo, el deber de obedecer a sus majestades, el amor mutuo y la necesidad de que los ricos socorran a los pobres. Citó los tres versículos del capítulo quinto de Santiago, y luego prosiguió: Que los ricos mediten bien estas tres sentencias: porque si alguna vez tuvieron ocasión de mostrar su caridad, la tienen ahora en este momento, siendo tantos los pobres y tan caros los víveres.

Y ahora, puesto que he llegado al final de mi vida, de la que depende toda mi vida pasada y toda mi vida futura, sea para vivir con mi Maestro Cristo para siempre en gozo, o para estar en dolor eterno con los impíos en el infierno, y veo ante mis ojos, en este momento, o el cielo listo para recibirme, o el infierno listo para tragarme; por tanto, declararé ante ustedes mi verdadera fe, cómo creo, sin ningún disfraz: porque ahora no es tiempo de disimular, sea lo que sea que haya dicho o escrito en tiempos pasados.

Primero, creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, etc. Y creo en cada artículo de la fe católica, cada palabra y sentencia enseñada por nuestro Salvador Jesucristo, sus apóstoles y profetas, en el Nuevo y Antiguo Testamento.

Y ahora llego a lo que más perturba mi conciencia, más que cualquier cosa que haya hecho o dicho en toda mi vida, y es la publicación de un escrito contrario a la verdad, que aquí y ahora renuncio y rechazo, como cosas escritas de mi mano contrarias a la verdad que pensaba en mi corazón, y escritas por temor a la muerte y para salvar mi vida, si fuera posible; y eso es, todos esos documentos o papeles que he escrito o firmado con mi mano desde mi degradación, en los cuales he escrito muchas cosas falsas. Y en la medida en que mi mano ha ofendido, escribiendo en contra de mi corazón, por eso mi mano será la primera en ser castigada; porque cuando llegue al fuego, será la primera en ser quemada.

Y en cuanto al Papa, lo rechazo como enemigo de Cristo y anticristo, con toda su falsa doctrina.

Y en cuanto al sacramento, creo como he enseñado en mi libro contra el obispo de Winchester, el cual enseña una doctrina tan verdadera sobre el sacramento, que permanecerá en el día final ante el juicio de Dios, donde las doctrinas papistas contrarias quedarán avergonzadas de mostrar su rostro.

Al concluir esta inesperada declaración, el asombro y la indignación fueron evidentes en toda la iglesia. Los católicos quedaron completamente frustrados, su objetivo fue desbaratado; Cranmer, como Sansón, había causado una ruina mayor a sus enemigos en la hora de su muerte que en toda su vida.

Cranmer habría continuado exponiendo las doctrinas papistas, pero los murmullos de los idólatras ahogaron su voz, y el predicador dio la orden de llevarse al hereje. La cruel orden fue obedecida de inmediato, y el cordero a punto de sufrir fue arrancado de su sitio hacia el lugar del sacrificio, insultado todo el trayecto por las burlas y mofas de los monjes y frailes pestilentes. Con la mente puesta en un objetivo mucho más alto que las amenazas vacías de los hombres, llegó al lugar teñido con la sangre de Ridley y Latimer. Allí se arrodilló por un breve momento en ferviente devoción, y luego se levantó para desvestirse y prepararse para el fuego. Dos frailes que habían participado en persuadirlo para abjurar, intentaron nuevamente apartarlo de la verdad, pero él se mantuvo firme e inamovible en lo que acababa de profesar y antes había enseñado públicamente. Se preparó una cadena para atarlo a la estaca, y después de que lo sujetaron firmemente, se encendió el fuego y las llamas pronto comenzaron a elevarse. Entonces se manifestaron los gloriosos sentimientos del mártir; fue entonces cuando, extendiendo su mano derecha, la sostuvo sin retraerse en el fuego hasta que se quemó por completo, incluso antes de que su cuerpo resultara dañado, exclamando repetidamente: "¡Esta indigna mano derecha!" Aparentemente insensible al dolor, con un semblante de venerable resignación y los ojos dirigidos a Aquel por cuya causa sufría, continuó, como San Esteban, diciendo: "¡Señor Jesús, recibe mi espíritu!" hasta que la furia de las llamas puso fin a su capacidad de hablar y a su existencia. Cerró así una vida de alta elevación terrenal, de constante inquietud y de glorioso martirio, el 21 de marzo de 1556.

Así pereció el ilustre Cranmer, el hombre a quien el caprichoso ánimo del rey Enrique estimaba por sus virtudes por encima de todos los demás. El ejemplo de Cranmer es un testimonio eterno de que el fraude y la crueldad son las características principales de la jerarquía católica. Primero lo sedujeron para que viviera mediante la retractación, y luego lo condenaron a perecer, usando quizás el argumento sofístico de que, al haber sido traído de nuevo al seno católico, era entonces el más apto para morir. Su cambio gradual de la oscuridad a la luz de la verdad demostró que tenía una mente abierta a la convicción. Aunque de temperamento apacible y perdonador, era severo en la disciplina eclesiástica, y solo por este motivo puede excusarse en alguna medida un acto de crueldad de su parte. Una pobre mujer fue condenada a la hoguera durante el reinado de Eduardo por sus opiniones religiosas; el piadoso joven monarca razonó con el arzobispo sobre la impropiedad de que los protestantes recurrieran a los mismos medios crueles que censuraban en los papistas, añadiendo humanamente: "¿Qué? ¿Quieres que la envíe rápidamente al diablo en su error?" Sin embargo, el prelado no se dejó ablandar, y el rey firmó la orden de ejecución con los ojos llenos de lágrimas. Sin embargo, hasta los más grandes personajes tienen alguna sombra, y pocos personajes, ya sean políticos o religiosos, fueron más grandes que Cranmer.

Agnes Potten y Joan Trunchfield.

Estas piadosas mujeres (mencionadas anteriormente) eran ambas de Ipswich y sufrieron aproximadamente al mismo tiempo que Cranmer. Cuando estuvieron juntas en prisión, la señora Trunchfield era menos ardiente y celosa que la señora Potten; pero cuando estuvieron en la hoguera, su esperanza en la gloria fue aún más brillante que la de su compañera de sufrimiento.

John Maundrel, William Coberly y John Spicer fueron quemados entre Salisbury y Wilton, el 24 de marzo de 1556. Dos murieron sin ningún retraso particular, pero Coberly, debido a la corriente de viento donde se encontraba, tardó mucho en perecer. Su brazo izquierdo era visible hasta el hueso, mientras que el derecho, apenas dañado, golpeaba suavemente su pecho, y la descarga de su boca era considerable. De repente, erguido tras haber estado colgado sobre la cadena, como si estuviera muerto, entregó su morada mortal por una hecha sin manos, eterna en los cielos.

Reverendo Robert Drakes, reverendo William Tyms, Richard Spurge, Sheerman T. Spurge, Fuller; J. Cavel, tejedor; y G. Ambrose, batanero.

Estos dignos eran de Essex y de la diócesis de Londres. Todos fueron enviados ante Gardiner, el canciller, el 25 de marzo de 1555; quien los encarceló, a algunos en la prisión del rey y a otros en Marshalsea.

El 28 de marzo, los seis fueron llevados para su condena al consistorio de San Pablo; tras la sentencia, fueron entregados al alguacil para ser enviados a Newgate, donde permanecieron, esperando pacientemente el tiempo del Señor para su liberación, la cual tuvo lugar alrededor del 23 de abril de 1556, en Smithfield.

En el mismo mes, perecieron John Harpole, de Rochester, y Joan Beach, viuda (mencionada anteriormente), junto con el señor N. Hall. Sufrieron bajo Maurice, obispo de Rochester, en cuya diócesis vivían.

Reverendo John Hullier. Este caballero pasó de la escuela de Eton al King's College de Cambridge y sufrió bajo el doctor Thirlby, obispo de Ely. Murió el 2 de abril de 1556.

De Kent pasamos ahora a Colchester, en Essex, donde seis constantes profesantes del evangelio fueron seleccionados para dar testimonio de la verdad mediante el sacrificio de sus vidas. Estos fueron: C. Luyster, de Dagenham, labrador; John Mace, boticario; John Spencer, tejedor; Simon Joyne, abogado; Richard Nichols, tejedor, y John Hammond, curtidor; cinco de Colchester.

Hugh Laverick y John Aprice.

Aquí vemos que ni la impotencia de la edad ni la aflicción de la ceguera pudieron apartar los colmillos asesinos de estos monstruos babilónicos. El primero de estos desdichados era de la parroquia de Barking, de sesenta y ocho años, pintor y lisiado. El otro era ciego, verdaderamente oscuro en sus facultades visuales, pero intelectualmente iluminado con el resplandor del evangelio eterno de la verdad. Objetos inofensivos como estos fueron denunciados por algunos hijos del fanatismo y arrastrados ante el tiburón prelatino de Londres, donde fueron examinados y respondieron a los artículos que se les propusieron, como lo habían hecho otros mártires cristianos antes. El 9 de mayo, en el consistorio de San Pablo, se les instó a retractarse, y al negarse, fueron enviados a Fulham, donde Bonner, como postre después de la comida, los condenó a las agonías del fuego. Entregados a los oficiales seculares, el 15 de mayo de 1556, fueron llevados en un carro desde Newgate hasta Stratford-le-Bow, donde fueron atados a la estaca. Cuando Hugh Laverick fue asegurado por la cadena, ya sin necesidad de su muleta, la arrojó diciendo a su compañero mártir, mientras lo consolaba: "Anímate, hermano; porque mi señor de Londres es nuestro buen médico; pronto nos sanará a ambos: a ti de tu ceguera y a mí de mi cojera." Se hundieron en el fuego, ¡para resucitar a la inmortalidad!

Al día siguiente de estos martirios, Catharine Hut, de Bocking, viuda; Joan Horns, soltera, de Billericay; Elizabeth Thackwel, soltera, de Great Burstead; sufrieron la muerte en Smithfield.

Thomas Dowry. Debemos nuevamente registrar un acto de crueldad despiadada, ejercida sobre este joven, a quien el obispo Hooper había confirmado en el Señor y en el conocimiento de su palabra.

Cuánto tiempo permaneció este pobre sufriente en prisión es incierto. Por el testimonio de John Paylor, registrador de Gloucester, sabemos que cuando Dowry fue llevado ante el doctor Williams, entonces canciller de Gloucester, se le presentaron los artículos habituales para su suscripción. De ellos discrepó; y, al preguntarle el doctor de quién y dónde había aprendido sus herejías, el joven respondió: "En verdad, señor canciller, lo aprendí de usted mismo en ese mismo púlpito. Tal día (nombrando el día) usted dijo, predicando sobre el sacramento, que debía ejercerse espiritualmente por la fe, y no carnal y realmente, como enseñan los papistas." El doctor Williams entonces le ordenó retractarse, como él lo había hecho; pero Dowry no había aprendido así su deber. "Aunque usted", dijo, "pueda burlarse tan fácilmente de Dios, del mundo y de su propia conciencia, yo no lo haré."

Después de la muerte de los anteriores, las siguientes tres personas sufrieron en Beccles, Suffolk, el 21 de mayo de 1556: Thomas Spicer, de Winston, jornalero; John Denny y Edmund Poole.

Preservación de George Crow y su Testamento.

Este pobre hombre, de Malden, el 26 de mayo de 1556, se hizo a la mar para cargar tierra de batán durante la Cuaresma, pero el bote, al ser arrastrado a tierra, se llenó de agua y todo fue arrastrado fuera de él; sin embargo, Crow salvó su Testamento y no codició nada más. Con Crow iban un hombre y un niño, cuya situación se volvía cada minuto más alarmante, pues el bote era inútil y estaban a diez millas de la costa, esperando que la marea los cubriera en pocas horas. Tras orar a Dios, subieron al mástil y permanecieron allí durante diez horas, cuando el pobre niño, vencido por el frío y el agotamiento, cayó y se ahogó. Al bajar la marea, Crow propuso desmontar los mástiles y flotar sobre ellos, lo cual hicieron; y a las diez de la noche fueron llevados a la deriva a merced de las olas. El miércoles por la noche, el compañero de Crow murió por fatiga y hambre, y él quedó solo, clamando a Dios por ayuda. Finalmente, fue rescatado por el capitán Morse, que iba rumbo a Amberes, quien casi se aleja, creyendo que era una boya de pescador flotando en el mar. Tan pronto como Crow subió a bordo, metió la mano en su pecho y sacó su Testamento, que estaba mojado, pero no dañado de otro modo. En Amberes fue bien recibido, y el dinero que había perdido le fue más que restituido.

El 6 de junio de 1556, los siguientes cuatro mártires sufrieron en Lewes, Sussex: J. Harland, de Woodmancote, carpintero; John Oswald, del mismo lugar, labrador; Thomas Avington, de Ardingly, tornero; y Thomas Read.

El 20 de junio, en el mismo lugar, fueron quemados el reverendo Thomas Whood y Thomas Mills. El 24 de junio, el reverendo William Alderhall; y el 28 de junio, John Clement, carretero, murió en la prisión King's Bench y fue enterrado en el muladar del patio trasero. El 21 de junio, un joven, sirviente de un comerciante, fue quemado en Leicester.

Ejecuciones en Stratford-le-Bow.

En este sacrificio, que estamos a punto de detallar, nada menos que trece fueron condenados al fuego.

Cada uno, negándose a suscribir contra su conciencia, fue condenado, y el 27 de junio de 1556 se fijó para su ejecución en Stratford-le-Bow. Su constancia y fe glorificaron a su Redentor, tanto en vida como en muerte.

R. Bernard, A. Foster y R. Lawson.

El primero era jornalero y soltero, de Framsden, Suffolk. Era un profesante perspicaz e intrépido, y respondió sin temor a las preguntas del obispo. Adam Foster era labrador, casado, de 26 años, de Mendlesham, Suffolk. Por negarse a ir a la iglesia, fue enviado por Sir J. Tyrrel a Eye-Dungeon, y de allí al obispo Hopton, quien lo condenó.

R. Lawson, de Bury, tejedor de lino, soltero, de 30 años, fue enviado a la mazmorra de Eye, y después a Bury, donde sufrieron en la misma hoguera, alabando a Dios y animando a otros al martirio.

El reverendo Julius Palmer.

La vida de este caballero presenta un caso singular de error y conversión. En tiempos de Eduardo, era un papista rígido y obstinado, tan adverso a la predicación piadosa y sincera, que incluso era despreciado por su propio partido; que este estado de ánimo se transformara, y que sufriera persecución y muerte durante el reinado de la reina María, son de esos acontecimientos de la omnipotencia que nos asombran y maravillan.

El señor Palmer nació en Coventry, donde su padre había sido alcalde. Posteriormente, fue enviado a Oxford, donde, bajo la tutela del señor Harley, del Magdalen College, se convirtió en un elegante erudito en latín y griego. Era aficionado a la discusión útil, poseía un ingenio vivaz y una memoria prodigiosa. Incansable en el estudio privado, se levantaba a las cuatro de la mañana, y gracias a esta práctica se capacitó para ser lector de lógica en el Magdalen College. Sin embargo, los tiempos de Eduardo, favorables a la reforma, hicieron que el señor Palmer fuera frecuentemente castigado por su desprecio a la oración y al comportamiento ordenado, hasta que finalmente fue expulsado de la casa.

Posteriormente abrazó las doctrinas de la reforma, lo que ocasionó su arresto y condena final. Fue juzgado el 15 de julio de 1556, junto con Thomas Askin, un compañero de prisión. Askin y John Guin habían sido sentenciados el día anterior, y el señor Palmer, el día 15, fue llevado para el juicio final. Se ordenó la ejecución tras la sentencia, y a las cinco de la tarde de ese mismo día, en un lugar llamado Sand-pits, estos tres mártires fueron atados a una estaca. Después de orar devotamente juntos, cantaron el salmo 31. Cuando el fuego fue encendido y alcanzó sus cuerpos, sin mostrar señales de dolor, continuaron clamando: ¡Señor Jesús, fortalécenos! ¡Señor Jesús, recibe nuestras almas! hasta que la animación cesó y el sufrimiento humano terminó. Es notable que, cuando sus cabezas cayeron juntas en una masa, como por la fuerza de las llamas, y los espectadores pensaron que Palmer estaba sin vida, su lengua y labios se movieron de nuevo y se le oyó pronunciar el nombre de Jesús, ¡a quien sea la gloria y el honor por siempre!

Por esa época, tres mujeres fueron quemadas en la isla de Guernsey, bajo circunstancias de crueldad agravada, cuyos nombres eran Catherine Cauches y sus dos hijas, la señora Perotine Massey y Guillemine Gilbert.

Llegado el día de la ejecución, se erigieron tres estacas: el poste del medio fue asignado a la madre, la hija mayor a su derecha y la menor a la izquierda. Fueron estranguladas antes de ser quemadas, pero la cuerda se rompió antes de que murieran, y las pobres mujeres cayeron al fuego. Perotine, al momento de su inhumana sentencia, estaba en avanzado estado de embarazo, y ahora, al caer de lado sobre las llamas, presentó un espectáculo singular de horror. Abierta por los tremendos dolores que sufrió, dio a luz a un hermoso niño varón, que fue rescatado de su lecho ardiente por la humanidad de un tal W. House, quien lo depositó tiernamente sobre la hierba. El infante fue llevado ante el preboste, y por él presentado al alguacil, quien, monstruosamente, ordenó que fuera arrojado de nuevo al fuego, para que pereciera con su madre hereje. Así fue bautizado este inocente en su propia sangre, para colmar el clímax de la barbarie romana; naciendo y muriendo al mismo tiempo como mártir, y reviviendo los días de la crueldad herodiana, con circunstancias de malicia fanática desconocidas incluso para ese execrable asesino.

Su ejecución tuvo lugar el 18 de julio de 1556. Ese mismo día, fueron quemados en Grinstead, Sussex, Thomas Dungate, John Foreman y Mother Tree.

El 26 de junio de 1556, en Leicester, fue ejecutado Thomas Moor, sirviente, de 24 años, quien fue arrestado por decir que su Salvador estaba en el Paraíso y no en la hostia o el pan papista.

Joan Waste.

Esta pobre y honesta mujer, ciega de nacimiento y soltera, de 22 años, era de la parroquia de Allhallows, Derby. Su padre era barbero y también fabricaba cuerdas para ganarse la vida, en lo cual ella le ayudaba, además de aprender a tejer diversas prendas de vestir. Al negarse a comulgar con quienes sostenían doctrinas contrarias a las que había aprendido en los días del piadoso Eduardo, fue llamada ante el doctor Draicot, canciller del obispo Blaine, y Peter Finch, oficial de Derby.

Con argumentos sofísticos y amenazas intentaron confundir a la pobre muchacha; pero ella se ofreció a aceptar la doctrina del obispo si él respondía por ella en el día del juicio (como el piadoso doctor Taylor había hecho en sus sermones), asegurando que su creencia en la presencia real del sacramento era verdadera. El obispo al principio respondió que sí; pero el doctor Draicot le recordó que no debía responder de ninguna manera por una hereje, por lo que retiró su afirmación de sus propias creencias; y ella replicó que, si sus conciencias no les permitían responder ante el tribunal de Dios por esa verdad a la que querían que se suscribiera, ella no respondería más preguntas. Entonces se dictó sentencia, y el doctor Draicot fue designado para predicar el sermón de condena, el cual tuvo lugar el 1 de agosto de 1556, día de su martirio. Terminada su fulminante prédica, la pobre ciega fue llevada a un lugar llamado Windmill Pit, cerca del pueblo, donde por un momento sostuvo la mano de su hermano, y luego se preparó para la hoguera, pidiendo a la compasiva multitud que orara con ella, y a Cristo que tuviera misericordia de ella, hasta que la gloriosa luz del sol de justicia eterno iluminó su espíritu ya partido.

El 8 de septiembre de 1556, Edward Sharp, de 40 años, fue condenado en Bristol. El 24 de septiembre, Thomas Ravendale, curtidor, y John Hart, sufrieron en Mayfield, Essex; y al día siguiente, un joven carpintero murió en Bristol con gozosa constancia. El 27 de septiembre, John Horn y una mártir sufrieron en Wooten-under-Edge, Gloucestershire, profesando la abjuración del papismo.

En noviembre, quince mártires fueron encarcelados en el castillo de Canterbury, de los cuales todos fueron quemados o murieron de hambre. Entre estos últimos estaban J. Clark, D. Chittenden, W. Foster de Stone, Alice Potkins y J. Archer, tejedor de Cranbrooke. Los dos primeros no habían recibido condena, pero los demás fueron sentenciados a la hoguera. Foster, en su examen, comentó sobre la utilidad de llevar velas encendidas el día de la Candelaria, que bien podría llevar una horca; y que una horca tendría el mismo efecto que la cruz.

Hemos llegado ahora al final de las sangrientas proscripciones de la despiadada María, en el año 1556, cuyo número ascendió a más de OCHENTA Y CUATRO.

El inicio del año 1557 fue notable por la visita del cardenal Pole a la Universidad de Cambridge, que parecía necesitar una profunda limpieza de predicadores heréticos y doctrinas reformadas. Otro objetivo era también representar la farsa papista de juzgar a Martin Bucer y Paulus Phagius, quienes habían sido sepultados hacía unos tres o cuatro años; para tal fin, las iglesias de Santa María y San Miguel, donde yacían, fueron interdictas como lugares viles e impíos, indignos para adorar a Dios, hasta que fueran perfumadas y lavadas con el agua bendita del Papa, etcétera. El ridículo acto de citar a estos reformadores muertos a comparecer, no habiendo surtido el menor efecto sobre ellos, el 26 de enero se dictó sentencia de condena, parte de la cual decía así, y puede servir de ejemplo de procedimientos de esta naturaleza: — "Por tanto, declaramos a los mencionados Martin Bucer y Paulus Phagius excomulgados y anatematizados, tanto por la ley común como por cartas de proceso; y para que su memoria sea condenada, también condenamos sus cuerpos y huesos (que en aquel tiempo impío de cisma y otras herejías florecientes en este reino, fueron imprudentemente sepultados en tierra sagrada) a ser desenterrados y arrojados lejos de los cuerpos y huesos de los fieles, conforme a los santos cánones; y ordenamos que ellos y sus escritos, si alguno se hallare allí, sean públicamente quemados; e interdictamos a todas las personas de esta universidad, ciudad o lugares adyacentes, que lean o oculten su libro herético, tanto por la ley común como por nuestras cartas de proceso!"

Tras leerse así la sentencia, el obispo ordenó que sus cuerpos fueran desenterrados de sus tumbas, y al ser degradados de las órdenes sagradas, los entregó en manos del poder secular; pues no era lícito para personas tan inocentes como ellos, aborreciendo toda efusión de sangre y detestando todo deseo de asesinato, dar muerte a nadie.

El 6 de febrero, los cuerpos, encerrados como estaban en ataúdes, fueron llevados al centro de la plaza del mercado en Cambridge, acompañados por una inmensa multitud de personas. Se colocó un gran poste firmemente en el suelo, al cual los ataúdes fueron sujetos con una gruesa cadena de hierro, y atados alrededor de su centro, de la misma manera que si los cuerpos estuvieran vivos. Cuando el fuego comenzó a elevarse y alcanzó los ataúdes, también se arrojaron al fuego varios libros condenados, que fueron quemados. Sin embargo, se hizo justicia a la memoria de estos hombres piadosos y eruditos durante el reinado de la reina Isabel, cuando el señor Ackworth, orador de la universidad, y el señor J. Pilkington, pronunciaron oraciones en honor a su memoria y en reprobación de sus perseguidores católicos.

El cardenal Cole también descargó su inofensiva ira sobre el cuerpo sin vida de la esposa de Peter Martyr, quien, por su orden, fue desenterrada y sepultada en un muladar distante, en parte porque sus huesos yacían cerca de las reliquias de Santa Frideswida, que en otro tiempo fueron muy estimadas en ese colegio, y en parte porque deseaba purificar Oxford de restos heréticos así como Cambridge. Sin embargo, en el reinado siguiente, sus restos fueron restituidos a su antiguo cementerio, e incluso mezclados con los de la santa católica, para asombro y mortificación absoluta de los discípulos de su santidad el papa.

El cardenal Cole publicó una lista de cincuenta y cuatro artículos, que contenían instrucciones para el clero de su diócesis de Canterbury, algunos de los cuales son tan ridículos e infantiles que en estos días no provocan otro sentimiento que la risa.

Persecuciones en la diócesis de Canterbury.

En el año 1557, quince personas fueron encarceladas en el castillo de Canterbury, de las cuales cinco perecieron de hambre. Ahora pasamos al relato de las otras diez, cuyos nombres eran: J. Philpot, M. Bradbridge, N. Final, todos de Tenterden; W. Waterer y T. Stephens, de Beddington; J. Kempe, de Norgate; W. Hay, de Hithe; T. Hudson, de Salenge; W. Lowick, de Cranbrooke; y W. Prowting, de Thornham. De estos, Kempe, Waterer, Prowting, Lowick, Hudson y Hay fueron quemados en Canterbury, el 15 de enero de 1557; Stephens y Philpot en Wye, aproximadamente en la misma época; y Final y Bradbridge en Ashford, el 16. Se mantuvieron firmes e inamovibles en la fe.

En el mes de febrero, las siguientes personas fueron encarceladas: R. Coleman, de Waldon, jornalero; Joan Winseley, de Horsley Magna, hilandera; S. Glover, de Rayley; R. Clerk, de Much Holland, marinero; W. Munt, de Much Bentley, aserrador; Marg. Field, de Ramsey, hilandera; R. Bongeor, curtidor; R. Jolley, marinero; Allen Simpson; Helen Ewing; C. Pepper, viuda; Alice Walley (quien se retractó); W. Bongeor, vidriero; todos de Colchester; R. Atkin, de Halstead, tejedor; R. Barcock, de Wilton, carpintero; R. George, de Westbarhoalt, jornalero; R. Debnam, de Debenham, tejedor; C. Warren, de Cocksall, hilandera; Agnes Whitlock, de Dover-court, hilandera; Rose Allen, hilandera; y T. Feresannes, menor; ambos de Colchester.

Estas personas fueron llevadas ante Bonner, quien las habría enviado inmediatamente a la ejecución, pero el cardenal Pole era partidario de medidas más misericordiosas, y Bonner, en una carta dirigida al cardenal, parece ser consciente de que lo había disgustado, pues utiliza esta expresión: "Pensé traerlos a todos aquí a Fulham y dictar sentencia contra ellos; sin embargo, al percibir por mi última acción que vuestra gracia estaba ofendida, creí mi deber, antes de proceder más, informar a vuestra gracia." Esta circunstancia confirma el relato de que el cardenal era un hombre humano; y aunque era un católico ferviente, nosotros, como protestantes, estamos dispuestos a rendirle el honor que su carácter misericordioso merece. Algunos de los más acérrimos perseguidores lo denunciaron ante el papa como favorecedor de herejes, y fue citado a Roma, pero la reina María, por petición especial, logró que permaneciera. Sin embargo, antes de su final, y poco antes de su último viaje de Roma a Inglaterra, fue fuertemente sospechado de favorecer la doctrina de Lutero.

T. Loseby, H. Ramsey, T. Thirtell, Margaret Hide y Agnes Stanley.

Estas personas fueron llamadas sucesivamente, condenadas y entregadas a los alguaciles de Londres, el 15 de abril de 1557, y conducidas a Smithfield, para allí intercambiar una vida temporal por una vida eterna con aquel por cuya causa y verdad perecieron.

En mayo siguiente, W. Morant, S. Gratwick y — King, sufrieron en St. George's Field, Southwark.

Ejecuciones en Kent.

Los siguientes siete fueron procesados por herejía: Joan Bainbridge, de Staplehurst; W. Appleby, Petronella su esposa, y la esposa de John Manning, de Maidstone; B. Allin y su esposa Catherine, de Freytenden; y Elizabeth —, una doncella ciega. Allin fue puesto en el cepo por la noche, y algunos le aconsejaron que cediera un poco y fuera por cumplir a misa, lo cual hizo al día siguiente, pero justo antes de la consagración, como se le llama, salió al cementerio, y razonando consigo mismo sobre el absurdo de la transubstanciación, se mantuvo alejado, y poco después fue llevado de nuevo ante Sir John Baker y condenado por herejía. Fue quemado junto con los seis antes mencionados en Maidstone, el 18 de junio de 1557.

Así como en el último sacrificio cuatro mujeres honraron la verdad, en el siguiente auto de fe encontramos igual número de mujeres y hombres, quienes sufrieron el 30 de junio de 1557 en Canterbury, y fueron J. Fishcock, F. White, N. Pardue, Barbary Final, viuda; la viuda de Bradbridge; la esposa de Wilson; y la esposa de Benden.

De este grupo, notaremos en particular a Alice Benden, esposa de Edward Benden, de Staplehurst, Kent. Ella había sido detenida en octubre de 1556 por no asistir, y liberada bajo una estricta advertencia de cuidar su conducta. Su esposo era un católico fanático, y al hablar públicamente de la rebeldía de su esposa, ella fue llevada al castillo de Canterbury, donde, sabiendo que al ser trasladada a la prisión del obispo estaría casi muerta de hambre con tres cuartos de penique al día, procuró prepararse para ese sufrimiento viviendo con dos peniques y medio al día. El 22 de enero de 1557, su esposo escribió al obispo que, si se impedía que el hermano de su esposa, Roger Hall, la consolara y ayudara, quizá ella cedería; por esto, fue trasladada a una prisión llamada Monday's Hole; su hermano la buscó afanosamente y, al cabo de cinco semanas, providencialmente escuchó su voz en el calabozo, pero no pudo ayudarla de otro modo que poniendo algo de dinero en un pan y pasándolo con una vara larga. ¡Terrible debió ser la situación de esta pobre víctima, acostada sobre paja, entre muros de piedra, sin cambio de ropa ni los más mínimos requisitos de limpieza, durante un período de nueve semanas!

El 25 de marzo fue citada ante el obispo, quien, con recompensas, le ofreció la libertad si regresaba a casa y vivía cómodamente; pero la señora Benden ya estaba acostumbrada al sufrimiento y, mostrando sus miembros contraídos y su aspecto demacrado, se negó a apartarse de la verdad. Sin embargo, fue trasladada de este agujero negro a la puerta oeste, de donde, a fines de abril, fue sacada para ser condenada, y luego recluida en la prisión del castillo hasta el 19 de junio, día de su ejecución en la hoguera. En el sitio del suplicio, entregó su pañuelo a un tal John Banks, como recuerdo; y de su cintura sacó una cinta blanca, pidiéndole que la diera a su hermano y le dijera que era la última banda que la había atado, excepto la cadena; y a su padre le devolvió un chelín que él le había enviado.

Todos estos siete mártires se desvistieron con presteza y, ya preparados, se arrodillaron y oraron con tal fervor y espíritu cristiano que incluso los enemigos de la Cruz se conmovieron. Tras invocar juntos, fueron asegurados al poste y, rodeados por las llamas implacables, entregaron sus almas en manos del Señor viviente.

Matthew Plaise, tejedor, un cristiano sincero y perspicaz, de Stone, Kent, fue llevado ante Thomas, obispo de Dover, y otros inquisidores, a quienes ingeniosamente incomodó con sus respuestas indirectas, de las cuales la siguiente es una muestra.

Dr. Harpsfield. Cristo llamó al pan su cuerpo; ¿qué dices tú que es?

Plaise. Yo creo que fue aquello que él les dio.

Dr. H. ¿Qué fue eso?

P. Aquello que él partió.

Dr. H. ¿Qué partió?

P. Aquello que tomó.

Dr. H. ¿Qué tomó?

P. El texto dice: "Tomó pan."

Dr. H. Bien, entonces, dices que no era más que pan lo que los discípulos comieron.

P. Yo digo, lo que él les dio, eso comieron en verdad.

Siguió una disputa muy larga, en la que se pidió a Plaise que se humillara ante el obispo; pero él se negó. La historia no menciona si este fervoroso hombre murió en prisión, fue ejecutado o liberado.

Ejecución de diez mártires en Lewes.

Nuevamente debemos registrar el sacrificio masivo del pequeño rebaño de Cristo, entre los cuales cinco eran mujeres. El 22 de junio de 1557, la ciudad de Lewes fue testigo de la condena a muerte por fuego y persecución de diez personas. Los nombres de estos dignos fueron: Richard Woodman; G. Stephens, W. Mainard, Alex. Hosman y Thomasin Wood, sirvientes; Margery Morris y James Morris, su hijo; Dennis Burges, la esposa de Ashdon y la esposa de Grove.

Estas nueve personas fueron capturadas solo unos días antes de su juicio y sufrieron en Lewes, Sussex, el 22 de junio de 1557. De ellas, ocho fueron ejecutadas prematuramente, ya que el mandato de Londres no pudo haber llegado para su quema. Una persona llamada Ambrose murió en la prisión de Maidstone aproximadamente en esa época.

El reverendo señor John Hullier fue educado en el colegio de Eton y, con el tiempo, se convirtió en vicario de Babram, a tres millas de Cambridge, y luego fue a Lynn; donde, al oponerse a la superstición de los papistas, fue llevado ante el Dr. Thirlby, obispo de Ely, y enviado al castillo de Cambridge: allí permaneció un tiempo y luego fue enviado a la prisión de Tolbooth, donde, tras tres meses, fue llevado a la iglesia de Santa María y condenado por el Dr. Fuller. El Jueves Santo, fue llevado a la hoguera: mientras se desvestía, pidió a la gente que diera testimonio de que estaba a punto de sufrir por una causa justa, y les exhortó a creer que no había otra roca sobre la cual edificar que Jesucristo. Un sacerdote llamado Boyes entonces pidió al alcalde que lo silenciara. Después de orar, fue mansamente a la hoguera y, siendo atado con una cadena y colocado en un barril de brea, se le prendió fuego a los juncos y la leña; pero el viento llevó el fuego directamente a su espalda, lo que le causó tal agonía que oró con mayor fervor. Sus amigos indicaron al verdugo que encendiera la pira del lado del viento hacia su rostro, lo cual se hizo de inmediato.

Una cantidad de libros fue arrojada entonces al fuego, uno de los cuales (el Servicio de Comunión) él tomó, lo abrió y continuó leyéndolo con alegría hasta que el fuego y el humo le privaron de la vista; entonces, aun en ferviente oración, presionó el libro contra su corazón, agradeciendo a Dios por concederle en sus últimos momentos este precioso regalo. El día era caluroso, el fuego ardía intensamente; y en un momento en que los espectadores creían que ya había muerto, exclamó de repente: ¡Señor Jesús, recibe mi espíritu! Y entregó su vida mansamente. Fue quemado en Jesus Green, no lejos del Jesus College. Le dieron pólvora, pero ya estaba muerto antes de que se encendiera. Este piadoso mártir ofreció un espectáculo singular; pues su carne se consumió tanto que los huesos, que permanecieron erguidos, daban la imagen de una figura esquelética encadenada a la estaca. Sus restos fueron arrebatados con ansias por la multitud y venerados por todos los que admiraban su piedad o detestaban la inhumana intolerancia.

Simon Miller y Elizabeth Cooper,

En el mes siguiente de julio, recibieron la corona del martirio. Miller vivía en Lynn y fue a Norwich, donde, apostándose en la puerta de una de las iglesias, al salir la gente, les pidió que le indicaran dónde podía ir a recibir la comunión. Por esto, un sacerdote lo llevó ante el Dr. Dunning, quien lo envió a prisión; pero se le permitió ir a casa y arreglar sus asuntos; después de lo cual regresó a la casa del obispo y a su prisión, donde permaneció hasta el 13 de julio, día de su quema.

Elizabeth Cooper, esposa de un estañador de St. Andrews, Norwich, había abjurado; pero, atormentada por lo que había hecho por el gusano que no muere, poco después entró voluntariamente en su iglesia parroquial durante el servicio papista y, poniéndose de pie, proclamó en voz alta que revocaba su anterior abjuración y advirtió al pueblo que evitara su indigno ejemplo. Fue sacada de su propia casa por el señor Sutton, el alguacil, quien cumplió muy a su pesar con la letra de la ley, ya que habían sido sirvientes y amigos. En la hoguera, la pobre mártir, al sentir el fuego, exclamó ¡Oh!, a lo que el señor Miller, extendiendo su mano hacia ella, le pidió que tuviera valor, "porque (dijo él) buena hermana, tendremos una cena alegre y dulce". Animada por este ejemplo y exhortación, soportó la prueba del fuego sin flaquear y, junto a él, demostró el poder de la fe sobre la carne.

Ejecuciones en Colchester.

Ya se mencionó que veintidós personas habían sido enviadas desde Colchester, quienes tras una leve sumisión, fueron luego liberadas. De ellas, William Munt, de Much-Bentley, labrador, junto con Alice, su esposa, y Rose Allin, su hija, al regresar a casa, se abstuvieron de ir a la iglesia, lo que llevó al sacerdote fanático a escribir en secreto a Bonner. Por un corto tiempo se ocultaron, pero al regresar, el 7 de marzo, un tal Edmund Tyrrel (pariente del Tyrrel que asesinó al rey Eduardo V y a su hermano), junto con los oficiales, entró en la casa mientras Munt y su esposa estaban en la cama, y les informó que debían ir al castillo de Colchester. La señora Munt, que en ese momento estaba muy enferma, pidió a su hija que le trajera algo de beber; se le permitió, y Rose tomó una vela y una jarra; al regresar por la casa, se topó con Tyrrel, quien le advirtió que aconsejara a sus padres hacerse buenos católicos. Rose le respondió brevemente que tenían al Espíritu Santo como consejero y que ella estaba dispuesta a dar su vida por la misma causa. Volviéndose a su compañía, él comentó que ella estaba dispuesta a arder; y uno de ellos le dijo que la pusiera a prueba y viera lo que haría después. El desalmado ejecutó de inmediato su plan; y, tomando a la joven por la muñeca, le sostuvo la vela encendida bajo la mano, quemándola en cruz en el dorso, hasta que los tendones se separaron de la carne, durante lo cual la llenó de insultos. Ella soportó su furia sin inmutarse, y luego, cuando cesó la tortura, le pidió que comenzara por sus pies o su cabeza, pues no debía temer que su empleador algún día le pagara. Después de esto, llevó la bebida a su madre.

Este cruel acto de tortura no es el único registrado. Bonner había hecho algo similar a un pobre arpista ciego, quien había sostenido firmemente la esperanza de que, aunque le quemaran cada articulación, no renunciaría a la fe. Bonner, ante esto, hizo una señal secreta a sus hombres para que trajeran un carbón encendido, que pusieron en la mano del pobre hombre y luego, por la fuerza, la mantuvieron cerrada hasta que el carbón se hundió profundamente en la carne. Pero continuemos.

Al registrar la casa de Munt, se halló a John Thurston y a Margaret, su esposa, quienes fueron llevados al castillo de Colchester; donde también estaba J. Johnson, de Thorp, Essex, de 34 años, viudo, con sus tres hijos pequeños, todos acusados de herejía.

Los siguientes se encontraban en Mote-hall, o prisión municipal: William Bongeor, de St. Nicholas, en Colchester; Thomas Penold, de Colchester, fabricante de sebo; W. Pucras, de Bocking, Essex, batanero, de 20 años; Agnes Silversides, de Colchester, viuda, de 70 años; Helen Ewring, esposa de John Ewring, molinero, de Colchester, de 45 años; y Elizabeth Folks, sirvienta, de Colchester.

Poco después de su condena, llegó el mandato de Bonner para su ejecución, que se fijó para el 2 de agosto de 1557. Alrededor de las siete de la mañana, los prisioneros municipales en el Mote-hall fueron llevados a un terreno fuera de la muralla de la ciudad, donde se había erigido la estaca, rodeada de leña y combustible. Tras orar y prepararse para el tormento del fuego, Elizabeth Folks, mientras estaba de pie junto a la estaca, recibió un terrible golpe en el hombro por el martillazo dirigido a la grapa que aseguraba la cadena. Sin embargo, esto no la perturbó en absoluto; girando la cabeza, continuó orando y exhortando al pueblo. Al prender fuego a la pira, estos mártires murieron entre las oraciones y la conmiseración de miles que acudieron como testigos de su fortaleza y fe.

De la misma manera, por la tarde, los prisioneros del condado del castillo de Colchester fueron sacados y ejecutados, en diferentes estacas, en el mismo lugar; alabando a Dios y exhortando al pueblo a evitar la idolatría y la iglesia de Roma.

John Thurston, de quien se hizo mención antes, murió en mayo, en el castillo de Colchester.

George Eagles, sastre, fue acusado de haber orado para que "Dios cambiara el corazón de la reina María, o se la llevara"; la causa aparente de su muerte fue su religión, pues difícilmente podría considerarse traición orar por la reforma de un alma tan execrable como la de María. Condenado por este crimen, fue arrastrado al lugar de ejecución en un trineo, junto con dos ladrones que fueron ejecutados con él. Después de que Eagles subió a la escalera y fue colgado por un corto tiempo, lo bajaron antes de que perdiera el sentido; un alguacil llamado William Swallow lo arrastró entonces al trineo y, con un hacha común y sin filo, le cortó la cabeza: de manera igualmente torpe y cruel, le abrió el cuerpo y le arrancó el corazón.

En medio de todo este sufrimiento, el pobre mártir no se quejó, sino que hasta el final invocó a su Salvador. La furia de estos fanáticos no terminó ahí; las entrañas fueron quemadas y el cuerpo descuartizado, enviándose las cuatro partes a Colchester, Harwich, Chelmsford y St. Rouse's. Chelmsford tuvo el honor de conservar su cabeza, la cual fue colocada en una larga pica en la plaza del mercado. Con el tiempo, el viento la derribó y permaneció varios días en las calles, hasta que fue enterrada de noche en el cementerio. El juicio de Dios no tardó en caer sobre Swallow, quien en su vejez se convirtió en mendigo y fue afligido por una lepra que lo hizo repugnante incluso para los animales; tampoco Richard Potts, quien perturbó a Eagles en sus últimos momentos, escapó de la mano visitadora de Dios.

Por esta época, Richard Crashfield, de Wymundham, sufrió martirio en Norwich.

Casi al mismo tiempo, una persona llamada Fryer y la hermana de George Eagles sufrieron el martirio.

La señora Joyce Lewes.

Esta dama era esposa del señor T. Lewes, de Manchester. Había aceptado la religión romana como verdadera hasta la quema de aquel piadoso mártir, el reverendo señor Saunders, en Coventry. Al entender que su muerte se debió a negarse a recibir la misa, comenzó a indagar las razones de su rechazo, y su conciencia, al empezar a iluminarse, se tornó inquieta y alarmada. En esa inquietud, recurrió al señor John Glover, quien vivía cerca, y le pidió que le explicara aquellas ricas fuentes de conocimiento evangélico que poseía, especialmente sobre el tema de la transubstanciación. Él logró convencerla fácilmente de que las ceremonias del papado y la misa estaban en desacuerdo con la santísima palabra de Dios, y la reprendió honestamente por seguir demasiado las vanidades de un mundo impío. Para ella, en verdad, fue una palabra oportuna, pues pronto se cansó de su vida pecaminosa anterior y resolvió abandonar la misa y el culto idólatra. Aunque su esposo la obligaba con violencia a ir a la iglesia, su desprecio por el agua bendita y otras ceremonias fue tan evidente que fue acusada ante el obispo por despreciar los sacramentales.

Inmediatamente le fue enviada una citación, que se entregó al señor Lewes, quien, presa de la ira, puso un puñal en la garganta del oficial y lo obligó a comérselo, después de lo cual le hizo beberlo y luego lo despidió. Pero por esto el obispo citó tanto al señor Lewes como a su esposa ante él; el primero se sometió de inmediato, pero la segunda afirmó resueltamente que, al rechazar el agua bendita, no ofendía ni a Dios ni a ninguna de sus leyes. Fue enviada a casa por un mes, quedando su esposo como garante de su comparecencia, tiempo durante el cual el señor Glover le inculcó la necesidad de hacer lo que hacía, no por vanidad personal, sino para la honra y gloria de Dios.

El señor Glover y otros exhortaron fervientemente a Lewes a perder el dinero en que estaba obligado, antes que someter a su esposa a una muerte segura; pero él fue sordo a la voz de la humanidad y la entregó al obispo, quien pronto halló causa suficiente para enviarla a una repugnante prisión, de donde fue llevada varias veces a examen. En la última ocasión, el obispo razonó con ella sobre la conveniencia de asistir a misa y recibir como sagrados el sacramento y los sacramentales del Espíritu Santo. "Si estas cosas estuvieran en la palabra de Dios," dijo la señora Lewes, "de todo corazón las recibiría, creería y estimaría." El obispo, con la más ignorante e impía desfachatez, respondió: "¡Si no crees más que lo que está garantizado por la Escritura, estás en estado de condenación!" Asombrada ante tal declaración, esta digna sufriente replicó hábilmente "que sus palabras eran tan impuras como profanas."

Tras la condena, permaneció un año en prisión, pues el alguacil no quería ejecutarla durante su gestión, aunque acababa de ser elegido. Cuando llegó su orden de ejecución desde Londres, llamó a algunos amigos, con quienes consultó de qué manera su muerte podría ser más gloriosa para el nombre de Dios y perjudicial para la causa de los enemigos de Dios. Sonriendo, dijo: "En cuanto a la muerte, no pienso mucho en ella. Cuando sé que contemplaré el amable rostro de Cristo, mi querido Salvador, el horrible rostro de la muerte no me preocupa demasiado." La noche antes de su ejecución, dos sacerdotes quisieron visitarla, pero ella rechazó tanto su confesión como su absolución, pues podía tener mejor comunicación con el Sumo Sacerdote de las almas. Alrededor de las tres de la mañana, Satanás comenzó a lanzar sus dardos encendidos, haciéndole dudar si había sido elegida para la vida eterna y si Cristo murió por ella. Sus amigos le señalaron de inmediato aquellos pasajes consoladores de la Escritura que reconfortan al corazón abatido y hablan del Redentor que quita los pecados del mundo.

Alrededor de las ocho, el alguacil le anunció que solo le quedaba una hora de vida; al principio se abatió, pero pronto se repuso y agradeció a Dios que su vida estuviera a punto de ser entregada a su servicio. El alguacil permitió que dos amigos la acompañaran hasta la hoguera, indulgencia por la que luego fue severamente reprendido. El señor Reniger y el señor Bernher la condujeron al lugar de la ejecución; en el trayecto, debido a la distancia, su gran debilidad y la multitud, estuvo a punto de desmayarse. Oró fervientemente tres veces para que Dios librara al país del papado y de la misa idólatra; y la mayoría de la gente, así como el alguacil, dijeron Amén.

Cuando terminó de orar, tomó la copa (que había sido llenada con agua para refrescarla) y dijo: Bebo por todos aquellos que aman sinceramente el evangelio de Cristo y desean la abolición del papado. Sus amigos, y muchas mujeres del lugar, bebieron con ella, por lo cual la mayoría de ellas luego fueron obligadas a hacer penitencia.

Cuando fue encadenada a la hoguera, su semblante era alegre y las rosas de sus mejillas no se habían marchitado. Sus manos se extendieron hacia el cielo hasta que el fuego las dejó sin fuerza, momento en que su alma fue recibida en los brazos del Creador. Su agonía fue breve, pues el subalguacil, a petición de sus amigos, había preparado tan buen combustible que en pocos minutos fue envuelta por el humo y la llama. El caso de esta dama arrancó una lágrima de compasión a todo aquel que no tuviera el corazón endurecido.

Ejecuciones en Islington.

Alrededor del 17 de septiembre sufrieron en Islington los siguientes cuatro profesantes de Cristo: Ralph Allerton, James Austoo, Margery Austoo y Richard Roth.

James Austoo y su esposa, de St. Allhallows, Barking, Londres, fueron sentenciados por no creer en la presencia. Richard Roth rechazó los siete sacramentos y fue acusado de consolar a los herejes con la siguiente carta escrita con su propia sangre, que pensaba enviar a sus amigos en Colchester:

"Oh, queridos hermanos y hermanas,

"¡Cuánta razón tienen para regocijarse en Dios, que les ha dado tal fe para vencer a este tirano sediento de sangre hasta aquí! Y no hay duda de que el que comenzó esa buena obra en ustedes la perfeccionará hasta el fin. Oh, queridos corazones en Cristo, ¡qué corona de gloria recibirán con Cristo en el reino de Dios! ¡Ojalá hubiera sido la voluntad de Dios que yo estuviera listo para ir con ustedes; pues yo estoy en el Little-ease de mi señor durante el día, y por la noche estoy en la Casa del Carbón, separado de Ralph Allerton o de cualquier otro; y esperamos cada día ser condenados; pues él dijo que yo sería quemado diez días antes de Pascua; pero yo sigo esperando a la orilla del estanque, y todos los demás entran antes que yo; pero aguardamos pacientemente el tiempo del Señor, con muchas cadenas, grilletes y cepos, por los cuales hemos recibido gran gozo de Dios. Y ahora, adiós, queridos hermanos y hermanas, en este mundo, pero confío en verlos en los cielos cara a cara.

"Oh, hermano Munt, con tu esposa y mi hermana Rose, ¡cuán bendecidos son en el Señor, que Dios los ha hallado dignos de sufrir por su causa! con todos los demás de mis queridos hermanos y hermanas conocidos y desconocidos. Oh, regocíjense aun hasta la muerte. No la teman, dice Cristo, porque yo he vencido a la muerte. Oh, queridos corazones, ya que Jesucristo será nuestra ayuda, esperen el tiempo del Señor. Sean fuertes, que sus corazones se animen y esperen siempre al Señor. Él está cerca. Sí, el ángel del Señor acampa alrededor de los que le temen y los libra como mejor le parece. Porque nuestras vidas están en manos del Señor; y ellos no pueden hacernos nada antes que Dios lo permita. Por tanto, den gracias a Dios por todo.

“Oh, queridos corazones, serán vestidos con largas túnicas blancas sobre el monte de Sion, junto a la multitud de santos y con Jesucristo nuestro Salvador, quien nunca nos abandonará. Oh, benditas vírgenes, han actuado como las vírgenes prudentes, pues han llevado aceite en sus lámparas para poder entrar con el esposo, cuando venga, en el gozo eterno con él. Pero las insensatas serán excluidas, porque no se prepararon para sufrir con Cristo, ni se dispusieron a tomar su cruz. Oh, queridos corazones, ¡cuán preciosa será su muerte ante los ojos del Señor! Porque es preciosa la muerte de sus santos. Les digo adiós, y oren. La gracia de nuestro Señor Jesucristo sea con todos ustedes. Amén, amén. ¡Oren, oren, oren!”

“Escrito por mí, con mi propia sangre, ‘RICHARD ROTH.’”

Esta carta, que con justicia denomina a Bonner el “tirano sediento de sangre”, no era probable que despertara su compasión. Roth lo acusó de llevarlos a exámenes secretos por la noche, porque temía al pueblo durante el día. Resistiendo toda tentación de retractarse, fue condenado, y el 17 de septiembre de 1557, estos cuatro mártires perecieron en Islington, por el testimonio del Cordero, quien fue sacrificado para que ellos pudieran ser parte de los redimidos de Dios.

Agnes Bengeor y Margaret Thurston fueron condenadas a la hoguera en Colchester, el 17 de septiembre de 1557. Humildemente se arrodillaron para orar, y con alegría se levantaron para ser encadenadas al poste, pronunciando invocaciones y aleluyas, hasta que las llamas circundantes alcanzaron el asiento de la vida, y sus espíritus ascendieron al Salvador Todopoderoso de todos los que verdaderamente creen.

Por esta época sufrió, en Northampton, John Kurde, zapatero de Syrsam, Northamptonshire.

John Noyes, zapatero de Laxfield, Suffolk, fue llevado a Eye y, a medianoche del 21 de septiembre de 1557, lo trasladaron de Eye a Laxfield para ser quemado. A la mañana siguiente fue conducido al poste, preparado para el horrendo sacrificio. El señor Noyes, al llegar al lugar fatal, se arrodilló, oró y recitó el salmo 50. Cuando la cadena lo envolvió, dijo: “No teman a los que matan el cuerpo, sino teman a aquel que puede matar cuerpo y alma, y arrojarlos al fuego eterno”. Cuando un tal Cadman colocó una rama contra él, bendijo la hora en que nació para morir por la verdad; y mientras confiaba únicamente en los méritos todo suficientes del Redentor, se prendió fuego a la pira, y las ramas ardientes en poco tiempo ahogaron sus últimas palabras: ¡Señor, ten piedad de mí!—¡Cristo, ten piedad de mí!—Las cenizas del cuerpo fueron enterradas en una fosa, y con ellas uno de sus pies, entero hasta el tobillo, con la media puesta.

La señora Cicely Ormes.

Esta joven mártir, de veintidós años, era esposa del señor Edmund Ormes, tejedor de estambre de San Lorenzo, Norwich. A la muerte de Miller y Elizabeth Cooper, mencionados anteriormente, ella había dicho que compartiría la misma copa que ellos bebieron. Por estas palabras fue llevada ante el canciller, quien la habría liberado si prometía ir a la iglesia y guardar su fe para sí misma. Como no accedió a esto, el canciller insistió en que le había mostrado más indulgencia que a cualquier otra persona, y que no deseaba condenarla porque era una mujer ignorante y necia; a esto ella respondió (quizá con más agudeza de la que él esperaba) que, por grande que fuera su deseo de salvar su carne pecadora, no igualaba su inclinación a entregarla en tan grande causa. El canciller entonces pronunció la sentencia de fuego, y el 23 de septiembre de 1557 fue llevada al poste, a las ocho de la mañana. Tras declarar su fe al pueblo, puso su mano sobre el poste y dijo: “Bienvenida seas, cruz de Cristo”. Su mano se tiznó al hacerlo (pues era el mismo poste en que Miller y Cooper fueron quemados), y al principio la limpió; pero enseguida volvió a dar la bienvenida y abrazó el poste como la “dulce cruz de Cristo”. Después de que los verdugos encendieron el fuego, dijo: “Mi alma engrandece al Señor, y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador”. Luego, cruzando las manos sobre su pecho y mirando hacia arriba con la mayor serenidad, soportó el horno ardiente. Sus manos continuaron elevándose gradualmente hasta que los tendones se secaron, y entonces cayeron. No emitió ningún suspiro de dolor, sino que entregó su vida, símbolo de ese paraíso celestial en el que está la presencia de Dios, bendito por siempre.

Podría argumentarse que esta mártir buscó voluntariamente su propia muerte, ya que el canciller apenas le exigía otra penitencia que guardar su fe para sí misma; sin embargo, en este caso parece como si Dios la hubiera elegido para ser una luz resplandeciente, pues un año antes de ser apresada, ella se había retractado; pero fue desdichada hasta que el canciller fue informado, por carta, de que se arrepentía de su retractación de todo corazón. Como si quisiera compensar su anterior apostasía, y para convencer a los católicos de que no pensaba volver a transigir por su seguridad personal, rechazó valientemente la oferta amistosa de que se le permitiera contemporizar. Su valor en tan noble causa merece elogio—la causa de Aquel que ha dicho: Quien se avergüence de mí en la tierra, de tal me avergonzaré yo en el cielo.

En noviembre, Thomas Spurdance, uno de los sirvientes de la reina María, fue llevado ante el canciller de Norwich, quien, entre sus interrogatorios, fue severamente recriminado por el prisionero. Este buen hombre fue capturado por dos de sus compañeros sirvientes, que vivían en Codman, Suffolk. Fue enviado a Bury, donde permaneció algún tiempo en prisión, y en noviembre de 1557, enfrentó la indignación ardiente de los enemigos de Cristo con fortaleza cristiana y resignación.

J. Hallingdale, W. Sparrow y R. Gibson, sufrieron en Smithfield el 18 de noviembre de 1557.

El reverendo John Rough.

Este piadoso mártir era escocés: a los diecisiete años, ingresó como miembro de la orden de los Frailes Negros, en Stirling, Escocia. Sus familiares le habían negado una herencia, y tomó esta decisión en venganza por su conducta hacia él. Tras permanecer allí dieciséis años, Lord Hamilton, conde de Arran, tomándole aprecio, el arzobispo de St. Andrew’s persuadió al provincial de la casa para que le dispensara del hábito y la orden; así se convirtió en capellán del conde. Permaneció en este empleo espiritual un año, y en ese tiempo Dios obró en él un conocimiento salvador de la verdad; por esta razón el conde lo envió a predicar en la libertad de Ayr, donde permaneció cuatro años; pero al encontrar peligro allí por el clima religioso de la época, y al saber que había mayor libertad evangélica en Inglaterra, viajó hasta el duque de Somerset, entonces Lord Protector de Inglaterra, quien le otorgó un salario anual de veinte libras y lo autorizó a predicar en Carlisle, Berwick y Newcastle, donde contrajo matrimonio. Posteriormente fue trasladado a un beneficio en Hull, donde permaneció hasta la muerte de Eduardo VI.

A consecuencia de la ola de persecución que entonces se desató, huyó con su esposa a Frisia, y en Nordon se dedicaron a tejer medias, gorros, etc., para subsistir. Al verse obstaculizado en su trabajo por la falta de hilo, regresó a Inglaterra para procurarse una cantidad, y el 10 de noviembre llegó a Londres, donde pronto oyó hablar de una sociedad secreta de fieles, a la que se unió, y en poco tiempo fue elegido su ministro, en cuyo cargo los fortaleció en toda buena resolución. El 12 de diciembre, por la información de un tal Taylor, miembro de la sociedad, el señor Rough, junto con Cuthbert Symson y otros, fue arrestado en el Saracen’s Head, Islington, donde, bajo el pretexto de asistir a una obra de teatro, celebraban sus ejercicios religiosos. El vicecamarero de la reina condujo a Rough y Symson ante el consejo, en cuya presencia se les acusó de reunirse para celebrar la comunión. El consejo escribió a Bonner y él no perdió tiempo en este asunto de sangre. En tres días lo presentó, y al siguiente (el 20) resolvió condenarlo. Los cargos presentados contra él fueron que, siendo sacerdote, estaba casado, y que había rechazado el servicio en latín. A Rough no le faltaron argumentos para responder a estos endebles preceptos. En resumen, fue degradado y condenado.

Debe notarse que el señor Rough, cuando estuvo en el norte, durante el reinado de Eduardo VI, salvó la vida del doctor Watson, quien después se sentó junto al obispo Bonner en el tribunal. Este prelado desagradecido, en respuesta al acto bondadoso que había recibido, acusó abiertamente al señor Rough de ser el hereje más pernicioso del país. El piadoso ministro lo reprendió por su espíritu malicioso; afirmó que, durante los treinta años que había vivido, nunca había doblado la rodilla ante Baal; y que dos veces en Roma había visto al papa llevado en hombros por hombres, con el sacramento falsamente llamado portado delante de él, presentando una verdadera imagen del mismísimo anticristo; y, sin embargo, se le mostraba más reverencia a él que a la hostia, a la que consideraban su Dios. "¿Ah?" dijo Bonner, levantándose y acercándose a él, como si fuera a desgarrar su vestidura, "¿has estado en Roma, y has visto a nuestro santo padre el papa, y lo blasfemas de esta manera?" Dicho esto, se abalanzó sobre él, le arrancó un mechón de la barba y, para que el día comenzara a su satisfacción, ordenó que el objeto de su ira fuera quemado a las cinco y media de la mañana siguiente.

Cuthbert Symson.

Pocos profesantes de Cristo poseían más actividad y celo que esta excelente persona. No solo se esforzaba por preservar a sus amigos del contagio del papismo, sino también por protegerlos de los terrores de la persecución. Era diácono de la pequeña congregación sobre la cual el señor Rough presidía como ministro.

El señor Symson escribió un relato de sus propios sufrimientos, que no podemos detallar mejor que en sus propias palabras:

"El 13 de diciembre de 1557, fui enviado por el consejo a la Torre de Londres. El jueves siguiente, fui llamado a la sala de almacenamiento, ante el alguacil de la torre y el juez de Londres, el señor Cholmly, quienes me ordenaron que les informara los nombres de quienes asistían al servicio en inglés. Respondí que no declararía nada; como consecuencia de mi negativa, fui puesto en un potro de hierro, según calculo, por el espacio de tres horas.

"Luego me preguntaron si confesaría: respondí como antes. Después de ser desatado, me llevaron de regreso a mi alojamiento. El domingo siguiente fui llevado al mismo lugar de nuevo, ante el teniente y el juez de Londres, y me interrogaron. Como había respondido antes, así respondí ahora. Entonces el teniente juró por Dios que debía decirlo; después de esto, me ataron los dos dedos índices y colocaron una pequeña flecha entre ellos, la pasaron tan rápido que la sangre brotó y la flecha se rompió.

"Después de soportar el potro dos veces más, fui llevado de nuevo a mi alojamiento, y diez días después el teniente me preguntó si no confesaría ahora lo que antes me habían preguntado. Respondí que ya había dicho todo lo que iba a decir. Tres semanas después fui enviado ante el sacerdote, donde fui muy acosado, y de cuya mano recibí la maldición del papa, por dar testimonio de la resurrección de Cristo. Y así los encomiendo a Dios, y a la palabra de su gracia, con todos aquellos que invocan sinceramente el nombre de Jesús; pidiendo a Dios, por su infinita misericordia, a través de los méritos de su amado Hijo Jesucristo, que nos lleve a todos a su reino eterno, Amén. Alabo a Dios por su gran misericordia mostrada sobre nosotros. ¡Canten Hosanna al Altísimo conmigo, Cuthbert Symson. ¡Dios perdone mis pecados! Pido perdón a todo el mundo, y yo perdono a todo el mundo, y así dejo el mundo, ¡con la esperanza de una resurrección gozosa!"

Si se considera debidamente este relato, ¡qué imagen de torturas repetidas presenta! Pero, incluso la crueldad de la narración es superada por la paciente mansedumbre con la que fue soportada. Aquí no hay expresiones de malicia, ni invocaciones siquiera de la justicia retributiva de Dios, ¡ni una queja por sufrir injustamente! Por el contrario, alabanza a Dios, perdón de pecados y un perdón a todo el mundo concluyen esta sencilla e interesante narración.

La admiración de Bonner fue despertada por la firme serenidad de este mártir. Hablando del señor Symson en el consistorio, dijo: "Ven qué hombre tan apuesto es, y luego, en cuanto a su paciencia, afirmo que, si no fuera un hereje, es el hombre de mayor paciencia que jamás haya pasado ante mí. Tres veces en un día ha sido torturado en la torre: también en mi casa ha sentido dolor, y, sin embargo, nunca he visto quebrantada su paciencia."

El día antes de que este piadoso diácono fuera condenado, mientras estaba en el cepo en la carbonera del obispo, tuvo la visión de una figura glorificada, lo que le animó mucho. Esto lo atestiguó ciertamente a su esposa, al señor Austen y a otros, antes de su muerte; pero el señor Fox, al relatar este hecho, deja al juicio del lector considerarlo como una circunstancia natural o sobrenatural.

Con este ornamento de la reforma cristiana fueron apresados el señor Hugh Foxe y John Devinish; los tres fueron llevados ante Bonner, el 19 de marzo de 1558, y se les presentaron los artículos papistas. Los rechazaron y todos fueron condenados. Así como adoraban juntos en la misma congregación, en Islington, así sufrieron juntos en Smithfield, el 28 de marzo; en cuya muerte fue glorificado el Dios de la Gracia, ¡y los verdaderos creyentes fueron confirmados!

William Nichol, de Haverfordwest, Gales, fue arrestado por reprobar la práctica de los adoradores del anticristo, y el 9 de abril de 1558 dio testimonio de la verdad en Haverfordwest, en Gales, soportando el fuego.

Thomas Hudson, Thomas Carman y William Seamen,

Fueron condenados por un vicario fanático de Aylesbury, llamado Berry. El lugar de la ejecución se llamaba Lollard's Pit, fuera de Bishopsgate, en Norwich. Después de unirse en humilde súplica ante el trono de la gracia, se levantaron, fueron a la estaca y fueron rodeados con sus cadenas. Para gran sorpresa de los espectadores, Hudson se deslizó fuera de su cadena y se adelantó. Muchos pensaron que iba a retractarse; otros creyeron que quería más tiempo. Mientras tanto, sus compañeros en la estaca le instaron con promesas y exhortaciones para apoyarlo. Sin embargo, las esperanzas de los enemigos de la cruz se vieron frustradas: el buen hombre, lejos de temer el menor terror personal ante los dolores inminentes de la muerte, solo se alarmó porque el rostro de su Salvador parecía estar oculto de él. Cayendo de rodillas, su espíritu luchó con Dios y Dios verificó las palabras de su Hijo: "Pedid, y se os dará". El mártir se levantó en éxtasis de gozo y exclamó: "¡Ahora, gracias a Dios, soy fuerte! ¡y no me importa lo que el hombre pueda hacerme!" Con el rostro sereno, volvió a colocarse bajo la cadena, se unió a sus compañeros de sufrimiento y con ellos padeció la muerte, para consuelo de los piadosos y confusión del anticristo.

Berry, insatisfecho con este acto demoníaco, reunió a doscientas personas en la ciudad de Aylesham, a quienes obligó a arrodillarse ante la cruz en Pentecostés, e impuso otros castigos. Golpeó a un pobre hombre por una palabra trivial, con un mayal, lo que resultó fatal para el inocente. También dio a una mujer llamada Alice Oxes un golpe tan fuerte con el puño, al encontrarla en el vestíbulo cuando estaba de mal humor, que murió por la violencia. Este sacerdote era rico y poseía gran autoridad; era un réprobo y, como el clero, se abstenía del matrimonio para disfrutar más de una vida depravada y licenciosa. El domingo después de la muerte de la reina María, estaba festejando con una de sus concubinas antes de vísperas; luego fue a la iglesia, administró el bautismo y, al regresar a su lascivo pasatiempo, fue herido por la mano de Dios. Sin un momento para el arrepentimiento, cayó al suelo y un gemido fue la única articulación que se le permitió. En él podemos contemplar la diferencia entre el fin de un mártir y el de un perseguidor.

En el mes de mayo, William Harris, Richard Day y Christiana George sufrieron en Colchester, y allí humildemente se ofrecieron a Dios.

Aprehensiones en Islington.

En un lugar apartado, cerca de un campo, en Islington, se había reunido un grupo de personas decentes, en número de cuarenta. Mientras estaban ocupados religiosamente en la oración y la exposición de las Escrituras, veintisiete de ellos fueron llevados ante Sir Roger Cholmly. Algunas de las mujeres lograron escapar, veintidós fueron enviados a Newgate, donde permanecieron en prisión siete semanas. Antes de su examen, el carcelero (Alexander) les informó que no se requería nada más para obtener su liberación que escuchar misa. Por fácil que parezca esta condición, estos mártires valoraron más la pureza de su conciencia que la pérdida de la vida o la propiedad; por ello, trece fueron quemados, siete en Smithfield y seis en Brentford; dos murieron en prisión y los otros siete fueron preservados providencialmente. Los nombres de los siete que sufrieron fueron H. Pond, R. Estland, R. Southain, M. Ricarby, J. Floyd, J. Holiday y R. Holland. Fueron enviados a Newgate el 16 de junio de 1558 y ejecutados el día 27.

La historia de Roger Holland es la única de estos mártires que nos ha llegado. Fue primero aprendiz de un tal señor Kempton, en el Black-Boy, en Watling-street. Era, en todo el sentido de la palabra, licencioso, amante de la mala compañía y, más que nada, un papista obstinado y decidido—de esos de quienes podría decirse que solo un milagro podría lograr su conversión. Tan disipado como era, su maestro tuvo la imprudente confianza de confiarle dinero; y, habiendo recibido treinta libras por cuenta de su maestro, las perdió en el juego. Sabiendo que era imposible recuperar su reputación, decidió retirarse a Francia o Flandes. Con esta resolución, acudió temprano en la mañana a una sirvienta discreta de la casa, llamada Elizabeth, quien profesaba el evangelio y vivía una vida que honraba su fe. A ella le confesó la pérdida ocasionada por su imprudencia, lamentó no haber seguido su consejo y le rogó que entregara a su maestro una nota de su puño y letra reconociendo la deuda, la cual pagaría si alguna vez le era posible; también le suplicó que mantuviera en secreto su vergonzosa conducta, para que no causara la muerte prematura de su padre por la tristeza.

La criada, con una generosidad y principios cristianos pocas veces superados, consciente de que su imprudencia podía ser su ruina, le entregó las treinta libras, que formaban parte de una suma que recientemente le había sido dejada como legado. "Aquí", le dijo, "tienes la suma necesaria: toma el dinero y yo guardaré la nota; pero con la condición expresa de que abandones toda compañía lasciva y viciosa; que no jures ni hables con deshonestidad, y que no vuelvas a jugar; porque, si llego a saber que lo haces, mostraré inmediatamente esta nota a tu maestro. También requiero que me prometas asistir a la lectura diaria en Allhallows y al sermón en San Pablo todos los domingos; que deseches todos tus libros de papismo y en su lugar adoptes el Testamento y el Libro de Oración, y que leas las Escrituras con reverencia y temor, invocando a Dios para que te conceda su gracia y te guíe en su verdad. Ora también fervientemente a Dios para que perdone tus faltas pasadas y no recuerde los pecados de tu juventud, y si deseas obtener su favor, teme siempre quebrantar sus leyes u ofender su majestad. Así Dios te guardará y concederá los deseos de tu corazón." Debemos honrar la memoria de esta excelente doméstica, cuyos piadosos esfuerzos estuvieron igualmente dirigidos a beneficiar al joven imprudente tanto en esta vida como en la venidera. ¡Ojalá su ejemplo sea seguido por la actual generación de sirvientes, que buscan más bien seducir con vanos atuendos y costumbres disolutas a los jóvenes que comparten el servicio con ellos! Dios no permitió que el deseo de esta excelente doméstica cayera en terreno estéril; en menos de medio año, el licencioso Holland se convirtió en un ferviente profesante del evangelio y fue instrumento de conversión para su padre y otros a quienes visitó en Lancashire, para su consuelo espiritual y reforma del papismo.

Su padre, complacido con su cambio de conducta, le dio cuarenta libras para que iniciara un negocio en Londres. Al regresar, como hombre honrado, pagó su deuda de gratitud y, juzgando acertadamente que quien había sido tan excelente amiga y consejera no sería menos admirable como esposa, le ofreció su mano. Se casaron en el primer año de María, y de su unión nació un hijo, al que el señor Holland hizo bautizar por el señor Ross en su propia casa. Por esta ofensa tuvo que huir, y Bonner, con su acostumbrada implacabilidad, confiscó sus bienes y maltrató a su esposa. Después de esto, permaneció oculto entre las congregaciones de los fieles, hasta el último año de la reina María, cuando él y otros seis fueron capturados no lejos de St. John's Wood y llevados a Newgate el primero de mayo de 1558.

Fue llamado ante el obispo, el doctor Chedsey, los Harpsfield, etc. El doctor Chedsey le expresó mucho afecto y le prometió que no le faltaría ningún favor que él o sus amigos pudieran procurarle, si no seguía sus propias ideas. Esto fue secundado por el señor Eaglestone, un caballero de Lancashire y pariente cercano de Holland, quien dijo: "Estoy seguro de que su señoría busca el bien de mi primo. Ruego a Dios que le conceda la gracia de seguir su consejo." Holland respondió directamente: "Señor, usted pide a Dios lo que no sabe. Ruego a Dios que abra sus ojos para que vea la luz de su bendita palabra." Tras una comunicación privada entre los comisionados, Bonner dijo: "Veo, Roger, que no te dejarás guiar por ningún consejo que yo o mis amigos podamos darte."

Nos sentimos inducidos a presentar íntegro el siguiente discurso del señor Holland, pues contiene una acusación directa, basada en los pecados que resultan de doctrinas falsas; y, además, constituye en sí mismo un ataque bien fundamentado y justo contra los principios del papismo.

"Puedo decirle a usted, mi señor, como Pablo dijo a Félix y a los judíos, en el capítulo 22 de los Hechos y en el 15 de la primera epístola a los Corintios. No ignora mi maestro, con quien fui aprendiz, que yo era de su religión ciega—la que ahora se enseña—y que permanecí en ella obstinada y voluntariamente hasta el final del reinado del rey Eduardo. Teniendo libertad bajo su confesión auricular, no tenía conciencia del pecado, sino que confiaba en la absolución de los sacerdotes, quienes por dinero hacían también alguna penitencia por mí; y, después de haber pagado, ya no me importaba qué ofensas cometía, tanto como a él le importaba, después de recibir mi dinero, si probaba pan y agua por mí o no: de modo que la lujuria, el jurar y todos los demás vicios no los consideraba peligrosos, mientras pudiera obtener la absolución por dinero. Tan estrictamente observaba sus reglas religiosas, que me ponía ceniza el Miércoles de Ceniza, aunque hubiera cometido toda clase de maldades la noche anterior. Aunque no podía, por conciencia, comer carne un viernes, no tenía ningún reparo en jurar, beber o jugar toda la noche: así fui educado, y así continué hasta hace poco, cuando Dios abrió la luz de su palabra y me llamó por su gracia a arrepentirme de mi anterior idolatría y vida perversa; pues en Lancashire su ceguera y lujuria son mayores de lo que oídos castos pueden soportar. Sin embargo, estos mis amigos, que no están libres de estos notables crímenes, creen que el sacerdote, con su misa, puede salvarlos, aunque blasfemen contra Dios y mantengan concubinas además de sus esposas mientras vivan. Sí, conozco a algunos sacerdotes, muy devotos, mi señor, pero tales tienen seis o siete hijos de cuatro o cinco mujeres diferentes."

«Señor Doctor, en cuanto a su antigüedad, unidad y universalidad (pues el doctor Chedsey alegó estos puntos como señales y pruebas de su religión), soy ignorante. No tengo sofismas para desviar mis razones; pero confío en que tengo la verdad, la cual no necesita colores artificiales para ser mostrada. La antigüedad de nuestra iglesia no proviene del papa Nicolás, ni de la papisa Juana, sino que nuestra iglesia es desde el principio, incluso desde el momento en que Dios dijo a Adán que la simiente de la mujer aplastaría la cabeza de la serpiente; y así a Noé el fiel; a Abraham, Isaac y Jacob, a quienes se les prometió que su descendencia se multiplicaría como las estrellas del cielo; y así a Moisés, David y todos los santos padres que fueron desde el principio hasta el nacimiento de nuestro Salvador Cristo. Todos los que creyeron estas promesas fueron de la iglesia, aunque el número muchas veces fue pequeño y reducido, como en los días de Elías, quien pensó que era el único que no había doblado la rodilla ante Baal, cuando Dios había reservado siete mil que nunca habían doblado sus rodillas ante ese ídolo; así confío en que hay setecientos mil más de los que conozco, que no han doblado la rodilla ante ese ídolo que es su misa, y su dios Maozim; en la defensa de los cuales está su crueldad sangrienta, mientras persiguen diariamente a Elías y a los siervos de Dios, forzándolos (como Daniel en su aposento) a servir en secreto al Señor su Dios; y así como nosotros, por esta crueldad suya, somos forzados en los campos a orar a Dios, para que su santa palabra sea una vez más predicada verdaderamente entre nosotros, y que Él mitigue y acorte estos días idólatras y sangrientos en los que reina toda crueldad. Además, de nuestra iglesia han sido los apóstoles y evangelistas, los mártires y confesores de Cristo, quienes en todo tiempo y en todas las edades han sido perseguidos por el testimonio de la palabra de Dios. Pero para sostener su iglesia y religión, ¿qué antigüedad pueden mostrar? La misa en verdad, ese ídolo y pilar principal de su religión, no tiene aún cuatrocientos años, y algunas de sus misas son más jóvenes, como la de Santo Tomás Becket, el traidor, en la que ustedes oran para que sean salvos por la sangre de Santo Tomás. Y en cuanto a su servicio en latín, ¿en qué nos beneficia a los laicos? Creo que si alguien escuchara a sus sacerdotes murmurar su servicio, aunque entendiera bien el latín, entendería muy pocas palabras, pues los sacerdotes las trituran y mastican, y pasan tan rápido, que ni ellos entienden lo que dicen, ni quienes los escuchan; y mientras tanto el pueblo, cuando debería orar con el sacerdote, es puesto a rezar el salterio de Nuestra Señora. Tan astuto es Satanás para idear estos sueños suyos (que ustedes defienden con leña y fuego), para apagar la luz de la palabra de Dios; la cual, como dice David, debería ser lámpara para nuestros pies. Y otra vez, ¿Con qué limpiará el joven su camino, sino con la palabra de Dios? y aún así ustedes la esconden de nosotros en una lengua desconocida. San Pablo prefería que se dijeran cinco palabras con entendimiento, que diez mil en lengua desconocida, y sin embargo ustedes quieren su servicio en latín y oraciones en lengua extraña, de la cual el pueblo es totalmente ignorante, y la consideran de tanta antigüedad.

«La iglesia griega, y buena parte de la cristiandad además, nunca recibió su servicio en lengua desconocida, sino en su propio idioma natural, que todo el pueblo entiende; tampoco su transubstanciación, su comunión bajo una sola especie, su purgatorio, sus imágenes, etc.

«En cuanto a la unidad que hay en su iglesia, ¿qué es sino traición, asesinato, envenenamiento entre ustedes, idolatría, superstición y maldad? ¿Qué unidad había en su iglesia cuando había tres papas a la vez? ¿Dónde estaba su cabeza de unidad cuando tuvieron una papisa?» Aquí fue interrumpido y no se le permitió continuar. El obispo dijo que sus palabras eran blasfemas y ordenó al carcelero que se lo llevara. Bonner, observando en su segundo interrogatorio que Holland dijo estar dispuesto a ser instruido por la iglesia (refiriéndose a la verdadera iglesia), ordenó al carcelero que no le faltara nada, ni siquiera dinero, con lo cual esperaba atraerlo lejos de la verdad. Sin embargo, esto no produjo el efecto deseado en su último interrogatorio. Bonner le habló muy cortésmente y le aseguró que sus respuestas apresuradas anteriores no operarían en su contra, pues él mismo (el obispo) a veces era demasiado apresurado, pero pronto se le pasaba; además dijo que lo habría consignado a su propio ordinario para ser examinado, pero por el interés particular que tenía en su bienestar, por él y por sus amigos. De este exordio pasó a la cuestión fundamental de la presencia real en la misa.

«¿No crees que, después de que el sacerdote ha pronunciado las palabras de la consagración, queda el cuerpo de Cristo, real y corporalmente bajo las formas de pan y vino? Me refiero al mismo cuerpo que nació de la Virgen María, que fue crucificado en la cruz, que resucitó al tercer día.» Holland respondió: «Su señoría dice, el mismo cuerpo que nació de la Virgen María, que fue crucificado en la cruz, que resucitó al tercer día; pero omite 'que ascendió al cielo'; y la Escritura dice que permanecerá allí hasta que venga a juzgar a vivos y muertos. Entonces, no está contenido bajo las formas de pan y vino, por Hoc est corpus meum, etc.»

Bonner, al ver que no podía influir en su firmeza, y que él mismo no podía soportar oír que la misa, la transubstanciación y la adoración del sacramento fueran denominadas impía y horrible idolatría, pronunció la sentencia condenatoria, juzgándolo para ser quemado.

Durante esta fulminación, Holland permaneció muy tranquilo, y cuando estaba por marcharse, pidió permiso para decir unas palabras. El obispo no quiso escucharlo, pero, por la intercesión de un amigo, se le permitió. En el siguiente discurso, hay un espíritu de profecía que lo hace digno de especial atención; no fueron palabras de un entusiasta al azar, sino de alguien a quien Dios parece haber dado la seguridad de que el actual estado abatido de su pueblo fiel pronto sería cambiado.

Holland: «Incluso ahora les dije que su autoridad viene de Dios y por su tolerancia; y ahora les digo que Dios ha escuchado la voz de sus siervos, la cual ha sido derramada con lágrimas por sus santos afligidos, a quienes ustedes persiguen diariamente, como ahora nos hacen a nosotros. Pero esto me atrevo a decir en Dios (por cuyo Espíritu soy movido), que Dios acortará su mano de crueldad, que por un tiempo no molestarán a su iglesia. Y esto, queridos hermanos míos, pronto lo percibirán como la más pura verdad. Porque después de este día, en este lugar, no habrá ninguno por él sometido a la prueba de fuego y leña;» y después de ese día no hubo ninguno que sufriera en Smithfield por la verdad del evangelio.

En respuesta, Bonner dijo: «Roger, veo que eres, en estas tus herejías, tan loco como lo fue Juana Butcher. En ira y furia te vuelves un profeta insultante. Aunque tú y todos los demás quisieran verme ahorcado, aún viviré para quemar, sí, y quemaré a todos los que lleguen a mis manos y no adoren el bendito sacramento del altar, por mucho que hables;» y así se fue.

Entonces Holland comenzó a exhortar a sus amigos al arrepentimiento, y a pensar bien de aquellos que sufrían por el testimonio del evangelio, ante lo cual el obispo regresó, ordenando al carcelero que nadie hablara con ellos sin su permiso; si lo hacían, serían enviados a prisión. Mientras tanto, Henry Pond y Holland hablaron al pueblo, exhortándolos a mantenerse firmes en la verdad; añadiendo que Dios acortaría estos días crueles y malos por causa de sus escogidos.

El día en que sufrieron, se hizo una proclamación prohibiendo a todos hablar o conversar con ellos, o recibir algo de ellos, o tocarlos, bajo pena de prisión sin fianza ni caución. No obstante, el pueblo clamaba: «¡Dios los fortalezca!» Ellos también oraron por el pueblo y por la restauración de su palabra. Abrazando la estaca y los haces de leña, Holland dijo estas palabras:

«Señor, humildemente agradezco a tu Majestad, que me has llamado del estado de muerte a la luz de tu palabra celestial, y ahora a la comunión de tus santos, para que pueda cantar y decir: ¡Santo, santo, santo, Señor Dios de los Ejércitos! Y, Señor, ¡en tus manos encomiendo mi espíritu! Señor, bendice a este tu pueblo y líbralo de la idolatría.» Así terminó su vida, mirando al cielo, orando y alabando a Dios, junto con el resto de sus compañeros santos. Estos siete mártires fueron consumidos el 27 de junio de 1558.

Los nombres de los seis mártires capturados en compañía de aquellos que fueron aprehendidos en el cercado, cerca de Islington, fueron R. Mills, S. Cotton, R. Dynes, S. Wright, J. Slade y W. Pikes, curtidor. Fueron condenados por el canciller de Bonner en un solo día, y al día siguiente se envió una orden a Brentford para su ejecución, la cual tuvo lugar el 14 de julio de 1558.

Flagelaciones por Bonner.

Cuando esta hiena católica vio que ni las persuasiones, ni las amenazas, ni el encarcelamiento podían producir ningún cambio en la mente de un joven llamado Thomas Hinshaw, lo envió a Fulham y, durante la primera noche, lo puso en el cepo, dándole únicamente pan y agua. A la mañana siguiente fue a ver si este castigo había producido algún cambio en su mente y, al no encontrar ninguno, envió al Dr. Harpsfield, su arcediano, para conversar con él. El doctor pronto perdió la paciencia ante sus respuestas, lo llamó muchacho quisquilloso y le preguntó si pensaba que él intentaba condenar su alma. "Estoy convencido", dijo Thomas, "de que usted trabaja para promover el oscuro reino del diablo, no por amor a la verdad." Estas palabras el doctor las transmitió al obispo, quien, en un arrebato que casi le impedía articular palabra, fue a ver a Thomas y le dijo: "¿Respondes así a mi arcediano, muchacho travieso? ¡Pero pronto te haré pagar por ello, tenlo por seguro!" Entonces le trajeron dos varas de sauce y, haciendo que el joven, que no ofreció resistencia, se arrodillara contra un banco largo en una glorieta de su jardín, lo azotó hasta que se vio obligado a detenerse por falta de aliento y fatiga, pues era de complexión rechoncha y vientre abultado. Una de las varas quedó completamente desgastada.

Hinshaw sufrió muchos otros conflictos por parte del obispo, quien, finalmente, para deshacerse de él de manera efectiva, consiguió testigos falsos para presentar cargos en su contra, los cuales el joven negó todos y, en resumen, se negó a responder cualquier interrogatorio que se le hiciera. Dos semanas después, el joven fue atacado por una fiebre ardiente y, a petición de su maestro, el señor Pugson, de la iglesia de San Pablo, fue trasladado, pues el obispo no dudaba que le había causado la muerte por medios naturales; sin embargo, permaneció enfermo más de un año y, mientras tanto, murió la reina María, por lo que, por este acto de la providencia, escapó de la furia de Bonner.

John Willes fue otra persona fiel sobre la que recayó la mano azotadora de Bonner. Era hermano de Richard Willes, mencionado anteriormente, quemado en Brentford. Hinshaw y Willes estuvieron juntos encerrados en la carbonera de Bonner y luego fueron trasladados a Fulham, donde él y Hinshaw permanecieron durante ocho o diez días en el cepo. El espíritu perseguidor de Bonner se manifestó en su trato hacia Willes durante los interrogatorios, golpeándolo a menudo en la cabeza con un bastón, tomándolo de las orejas y dándole golpecitos bajo la barbilla, diciéndole que agachaba la cabeza como un ladrón. Como esto no produjo señales de retractación, lo llevó a su huerto y, en una pequeña glorieta, lo azotó primero con una vara de sauce y luego con abedul, hasta agotarse. Esta cruel ferocidad surgió por la respuesta del pobre sufriente, quien, al ser preguntado cuánto tiempo hacía que se había arrodillado ante la cruz, respondió: "No desde que tuve uso de razón, ni lo haría, aunque me despedazaran caballos salvajes." Bonner entonces le ordenó hacerse la señal de la cruz en la frente, a lo que él se negó, y así fue conducido al huerto.

Las conversaciones que tuvieron lugar entre Bonner y Willes son demasiado tediosas para detallarlas. Al lector le haría gracia leer las razones absurdas y simples con las que el obispo intentaba engañar a los ignorantes. Insistía mucho en la impropiedad de que se entrometiera en asuntos de la Escritura; añadiendo: "Si crees en Lutero, Zuinglio y otros autores protestantes, no podrás ir por el buen camino; pero creyéndome a mí, no puede haber error, ¡y si lo hay, tu sangre será demandada de nuestras manos! Siguiendo a Lutero y a los herejes de estos últimos tiempos, ¿acaso llegarás al lugar que buscas? Ellos te llevarán a la destrucción y quemarán tu cuerpo y tu alma en el infierno, como a todos los que han sido quemados en Smithfield."

El obispo continuó afligiéndolo en sus interrogatorios, en los que, entre otras cosas, decía: "¡Me llaman Bonner el sanguinario! ¡Malditos sean todos ustedes! Me gustaría librarme de ustedes, pero disfrutan de ser quemados. Si pudiera hacer mi voluntad, les cosería la boca, los metería en sacos y los ahogaría."

¡Qué discurso tan sanguinario para salir de la boca de quien profesaba ser ministro del evangelio de la paz y siervo del Cordero de Dios! ¿Podemos estar seguros de que el mismo espíritu no reina ahora, como reinaba en este católico con mitra?

Un día, estando en el cepo, Bonner le preguntó cómo le parecía su alojamiento y comida. "Bastante bien", dijo Willes, "si tan solo tuviera un poco de paja para sentarme o recostarme." Justo en ese momento entró la esposa de Willes, entonces en avanzado estado de embarazo, y suplicó al obispo por su esposo, declarando valientemente que daría a luz en la casa si no le permitían ir con ella. Para librarse de la insistencia de la buena mujer y del problema de tener a una parturienta en su palacio, Bonner ordenó a Willes que hiciera la señal de la cruz y dijera: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amén. Willes omitió la señal y repitió las palabras: "en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, Amén." Bonner quiso que las palabras se repitieran en latín, a lo que Willes no puso objeción, pues conocía el significado de las palabras. Entonces se le permitió ir a casa con su esposa, encargando a su pariente Robert Rouze que lo llevara a San Pablo al día siguiente, adonde él mismo fue y, firmando un documento en latín de poca importancia, fue liberado. Este es el último de los veintidós apresados en Islington.

El reverendo Richard Yeoman.

Este devoto anciano fue vicario del Dr. Taylor en Hadley, y estaba eminentemente calificado para su sagrada función. El Dr. Taylor le dejó la vicaría al partir, pero tan pronto como el señor Newall obtuvo el beneficio, removió al señor Yeoman y puso en su lugar a un sacerdote romano. Después de esto, Yeoman anduvo de un lugar a otro, exhortando a todos a mantenerse fieles a la palabra de Dios, a entregarse fervientemente a la oración, a soportar con paciencia la cruz que ahora se les imponía como prueba, a confesar la verdad con valentía ante sus adversarios y a esperar con fe inquebrantable la corona y recompensa de la felicidad eterna. Pero al percatarse de que sus enemigos lo acechaban, se fue a Kent y, con un pequeño paquete de encajes, alfileres, cintas, etc., viajaba de aldea en aldea vendiendo esas cosas, y así se mantenía él, su esposa y sus hijos.

Finalmente, el juez Moile, de Kent, arrestó al señor Yeoman y lo puso en el cepo un día y una noche; pero, al no tener pruebas evidentes para acusarlo, lo dejó en libertad. Volviendo en secreto a Hadley, permaneció con su pobre esposa, quien lo ocultó en una habitación de la casa comunal del pueblo, comúnmente llamada Guildhall, durante más de un año. Durante ese tiempo, el buen anciano permanecía encerrado todo el día, dedicando su tiempo a la oración devota, a la lectura de las Escrituras y a cardar la lana que su esposa hilaba. Su esposa también pedía pan para ella y sus hijos, y así, de manera precaria, se sostenían. Así los santos de Dios soportaban hambre y miseria, mientras los profetas de Baal vivían en festividad y eran espléndidamente agasajados en la mesa de Jezabel.

Finalmente, al ser informado Newall de que Yeoman estaba oculto por su esposa, llegó acompañado de los alguaciles y forzó la entrada a la habitación donde el objeto de su búsqueda yacía en la cama con su esposa. Reprochó a la pobre mujer llamándola ramera y quiso indecentemente quitarle las sábanas, pero Yeoman resistió tanto este acto de violencia como el ataque a la honra de su esposa, añadiendo que desafiaba al papa y al papismo. Entonces fue sacado y puesto en el cepo hasta el amanecer.

En la jaula con él estaba también un anciano llamado John Dale, quien había estado allí tres o cuatro días por exhortar al pueblo durante el servicio que realizaban Newall y su vicario. Sus palabras fueron: "¡Oh, miserables y ciegos guías! ¿Serán siempre ciegos líderes de ciegos? ¿Nunca cambiarán? ¿Nunca verán la verdad de la palabra de Dios? ¿Ni las amenazas ni las promesas de Dios entrarán en sus corazones? ¿La sangre de los mártires no ablandará sus estómagos de piedra? ¡Oh generación obstinada, de corazón duro, perversa y torcida! A quienes nada puede hacerles bien."

Estas palabras las pronunció con fervor de espíritu contra la supersticiosa religión de Roma; por lo cual el párroco Newall ordenó que fuera arrestado de inmediato y puesto en el cepo en una jaula, donde permaneció hasta que sir Henry Doile, un juez, llegó a Hadley.

Cuando Yeoman fue capturado, el párroco pidió encarecidamente a Sir Henry Doile que enviara a ambos a prisión. Sir Henry Doile, con igual insistencia, rogó al párroco que considerara la edad de los hombres y su humilde condición; no eran personas de renombre ni predicadores; por lo tanto, propuso que se les castigara uno o dos días y luego se les dejara en libertad, al menos a John Dale, que no era sacerdote, y que, habiendo pasado tanto tiempo en la celda, consideraba que ya había recibido suficiente castigo por esta vez. Al oír esto, el párroco se enfureció sobremanera y, lleno de ira, los llamó herejes pestilentes, indignos de vivir en la comunidad cristiana. Sir Henry, temiendo parecer demasiado misericordioso, hizo que Yeoman y Dale fueran atados, sujetos como ladrones con las piernas bajo el vientre de los caballos, y llevados a la cárcel de Bury, donde fueron encadenados; y como continuamente reprendían la idolatría papista, los llevaron al calabozo más bajo, donde John Dale, a causa de la enfermedad de la cárcel y el mal trato, murió poco después: su cuerpo fue arrojado y enterrado en los campos. Era un hombre de sesenta y seis años, tejedor de oficio, bien instruido en las Sagradas Escrituras, firme en su confesión de las verdaderas doctrinas de Cristo tal como se establecieron en tiempos del rey Eduardo; por lo cual sufrió con gozo prisión y cadenas, y de este calabozo terrenal partió en Cristo hacia la gloria eterna y el bendito paraíso de la felicidad perpetua.

Tras la muerte de Dale, Yeoman fue trasladado a la prisión de Norwich, donde, tras un severo y mal trato, fue examinado sobre su fe y religión, y se le exigió que se sometiera a su santo padre el papa. "Lo desafío —dijo él— y a toda su detestable abominación: de ninguna manera quiero tener trato con él." Los principales cargos que se le imputaron fueron su matrimonio y el sacrificio de la misa. Al ver que permanecía firme en la verdad, fue condenado, degradado y no solo quemado, sino también cruelmente atormentado en el fuego. Así terminó esta pobre y miserable vida, y entró en el bendito seno de Abraham, gozando con Lázaro de ese descanso que Dios ha preparado para sus elegidos.

Thomas Benbridge.

El señor Benbridge era un caballero soltero, en la diócesis de Winchester. Pudo haber vivido como un caballero, disfrutando de las riquezas de este mundo; pero prefirió entrar por la puerta estrecha de la persecución hacia la posesión celestial de la vida en el reino del Señor, antes que gozar de placeres presentes con inquietud de conciencia. Defendiendo valientemente la doctrina sincera del evangelio de Cristo frente a los papistas, fue aprehendido como adversario de la religión romana y llevado para ser examinado ante el obispo de Winchester, donde sostuvo varios debates por la verdad contra el obispo y su colega; por ello fue condenado, y algún tiempo después llevado al lugar del martirio por Sir Richard Pecksal, el alguacil.

Cuando estaba de pie junto a la hoguera, comenzó a desatarse los cordones y a prepararse; luego entregó su capa al guardián, a modo de propina. Su jubón estaba adornado con encaje de oro, que entregó a Sir Richard Pecksal, el alto alguacil. Se quitó el gorro de terciopelo y lo arrojó lejos. Entonces, elevando su mente al Señor, se entregó a la oración.

Cuando estuvo atado a la estaca, el doctor Seaton le suplicó que se retractara y obtendría el perdón; pero al ver que nada servía, dijo al pueblo que no oraran por él a menos que se retractara, no más de lo que orarían por un perro.

El señor Benbridge, de pie junto a la estaca con las manos juntas de la misma manera en que el sacerdote las sostiene en su Memento, el doctor Seaton se le acercó de nuevo y le exhortó a retractarse, a lo que él respondió: "¡Fuera, Babilonia, fuera!" Uno de los presentes dijo: Señor, córtele la lengua; otro, un hombre seglar, lo insultó peor aún que el doctor Seaton.

Al ver que no cedería, ordenaron a los verdugos que encendieran la hoguera, antes de que estuviera cubierto de leña. El fuego primero le quemó parte de la barba, lo cual no le hizo retroceder. Luego alcanzó el otro lado y quemó sus piernas, y como las medias inferiores de sus calzas eran de cuero, hicieron que el fuego penetrara con mayor intensidad, de modo que el calor intolerable le hizo exclamar: "¡Me retracto!" y de inmediato apartó el fuego de sí. Dos o tres de sus amigos, que estaban cerca, quisieron salvarlo; se acercaron al fuego para ayudar a apartarlo, por lo cual fueron enviados a la cárcel. El alguacil, también por su propia autoridad, lo retiró de la estaca y lo devolvió a prisión, por lo que fue enviado a la prisión del Fleet y permaneció allí algún tiempo. Sin embargo, antes de que lo retiraran de la estaca, el doctor Seaton escribió unos artículos para que los suscribiera. A estos, el señor Benbridge les hizo tantas objeciones, que el doctor Seaton ordenó que volvieran a encender la hoguera. Entonces, con mucho dolor y pesar en el corazón, los suscribió sobre la espalda de un hombre.

Hecho esto, le devolvieron su capa y fue llevado a prisión. Mientras estuvo allí, escribió una carta al doctor Seaton, retractándose de las palabras que pronunció en la estaca y de los artículos que había suscrito; pues le dolía haberlos firmado alguna vez. A la semana siguiente fue llevado de nuevo a la estaca, donde los viles verdugos más lo asaron que lo quemaron. ¡Que el Señor conceda arrepentimiento a sus enemigos!

No mucho antes de la enfermedad de la reina María, a principios de agosto de 1558, cuatro humildes e inofensivos mártires fueron quemados en St. Edmundsbury con muy poco examen. La negligencia en asistir al servicio papista de la misa, lo cual en vano alegaron como cuestión de conciencia, fue la causa de sus prematuros sufrimientos y muertes. Sus heroicos nombres fueron J. Crooke, aserrador; R. Miles, alias Plummer, esquilador; A. Lane, carretero; y J. Ashley, soltero.

Alexander Gouch y Alicia Driver.

Estas piadosas personas fueron aprehendidas por el señor Noone, un juez en Suffolk.

Fueron llevados a la hoguera a las siete de la mañana, a pesar de que venían desde la cárcel de Melton, a seis millas de distancia. El alguacil, Sir Henry Dowell, estaba muy disgustado por el tiempo que tomaban en orar, y envió a uno de sus hombres a pedirles que terminaran. Gouch suplicó encarecidamente un poco más de tiempo, argumentando que les quedaba poco por vivir; pero el alguacil no concedió indulgencia alguna, y ordenó que los numerosos amigos que vinieron a darles el último adiós mientras estaban encadenados a la estaca fueran apartados por la fuerza, y los amenazó con arresto; pero la indignación de los espectadores le hizo revocar esta orden. Soportaron la terrible conflagración y honraron a Dios tanto en sus vidas como en sus muertes.

En el mismo mes fueron ejecutados en Bury, P. Humphrey, y J. y H. David, hermanos. Sir Clement Higham, aproximadamente dos semanas antes de la muerte de la reina, emitió una orden para su sacrificio, a pesar de que la enfermedad de la reina en ese momento le impedía firmar la orden de ejecución.

La señora Prest.

Por el número de condenados en este reinado fanático, es casi imposible obtener el nombre de cada mártir o embellecer la historia de todos con anécdotas y ejemplos de conducta cristiana. Gracias a la Providencia, nuestra cruel tarea comienza a acercarse a su fin, con el término del reinado del terror y derramamiento de sangre papal. Los monarcas, sentados en tronos por derecho hereditario, deberían, más que nadie, considerar que las leyes de la naturaleza son las leyes de Dios, y que la primera ley de la naturaleza es la preservación de sus súbditos. Los principios de persecución, tortura y muerte deberían dejarlos a quienes han obtenido la soberanía por fraude o por la espada; pero, ¿dónde, salvo entre algunos miserables emperadores de Roma y los pontífices romanos, encontraremos a alguien cuya memoria esté tan "condenada a la fama eterna" como la de la reina María? Las naciones lloran la hora que las separa para siempre de un gobernante amado, pero, en cuanto a María, fue el tiempo más bendito de todo su reinado. El cielo ha dispuesto tres grandes azotes para los pecados nacionales: peste, pestilencia y hambre. Fue voluntad de Dios en el reinado de María traer un cuarto sobre este reino, bajo la forma de la persecución papista. Fue dura, pero gloriosa; el fuego que consumió a los mártires ha minado el papado; y los estados católicos, actualmente los más fanáticos y atrasados, son los que están más hundidos en la escala de la dignidad moral y la consecuencia política. ¡Ojalá permanezcan así, hasta que la luz pura del evangelio disipe la oscuridad del fanatismo y la superstición! Pero volvamos al tema.

La señora Prest vivió durante algún tiempo en Cornualles, donde tenía esposo e hijos, cuyo fanatismo la obligaba a frecuentar las abominaciones de la iglesia de Roma. Decidida a actuar según dictaba su conciencia, los abandonó y se ganó la vida hilando. Al cabo de un tiempo, al regresar a casa, fue acusada por sus vecinos y llevada a Exeter para ser examinada ante el doctor Troubleville y su canciller Blackston. Como esta mártir era considerada de intelecto inferior, la pondremos en competencia con el obispo y dejaremos que el lector juzgue quién poseía más de ese conocimiento conducente a la vida eterna. El obispo llevó la cuestión al punto central, respecto a si el pan y el vino eran carne y sangre, y la señora Prest dijo: "Le preguntaré si puede negar su credo, que dice que Cristo está perpetuamente sentado a la diestra de su Padre, en cuerpo y alma, hasta que vuelva; o si está en el cielo como nuestro Abogado, haciendo oración por nosotros ante Dios su Padre. Si es así, no está aquí en la tierra en un pedazo de pan. Si no está aquí, y si no habita en templos hechos por manos, sino en el cielo, ¿qué? ¿Lo buscaremos aquí? Si no ofreció su cuerpo una vez y para siempre, ¿por qué hacen ustedes una nueva ofrenda? Si con una sola ofrenda perfeccionó a todos, ¿por qué con una ofrenda falsa hacen imperfectos a todos? Si debe ser adorado en espíritu y en verdad, ¿por qué adoran un pedazo de pan? Si se come y se bebe en fe y verdad, si su carne no es provechosa para estar entre nosotros, ¿por qué dicen que hacen su carne y sangre, y que es provechosa para cuerpo y alma? ¡Ay! Soy una pobre mujer, pero antes que hacer lo que ustedes hacen, preferiría no vivir más. Ya he hablado, señor."

Obispo: Te aseguro que eres una alegre protestante. Te pregunto, ¿en qué escuela te has educado?

Señora Prest: Los domingos he asistido a los sermones, y allí he aprendido cosas que están tan fijas en mi pecho, que ni la muerte podrá separarlas.

O. ¡Oh, mujer necia! ¿Quién malgastará su aliento contigo o con quienes son como tú? Pero, ¿cómo es que te fuiste de tu esposo? Si fueras una mujer honesta, no habrías dejado a tu esposo e hijos, y andado por el país como una fugitiva.

Sra. P.: Señor, trabajé para ganarme la vida; y como mi maestro Cristo me aconseja, cuando fui perseguida en una ciudad, huí a otra.

O. ¿Quién te persiguió?

Sra. P.: Mi esposo y mis hijos. Porque cuando quise que dejaran la idolatría y adoraran a Dios en el cielo, él no quiso escucharme, sino que él y sus hijos me reprendieron y me molestaron. No huí por lujuria ni por robo, sino porque no quería ser partícipe con él y los suyos de ese vil ídolo que es la misa; y dondequiera que estaba, tantas veces como podía, los domingos y días festivos, buscaba excusas para no ir a la iglesia papista.

O. Entonces, parece que eres una buena ama de casa, al huir de tu esposo y de la iglesia.

Sra. P.: Mi habilidad como ama de casa es poca; pero Dios me dio la gracia de ir a la verdadera iglesia.

O. ¿La verdadera iglesia? ¿A qué te refieres?

Sra. P.: No a su iglesia papista, llena de ídolos y abominaciones, sino donde dos o tres se reúnen en el nombre de Dios, a esa iglesia iré mientras viva.

O. Entonces, parece que tienes una iglesia propia. Bien, que esta mujer loca sea llevada a prisión hasta que mandemos llamar a su esposo.

Sra. P.: No, solo tengo un esposo, que ya está aquí en esta ciudad, y en prisión conmigo, de quien nunca me separaré.

Algunas personas presentes intentaron convencer al obispo de que ella no estaba en su sano juicio, por lo que se le permitió marcharse. El encargado de las prisiones del obispo la llevó a su casa, donde ella hilaba, trabajaba como sirvienta o caminaba por la ciudad, discurriendo sobre el sacramento del altar. Se mandó llamar a su esposo para que la llevara a casa, pero ella se negó mientras pudiera servir a la causa de la religión. Era demasiado activa para estar ociosa, y su conversación, por simple que la consideraran, atrajo la atención de varios sacerdotes y frailes católicos. La acosaban con preguntas hasta que ella les respondía airadamente, lo que provocaba risas por su vehemencia.

—¡Vaya! —dijo ella—, ustedes tienen más necesidad de llorar que de reír, y de lamentar haber nacido para ser capellanes de esa ramera de Babilonia. Lo desafío a él y a toda su falsedad; y aléjense de mí, solo perturban mi conciencia. Quieren que siga sus acciones; antes perdería la vida. Les ruego que se vayan.

—¿Por qué, mujer necia? —dijeron—, venimos por tu bien y la salud de tu alma. A lo que ella respondió: ¿Qué provecho se obtiene de ustedes, que no enseñan más que mentiras por verdad? ¿Cómo salvan almas, si no predican más que mentiras y destruyen almas?

—¿Cómo lo pruebas? —dijeron ellos.

¿No destruyen sus almas cuando enseñan al pueblo a adorar ídolos, palos y piedras, obras de manos humanas? ¿Y a adorar un falso Dios hecho por ustedes de un pedazo de pan, y enseñan que el papa es vicario de Dios y tiene poder para perdonar pecados? ¿Y que hay un purgatorio, cuando el Hijo de Dios ya lo purificó todo con su pasión? ¿Y dicen que hacen a Dios y lo sacrifican, cuando el cuerpo de Cristo fue sacrificio una vez y para siempre? ¿No enseñan al pueblo a enumerar sus pecados en sus oídos, y dicen que serán condenados si no los confiesan todos, cuando la palabra de Dios dice: ¿Quién puede contar sus pecados? ¿No les prometen treintenas y responsos, y misas por las almas, y venden sus oraciones por dinero, y les hacen comprar indulgencias, y confiar en inventos tan necios de sus imaginaciones? ¿No actúan en todo contra Dios? ¿No nos enseñan a rezar con cuentas y a orar a los santos, y dicen que pueden interceder por nosotros? ¿No hacen agua bendita y pan bendito para ahuyentar demonios? ¿No cometen mil abominaciones más? Y aún así dicen que vienen por mi bien y para salvar mi alma. No, no, uno ya me ha salvado. Adiós, quédense con su salvación.

Durante la libertad que le concedió el obispo mencionado, entró en la iglesia de San Pedro, donde encontró a un hábil holandés que estaba poniendo nuevas narices a ciertas imágenes que habían sido desfiguradas en tiempos del rey Eduardo; a quien le dijo: ¿Qué clase de loco eres, que les haces nuevas narices a esas imágenes, que en pocos días perderán todas sus cabezas? El holandés la acusó y la responsabilizó severamente por su comentario. Y ella le dijo: Tú eres maldito, y también tus imágenes. Él la llamó ramera. No —dijo ella—, tus imágenes son rameras, y tú eres un buscador de rameras; porque ¿no dice Dios: Van tras dioses ajenos, figuras hechas por ustedes mismos? y tú eres uno de ellos. Después de esto se ordenó que fuera recluida y no tuvo más libertad.

Durante el tiempo de su encarcelamiento, muchos la visitaron, algunos enviados por el obispo y otros por voluntad propia; entre ellos estaba un tal Daniel, gran predicador del evangelio en tiempos del rey Eduardo, en Cornualles y Devonshire, pero que, debido a la grave persecución que había sufrido, había apostatado. Ella le exhortó fervientemente a arrepentirse como Pedro y a ser más constante en su profesión.

La señora Walter Rauley y los señores William y John Kede, personas de gran respetabilidad, dieron amplio testimonio de su piadosa conducta, declarando que, a menos que Dios estuviera con ella, sería imposible que hubiera defendido tan hábilmente la causa de Cristo. En verdad, para resumir el carácter de esta pobre mujer, unía la serpiente y la paloma, abundando en la mayor sabiduría unida a la mayor sencillez. Soportó prisión, amenazas, burlas y los más viles epítetos, pero nada pudo inducirla a desviarse; su corazón estaba firme; había echado el ancla; ni todas las heridas de la persecución pudieron apartarla de la roca sobre la que edificó su esperanza de felicidad.

Tal era su memoria, que, sin instrucción, podía decir en qué capítulo se encontraba cualquier texto de la Escritura: por esta propiedad singular, un tal Gregory Basset, papista acérrimo, dijo que estaba trastornada y hablaba como un loro, loca y sin sentido. Finalmente, habiendo intentado de todas las maneras sin éxito hacerla nominalmente católica, la condenaron. Después de esto, uno la exhortó a dejar sus opiniones y regresar a su familia, pues era pobre e iletrada. "Es cierto —dijo ella—, aunque no soy instruida, estoy contenta de ser testigo de la muerte de Cristo, y les ruego que no demoren más conmigo; porque mi corazón está firme, y nunca diré otra cosa, ni volveré a sus supersticiones."

Para vergüenza del señor Blackston, tesorero de la iglesia, solía mandar llamar a esta pobre mártir desde la prisión para divertirse junto a una mujer que mantenía; le hacía preguntas religiosas y se burlaba de sus respuestas. Luego la enviaba de regreso a su miserable calabozo, mientras él se deleitaba con los bienes de este mundo.

Quizá había algo simplemente ridículo en la figura de la señora Prest, pues era de muy baja estatura, de complexión robusta y tenía unos cincuenta y cuatro años de edad; pero su semblante era alegre y vivaz, como si estuviera preparada para el día de su boda con el Cordero. Burlarse de su aspecto era una acusación indirecta a su Creador, quien la formó según el modelo que más le agradó, y le dio una mente que superaba con creces los dones pasajeros de la carne perecedera. Cuando le ofrecían dinero, lo rechazaba, diciendo: «Porque voy a una ciudad donde el dinero no tiene dominio, y mientras esté aquí, Dios ha prometido alimentarme.»

Cuando se leyó la sentencia que la condenaba a las llamas, alzó la voz y alabó a Dios, añadiendo: «Hoy he hallado aquello que por tanto tiempo he buscado.» Cuando la tentaron para que se retractara, respondió: «Eso no haré; Dios no permita que pierda la vida eterna por esta vida carnal y breve. Jamás abandonaré a mi esposo celestial por mi esposo terrenal; ni la compañía de los ángeles por hijos mortales; y si mi esposo e hijos son fieles, entonces soy de ellos. Dios es mi padre, Dios es mi madre, Dios es mi hermana, mi hermano, mi pariente; Dios es mi amigo, el más fiel.»

Entregada al alguacil, fue conducida por el oficial al lugar de ejecución, fuera de los muros de Exeter, llamado Sothenhey, donde nuevamente los sacerdotes supersticiosos la acosaron. Mientras la ataban a la estaca, ella continuaba exclamando fervorosamente: «¡Dios, sé misericordioso conmigo, pecadora!» Soportando pacientemente la devoradora conflagración, fue consumida hasta las cenizas, y así terminó una vida cuya fidelidad inquebrantable a la causa de Cristo no fue superada por la de ningún mártir anterior.

Richard Sharpe, Thomas Banion y Thomas Hale.

El señor Sharpe, tejedor de Bristol, fue llevado el 9 de marzo de 1556 ante el señor Dalby, canciller de la ciudad de Bristol, y tras ser examinado respecto al sacramento del altar, fue persuadido a retractarse; y el día 29 se le ordenó hacer su retractación en la iglesia parroquial. Pero apenas había confesado públicamente su apostasía, cuando sintió en su conciencia un tormento tan atroz que no pudo seguir trabajando en su oficio; así, poco después, un domingo, entró en la iglesia parroquial llamada Temple, y después de la misa mayor, se puso de pie en la puerta del coro y dijo en voz alta: «Vecinos, den testimonio de que aquel ídolo (señalando el altar) es el más grande y abominable que jamás haya existido; ¡y lamento haber negado a mi Señor Dios!» A pesar de que se ordenó a los alguaciles que lo arrestaran, se le permitió salir de la iglesia; pero esa noche fue apresado y llevado a Newgate. Poco después, ante el canciller, negando que el sacramento del altar fuera el cuerpo y la sangre de Cristo, fue condenado a ser quemado por el señor Dalby. Fue quemado el 7 de mayo de 1558, y murió piadosa, paciente y constantemente, confesando los artículos de fe protestantes.

Con él sufrió Thomas Hale, zapatero de Bristol, quien fue condenado por el canciller Dalby. Estos mártires fueron atados espalda con espalda.

Thomas Banion, tejedor, fue quemado el 27 de agosto del mismo año, y murió por la causa evangélica de su Salvador.

J. Corneford, de Wortham; C. Browne, de Maidstone; J. Herst, de Ashford; Alice Snoth y Catharine Knight, una mujer anciana.

Con agrado debemos registrar que estos cinco mártires fueron los últimos que sufrieron en el reinado de María por la causa protestante; pero la malicia de los papistas se hizo patente al apresurar su martirio, que bien pudo haberse postergado hasta que se decidiera el desenlace de la enfermedad de la reina. Se cuenta que el arcediano de Canterbury, pensando que la repentina muerte de la reina suspendería la ejecución, viajó de inmediato desde Londres para tener la satisfacción de añadir otra página a la negra lista de sacrificios papistas.

Los cargos en su contra eran, como de costumbre, los elementos sacramentales y la idolatría de inclinarse ante imágenes. Ellos citaron las palabras de San Juan: «¡Guardaos de los ídolos!» y respecto a la presencia real, argumentaron según San Pablo: «las cosas que se ven son temporales.» Cuando estaban a punto de leer la sentencia en su contra y de excomulgarlos formalmente, John Corneford, iluminado por el Espíritu Santo, volvió solemnemente el procedimiento contra ellos mismos, y de manera impresionante, recriminó su excomunión con las siguientes palabras: «En el nombre de nuestro Señor Jesucristo, el Hijo del Dios todopoderoso, y por el poder de su santo Espíritu, y la autoridad de su santa iglesia católica y apostólica, aquí entregamos en manos de Satanás para ser destruidos, los cuerpos de todos aquellos blasfemos y herejes que sostienen algún error contra su santísima palabra, o condenan su santísima verdad por herejía, para sostener cualquier iglesia falsa o religión extranjera, para que por este tu justo juicio, oh Dios todopoderoso, contra tus adversarios, tu verdadera religión sea conocida para tu gran gloria y nuestro consuelo y para la edificación de toda nuestra nación. Buen Señor, así sea. Amén.»

Esta sentencia fue pronunciada abiertamente y registrada, y, como si la Providencia hubiera dispuesto que no fuera en vano, seis días después murió la reina María, detestada por todos los hombres de bien y maldita por Dios. Aunque conocía estas circunstancias, la implacabilidad del arcediano superó la de su gran ejemplo, Bonner, quien, aunque tenía en ese momento a varias personas bajo su férreo control, no apresuró sus muertes, y con esa demora ciertamente les dio oportunidad de escapar. El padre Lining y su esposa, junto con varios más, salvaron así sus vidas, quienes, de haber estado bajo el bárbaro arcediano, inevitablemente habrían perecido. A la muerte de la reina, muchos estaban encarcelados: algunos recién capturados, otros examinados y otros condenados. De hecho, se habían emitido órdenes para varias ejecuciones, pero por la muerte de los tres instigadores del asesinato protestante —el canciller, el obispo y la reina, que murieron casi al mismo tiempo—, las ovejas condenadas fueron liberadas y vivieron muchos años para alabar a Dios por su feliz liberación.

Estos cinco mártires, estando en la hoguera, oraron fervientemente para que su sangre fuera la última derramada, y no oraron en vano. Murieron gloriosamente y completaron el número que Dios había elegido para dar testimonio de la verdad en este reinado terrible, cuyos nombres están registrados en el Libro de la Vida; aunque los últimos, no los menos entre los santos hechos dignos de la inmortalidad por la sangre redentora del Cordero.

Catharine Finlay, alias Knight, fue convertida primero por la explicación de las Escrituras que le hizo su hijo, lo que obró en ella una obra perfecta que terminó en el martirio. Alice Snoth, en la hoguera, mandó llamar a su abuela y a su padrino, y les recitó los artículos de su fe y los mandamientos de Dios, demostrando así al mundo que conocía su deber. Murió llamando a los espectadores a dar testimonio de que era una mujer cristiana y sufría con gozo por el testimonio del evangelio de Cristo.

William Fetty azotado hasta la muerte.

Entre las innumerables atrocidades cometidas por el despiadado e insensible Bonner, el asesinato de este niño inocente e indefenso puede considerarse como el más horrendo. Su padre, John Fetty, de la parroquia de Clerkenwell, de oficio sastre y de apenas veinticuatro años, había hecho una elección bendita; estaba firmemente seguro en la esperanza eterna y confiaba en Aquel que edifica su iglesia de tal manera que las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Pero, ¡ay!, la propia esposa de su seno, cuyo corazón se endureció contra la verdad y cuya mente fue influenciada por los maestros de la falsa doctrina, se convirtió en su acusadora. Brokenbery, un servidor del papa y párroco de la parroquia, recibió la información de esta Dalila casada, a consecuencia de lo cual el pobre hombre fue aprehendido. Pero aquí cayó el terrible juicio de un Dios siempre justo, «que es de ojos tan puros que no puede ver la iniquidad», sobre esta mujer de corazón de piedra y traicionera; pues apenas fue capturado el esposo agraviado por su malvada intriga, ella también fue súbitamente presa de la locura, y mostró un terrible y aleccionador ejemplo del poder de Dios para castigar al malhechor. Esta circunstancia espantosa tuvo algún efecto en los corazones de los impíos cazadores que habían atrapado con avidez a su presa; pero, en un momento de compasión, le permitieron quedarse con su indigna esposa, para devolverle bien por mal y consolar a dos hijos que, de haber sido enviado él a prisión, habrían quedado sin protector o habrían sido una carga para la parroquia. Como los hombres malos actúan por motivos mezquinos, podemos atribuir la indulgencia que se le mostró a esta última razón.

Hemos notado en la parte anterior de nuestras narraciones sobre los mártires, algunos casos en los que el afecto habría llevado incluso a sacrificar la propia vida para salvar a sus esposos; pero aquí, de acuerdo con el lenguaje de las Escrituras, ¡una madre demuestra ser, en verdad, un monstruo de la naturaleza! Ni el afecto conyugal ni el maternal pudieron impresionar el corazón de esta mujer deshonrosa.

Aunque nuestro afligido cristiano había experimentado tanta crueldad y falsedad de parte de la mujer que estaba unida a él por todo lazo, tanto humano como divino, sin embargo, con un espíritu apacible y tolerante, pasó por alto sus malas acciones, procurando durante su calamidad hacer todo lo posible para aliviar su enfermedad y consolándola con toda expresión posible de ternura: así, en pocas semanas, ella casi recuperó la razón. Pero, ¡ay! volvió de nuevo a su pecado, "como el perro vuelve a su vómito". La malicia contra los santos del Altísimo estaba demasiado arraigada en su corazón para ser removida; y a medida que su fuerza regresaba, su inclinación a obrar maldad volvía con ella. Su corazón fue endurecido por el príncipe de las tinieblas; y a ella pueden aplicarse estas palabras afligidas y desgarradoras: "¿Puede el etíope cambiar su piel, o el leopardo sus manchas? Así también podrán hacer el bien los que están acostumbrados a hacer el mal". Sopesando debidamente este texto con otro, "Tendré misericordia de quien yo tenga misericordia", ¿cómo nos atreveremos a refinar la soberanía de Dios, llevando a Jehová al tribunal de la razón humana, la cual, en asuntos religiosos, suele oponerse a la sabiduría infinita? "Ancho es el camino que lleva a la muerte, y muchos caminan por él. Angosto es el camino que lleva a la vida, y pocos son los que lo hallan". Los caminos del cielo son realmente inescrutables, y es nuestro deber caminar siempre dependiendo de Dios, mirándolo con humilde confianza, esperando en su bondad y confesando siempre su justicia; y donde "no podamos desentrañar, allí aprendamos a confiar". Esta desdichada mujer, siguiendo los horribles dictados de un corazón endurecido y depravado, apenas se hubo recuperado, cuando, sofocando los dictados del honor, la gratitud y todo afecto natural, volvió a acusar a su esposo, quien fue nuevamente aprehendido y llevado ante Sir John Mordant, caballero y uno de los comisionados de la reina María.

Al ser examinado, su juez, al ver que se mantenía firme en opiniones que iban en contra de aquellas alimentadas por la superstición y sostenidas por la crueldad, lo sentenció a confinamiento y tortura en la Torre de los Lolardos. "Allí (dice el honesto Fox) fue puesto en los dolorosos cepos, y le pusieron un plato de agua a su lado, con una piedra dentro, para qué propósito solo Dios lo sabe, a menos que fuera para mostrarle que debía esperar poco sustento: lo cual es bastante creíble, si consideramos sus prácticas similares con varios ya mencionados en esta historia; como, entre otros, con Richard Smith, quien murió a causa de su cruel encarcelamiento; sobre quien, cuando una piadosa mujer fue a ver al Dr. Story para pedir permiso para enterrarlo, él le preguntó si tenía paja o sangre en la boca; pero lo que quiso decir con eso, lo dejo al juicio de los sabios."

En el primer día de la tercera semana de los sufrimientos de nuestro mártir, se le presentó un objeto que le hizo sentir sus torturas con toda su fuerza, y execrar, con una amargura solo inferior a la maldición, al autor de su miseria. Marcar y castigar las acciones de sus torturadores quedaba en manos del Altísimo, quien nota incluso la caída de un gorrión, y en cuya sagrada palabra está escrito: "Mía es la venganza, yo pagaré". Ese objeto era su propio hijo, un niño de la tierna edad de ocho años. Durante quince días, su desdichado padre había sido suspendido por su torturador del brazo derecho y la pierna izquierda, y a veces de ambos, cambiando de posición para darle fuerzas y prolongar la duración de sus sufrimientos. Cuando el inocente, deseoso de ver y hablar con su padre, pidió permiso a Bonner para hacerlo, el pobre niño, siendo interrogado por el capellán del obispo sobre el motivo de su visita, respondió que deseaba ver a su padre. "¿Quién es tu padre?" preguntó el capellán. "John Fetty", respondió el niño, señalando al mismo tiempo el lugar donde estaba confinado. El miserable interrogador le dijo entonces: "¡Tu padre es un hereje!" El pequeño campeón replicó de nuevo, con una energía suficiente para despertar admiración en cualquier pecho, excepto en el de este desalmado e insensible villano—este miserable, ansioso por ejecutar los designios de una reina despiadada—"Mi padre no es un hereje: porque ustedes tienen la marca de Balaam."

Irritado por un reproche tan acertado, el indignado y mortificado sacerdote ocultó su resentimiento por un momento, y llevó al intrépido niño a la casa, donde, teniéndolo seguro, lo presentó a otros, cuya bajeza y crueldad igualaban a la suya; lo desnudaron completamente y le aplicaron azotes con tal violencia, que, desfalleciendo bajo los golpes infligidos a su tierno cuerpo y cubierto con la sangre que de ellos brotaba, la víctima de su impía ira estuvo a punto de expirar bajo tan pesado e inmerecido castigo.

En ese estado sangrante e indefenso, el niño sufriente, cubierto solo con su camisa, fue llevado ante su padre por uno de los actores de la horrenda tragedia, quien, mientras exhibía el desgarrador espectáculo, profirió las más viles burlas y se regocijaba de lo que había hecho. El obediente hijo, como si recobrara fuerzas al ver a su padre, se arrodilló implorando su bendición. "¡Ay, Will!", dijo el afligido padre, temblando de asombro, "¿quién te ha hecho esto?" El inocente relató las circunstancias que llevaron a la despiadada corrección que tan vilmente le habían infligido; pero cuando repitió la reprensión dada al capellán, y que fue motivada por un espíritu intrépido, fue arrancado de los brazos de su padre lloroso y llevado de nuevo a la casa, donde permaneció como prisionero.

Bonner, algo temeroso de que lo que se había hecho no pudiera ser justificado ni siquiera entre los sabuesos de su propia jauría voraz, decidió en su mente oscura y malvada liberar a John Fetty, al menos por un tiempo, de las severidades que sufría en la gloriosa causa de la verdad eterna, ¡cuyas brillantes recompensas están fijadas más allá de los límites del tiempo, dentro de los confines de la eternidad; donde la flecha del malvado no puede herir, incluso "donde ya no habrá más sufrimiento para los bienaventurados, quienes, en la mansión de la dicha eterna, glorificarán al Cordero por los siglos de los siglos". Por orden de Bonner, (¡qué vergüenza para toda dignidad, llamarle obispo!) fue liberado de los dolorosos grilletes y conducido desde la Torre de los Lolardos a la cámara de ese impío e infame carnicero, donde, dice Fox, encontró al obispo bañándose ante un gran fuego; y al entrar en la cámara, Fetty dijo: "¡Dios esté aquí y la paz!" "¡Dios esté aquí y la paz! (dijo Bonner), eso no es ni saludo ni buenos días!" "Si rechazan esta paz, (dijo Fetty), entonces este no es el lugar que busco."

Un capellán del obispo, que estaba allí, giró al pobre hombre y, pensando avergonzarlo, dijo en tono burlón: "¿Qué tenemos aquí, un actor?" Mientras Fetty estaba de pie en la cámara del obispo, vio colgando cerca de la cama del obispo un par de grandes cuentas negras, por lo que dijo: "Mi señor, creo que el verdugo no está lejos; porque la soga (señalando las cuentas) ya está aquí". Ante estas palabras, el obispo se enfureció enormemente. Luego, inmediatamente después, vio también, en la ventana de la cámara del obispo, un pequeño crucifijo. Entonces preguntó al obispo qué era, y él respondió que era Cristo. "¿Fue tratado tan cruelmente como aquí se muestra?" dijo Fetty. "Sí, así fue", respondió el obispo. "Y así de cruelmente tratarán ustedes a los que se presenten ante ustedes; porque ustedes son para el pueblo de Dios como Caifás fue para Cristo". El obispo, lleno de furia, dijo: "Eres un vil hereje, y te quemaré, o gastaré todo lo que tengo, hasta mi túnica". "No, mi señor, (dijo Fetty) sería mejor que la diera a algún pobre, para que rece por usted". Bonner, a pesar de su ira, que fue llevada al extremo por los comentarios calmados y precisos de este observador cristiano, pensó que lo más prudente era despedir al padre, debido al niño casi asesinado. Su cobarde alma temblaba por las consecuencias que pudieran sobrevenir; el miedo es inseparable de las mentes pequeñas; y este cobarde sacerdote mimado lo experimentó tanto como para inducirlo a asumir la apariencia de aquello que le era completamente ajeno, a saber, la MISERICORDIA.

El padre, al ser despedido por el tirano Bonner, regresó a casa con el corazón apesadumbrado, junto a su hijo moribundo, quien no sobrevivió muchos días a las crueldades que le habían infligido. ¡Cuán contrario a la voluntad de nuestro gran Rey y Profeta, quien enseñó con mansedumbre a sus seguidores, fue el proceder de este sanguinario y falso maestro, este vil apóstata que abandonó a su Dios por Satanás! Pero el archienemigo se había apoderado por completo de su corazón y guiaba cada acción del pecador que había endurecido: entregado a una terrible destrucción, corría la carrera de los impíos, marcando sus pasos con la sangre de los santos, como si estuviera ansioso por llegar a la meta de la muerte eterna.

Liberación del doctor Sands.

Este eminente prelado, vicerrector de Cambridge, a petición del duque de Northumberland, cuando este bajó a Cambridge para apoyar la pretensión de Lady Jane Grey al trono, aceptó, con apenas unas horas de aviso, predicar ante el duque y la universidad. El texto que eligió fue el que se presentó al abrir la Biblia, y no pudo haber escogido uno más apropiado: los tres últimos versículos de Josué. Así como Dios le dio el texto, también le concedió tal orden y elocuencia, que despertó las emociones más vivas en sus numerosos oyentes. El sermón estaba a punto de ser enviado a Londres para ser impreso, cuando llegó la noticia de que el duque había regresado y que la reina María había sido proclamada.

El duque fue arrestado de inmediato, y el doctor Sands fue obligado por la universidad a renunciar a su cargo. Fue arrestado por orden de la reina, y cuando el señor Mildmay se sorprendió de que un hombre tan instruido pudiera incurrir voluntariamente en peligro y hablar contra una princesa tan buena como María, el doctor respondió: "Si yo hiciera como el señor Mildmay, no tendría por qué temer el encarcelamiento. Él vino armado contra la reina María; antes un traidor, ahora un gran amigo. No puedo, con una sola boca, soplar frío y caliente de esta manera." Siguió un saqueo general de los bienes del doctor Sands, y fue llevado a Londres en un caballo miserable. En el camino sufrió varios insultos de los católicos fanáticos, y al pasar por Bishopsgate-street, una piedra lo derribó al suelo. Fue el primer prisionero que entró en la Torre, en ese día, por motivos religiosos; a su criado se le permitió entrar con su Biblia, pero le quitaron las camisas y otros objetos.

El día de la coronación de María, las puertas de la mazmorra estaban tan poco vigiladas que era fácil escapar. Un tal señor Mitchell, como un verdadero amigo, fue a verlo, le proporcionó su propia ropa como disfraz, y estaba dispuesto a afrontar las consecuencias de ser hallado en su lugar. Esto fue una amistad poco común; pero él rehusó la oferta, diciendo: "No conozco razón por la que deba estar en prisión. Hacer esto sería hacerme culpable. Esperaré la voluntad de Dios, aunque me considero muy agradecido contigo:" y así el señor Mitchell se marchó.

Junto al doctor Sands estaba encarcelado el señor Bradford; permanecieron recluidos veintinueve semanas. John Fowler, su carcelero, era un papista obstinado, pero, tras muchas persuasiones, finalmente comenzó a favorecer el evangelio, y fue tan convencido en la verdadera religión, que un domingo, mientras celebraban misa en la capilla, el doctor Sands administró la comunión a Bradford y a Fowler. Así, Fowler fue su hijo engendrado en cautiverio. Para hacer espacio a Wyat y sus cómplices, el doctor Sands y otros nueve predicadores fueron enviados a la prisión de Marshalsea.

El carcelero de Marshalsea asignó a cada predicador un hombre para que lo guiara por la calle; les hizo ir delante, y él y el doctor Sands los seguían conversando. Para entonces, el papismo comenzaba a ser mal visto. Tras cruzar el puente, el carcelero le dijo al doctor Sands: "Veo que la gente vana quisiera llevarte a la hoguera. Eres tan vano como ellos, si siendo joven te mantienes en tu propio parecer y prefieres tu juicio al de tantos prelados dignos, antiguos, sabios y graves que hay en este reino. Si lo haces, me encontrarás un carcelero severo y uno que desaprueba por completo tu religión." El doctor Sands respondió: "Sé que soy joven y que mi saber es escaso; basta con conocer a Cristo crucificado, y nada ha aprendido quien no ve la gran blasfemia que hay en el papismo. Me someteré a Dios, no al hombre; he leído en las Escrituras sobre muchos carceleros piadosos y corteses: ¡que Dios haga de ti uno de ellos! Si no, confío en que me dará fuerza y paciencia para soportar tu trato duro." Entonces dijo el carcelero: "¿Estás resuelto a mantener tu religión?" "Sí," respondió el doctor, "¡por la gracia de Dios!" "En verdad," dijo el carcelero, "te aprecio más por ello; solo te estaba probando: cualquier favor que pueda mostrarte, puedes estar seguro de él; y me consideraría feliz si pudiera morir en la hoguera contigo." Cumplió su palabra, pues permitió al doctor pasear solo por el campo, donde se encontró con el señor Bradford, quien también era prisionero en King's Bench y había recibido el mismo favor de su carcelero. A petición suya, puso al señor Saunders con él, para que fuera su compañero de cama, y la comunión fue administrada a un gran número de comunicantes.

Cuando Wyat y su ejército llegaron a Southwark, ofreció liberar a todos los protestantes encarcelados, pero el doctor Sands y el resto de los predicadores rehusaron aceptar la libertad en tales términos.

Después de que el doctor Sands estuvo nueve semanas preso en Marshalsea, por mediación de Sir Thomas Holcroft, mariscal caballero, fue puesto en libertad. Aunque el señor Holcroft tenía la orden de la reina, el obispo le ordenó no liberar al doctor Sands hasta que obtuviera fianzas de dos caballeros que lo acompañaran, cada uno obligado en 500 libras, para que el doctor Sands no saliera del reino sin licencia. El señor Holcroft se encontró poco después con dos caballeros del norte, amigos y primos del doctor Sands, quienes se ofrecieron como fiadores.

Después de la comida, ese mismo día, Sir Thomas Holcroft mandó llamar al doctor Sands a su alojamiento en Westminster, para comunicarle todo lo que había hecho. El doctor Sands respondió: "Doy gracias a Dios, quien ha movido tu corazón para pensar tan bien en mí, que me considero muy en deuda contigo. Dios te lo recompensará, ni yo jamás seré ingrato. Pero así como has sido sincero conmigo, yo también seré franco contigo. Entré libre a la prisión; no saldré de ella como un hombre atado. Así como no puedo beneficiar a mis amigos, tampoco los perjudicaré. Y si me ponen en libertad, no me quedaré seis días en este reino, si puedo salir. Por tanto, si no puedo salir libremente, mándame de nuevo a Marshalsea, y allí puedes estar seguro de mí."

Esta respuesta no le agradó mucho al señor Holcroft; pero como un verdadero amigo replicó: "Viendo que no puedes ser persuadido, cambiaré mi propósito y cederé ante ti. Pase lo que pase, te dejaré en libertad; y ya que tienes intención de ir al extranjero, vete tan pronto como puedas. Solo te pido una cosa: que mientras estés allá, no me escribas nada aquí, pues eso podría arruinarme."

El doctor Sands, habiéndose despedido afectuosamente de él y de sus otros amigos en prisión, partió. Pasó por Winchester House, tomó una barca y llegó a la casa de un amigo en Londres, llamado William Banks, donde se quedó una noche. La noche siguiente fue a la casa de otro amigo, y allí se enteró de que se estaba realizando una búsqueda estricta para encontrarlo, por orden expresa de Gardiner.

El doctor Sands se trasladó entonces de noche a la casa del señor Berty, un extranjero que estuvo un tiempo con él en la prisión de Marshalsea; era un buen protestante y vivía en Mark-lake. Allí estuvo seis días, y luego se mudó a la casa de un conocido en Cornhill; hizo que su criado Quinton preparara dos caballos para él, decidido a cabalgar al día siguiente hacia Essex, a casa del señor Sands, su suegro, donde estaba su esposa, lo cual logró tras una huida por poco. No había estado allí ni dos horas, cuando le avisaron al señor Sands que dos guardias irían esa noche a arrestar al doctor Sands.

Esa noche, el doctor Sands fue guiado a la casa de un honesto granjero cerca del mar, donde permaneció dos días y dos noches en una habitación sin compañía. Después se trasladó a la casa de James Mower, un capitán de barco que vivía en Milton-Shore, donde esperó un viento favorable hacia Flandes. Mientras estuvo allí, James Mower le llevó cuarenta o cincuenta marineros, a quienes les dio una exhortación; les agradó tanto, que prometieron morir antes que permitir que fuera capturado.

El domingo seis de mayo, el viento fue favorable. Al despedirse de su anfitriona, quien llevaba ocho años casada sin tener hijos, le regaló un fino pañuelo y un viejo real de oro, y le dijo: "Ten buen ánimo; antes de que pase un año completo, Dios te dará un hijo, un varón." Así fue, pues, al año menos un día, Dios le concedió un hijo.

Apenas había llegado a Amberes, cuando se enteró de que el rey Felipe había enviado a apresarlo. Luego huyó a Augsburgo, en Cléveris, donde el doctor Sands permaneció catorce días, y después viajó hacia Estrasburgo, donde, tras vivir un año, su esposa fue a reunirse con él. Estuvo enfermo de disentería durante nueve meses, y tuvo un hijo que murió de peste. Su amable esposa finalmente contrajo una tisis y murió en sus brazos. Cuando su esposa falleció, él se dirigió a Zúrich, y allí permaneció en la casa de Pedro Mártir durante cinco semanas. Un día, mientras estaban cenando, llegó de repente la noticia de que la reina María había muerto, y los amigos de Estrasburgo llamaron al doctor Sands, quien predicó allí. El señor Grindall y él regresaron a Inglaterra, y llegaron a Londres el mismo día en que la reina Isabel fue coronada. Este fiel siervo de Cristo, bajo el reinado de Isabel, ascendió a las más altas distinciones en la iglesia, siendo sucesivamente obispo de Worcester, obispo de Londres y arzobispo de York.

El trato de la reina María hacia su hermana, la princesa Isabel.

La preservación de la princesa Isabel puede considerarse un ejemplo notable de la vigilancia que Cristo ejercía sobre su iglesia. El fanatismo de María no respetaba los lazos de consanguinidad, ni el afecto natural, ni la sucesión nacional. Su mente, de por sí sombría, estaba bajo el dominio de hombres que carecían de toda piedad, y cuyos principios estaban sancionados e impuestos por los dogmas idólatras del pontífice romano. Si hubieran previsto lo breve del reinado de María, habrían bañado sus manos en la sangre protestante de Isabel y, como condición indispensable para la salvación de la reina, la habrían obligado a legar el reino a algún príncipe católico. La contienda podría haber estado acompañada de los horrores propios de una guerra civil religiosa, y en Inglaterra se habrían sentido calamidades similares a las sufridas bajo Enrique el Grande en Francia, a quien la reina Isabel ayudó en su lucha contra sus súbditos católicos dominados por los sacerdotes. Como si la Providencia hubiera tenido en mira el establecimiento perpetuo de la fe protestante, la diferencia en la duración de ambos reinados es digna de mención. María pudo haber reinado muchos años según el curso natural, pero la gracia dispuso lo contrario. Cinco años y cuatro meses fue el tiempo de persecución asignado a este débil y vergonzoso reinado, mientras que el de Isabel contó un número de años entre los más altos de quienes han ocupado el trono inglés, ¡casi nueve veces más que su despiadada hermana!

Antes de que María alcanzara la corona, trató a su hermana con amabilidad fraternal, pero desde ese momento su conducta cambió y fue sustituida por una distancia imperiosa. Aunque Isabel no tuvo participación en la rebelión de Sir Thomas Wyat, fue apresada y tratada como culpable en esa conmoción. La forma misma de su arresto reflejaba la mente que lo ordenó: los tres miembros del consejo a quienes se les encargó ejecutar la detención entraron bruscamente en su cámara a las diez de la noche y, aunque ella estaba muy enferma, apenas pudieron ser persuadidos de dejarla permanecer hasta la mañana siguiente. Su estado de debilidad solo le permitió viajar en cortos tramos en un trayecto tan largo hacia Londres; pero la princesa, aunque afligida físicamente, tenía un consuelo en su mente que su hermana nunca podría comprar: el pueblo, por donde pasaba, la compadecía y elevaba oraciones por su preservación. Al llegar a la corte, fue recluida como prisionera incomunicada durante quince días, sin saber quién la acusaba ni ver a nadie que pudiera consolarla o aconsejarla. Sin embargo, la acusación fue finalmente revelada por Gardiner, quien, junto con diecinueve miembros del consejo, la acusó de apoyar la conspiración de Wyat, lo que ella afirmó religiosamente que era falso. Al fracasar en esto, presentaron en su contra las acciones de Sir Peter Carew en el oeste, en lo que fueron tan infructuosos como antes. La reina entonces manifestó su deseo de que fuera enviada a la Torre, paso que llenó a la princesa de gran alarma e inquietud. En vano esperaba que su majestad no la enviaría a tal lugar; pero no había piedad que esperar; se le restringió el número de asistentes y se designaron cien soldados del norte para custodiarla día y noche.

El Domingo de Ramos fue conducida a la Torre. Al llegar al jardín del palacio, dirigió la mirada hacia las ventanas, ansiosa por encontrar la de la reina, pero se vio decepcionada. Se dio una orden estricta en Londres para que todos fueran a la iglesia y llevaran palmas, de modo que pudiera ser conducida a su prisión sin clamores ni compasión.

Al pasar bajo el puente de Londres, la bajamar lo hacía muy peligroso, y la barca quedó atascada un tiempo contra los pilotes. Para humillarla aún más, la desembarcaron en las Escaleras de los Traidores. Como llovía intensamente y tuvo que pisar el agua para desembarcar, vaciló; pero esto no despertó ninguna cortesía en el noble que la esperaba. Cuando puso el pie en los escalones, exclamó: "Aquí desembarca, siendo prisionera, una súbdita tan leal como jamás lo haya hecho en estas escaleras; y ante ti, oh Dios, lo digo, ¡no teniendo más amigo que tú!"

Un gran número de guardianes y sirvientes de la Torre estaban formados en orden, entre quienes la princesa tuvo que pasar. Al preguntar el motivo de tal despliegue, le informaron que era costumbre hacerlo así. "Si es por mí", dijo, "les ruego que sean despedidos". Ante esto, los pobres hombres se arrodillaron y rezaron para que Dios preservara a su alteza, por lo cual al día siguiente fueron despedidos de sus empleos. La escena debió ser profundamente conmovedora, ver a una princesa amable e irreprochable enviada como un cordero a languidecer en espera de la crueldad y la muerte; contra quien no había otro cargo que su superioridad en virtudes cristianas y dotes adquiridas. Sus asistentes lloraban abiertamente mientras ella avanzaba con paso digno hacia las sombrías murallas de su destino. "¡Ay!", dijo Isabel, "¿qué hacen? Los traje para que me confortaran, no para que me desanimaran; pues mi verdad es tal, que nadie tendrá motivo para llorar por mí".

El siguiente paso de sus enemigos fue procurar pruebas por medios que hoy se consideran detestables. Muchos pobres prisioneros fueron torturados para extraer, si era posible, cualquier acusación que pudiera afectar su vida y así satisfacer la sanguinaria disposición de Gardiner. Él mismo fue a interrogarla sobre su traslado de su casa en Ashbridge al castillo de Dunnington mucho tiempo atrás. La princesa había olvidado por completo esa trivial circunstancia, y lord Arundel, tras la investigación, se arrodilló y le pidió disculpas por haberla molestado con un asunto tan insignificante. "Me examinan minuciosamente", respondió la princesa, "pero de esto estoy segura: que Dios ha puesto un límite a sus acciones; y así, Dios los perdone a todos".

Sus propios caballeros, quienes debían haber sido sus proveedores y servirle los alimentos, fueron obligados a ceder su lugar a los soldados comunes, por orden del condestable de la Torre, quien en todo era un servil instrumento de Gardiner; sin embargo, los amigos de su alteza consiguieron una orden del consejo que reguló esta pequeña tiranía de manera más satisfactoria para ella.

Después de haber estado un mes entero en confinamiento estricto, mandó llamar al lord Chambelán y a lord Chandois, a quienes expuso el mal estado de su salud por la falta de aire y ejercicio adecuados. Tras solicitarlo al consejo, Isabel fue admitida con cierta dificultad a pasear en los aposentos de la reina, y luego en el jardín, en cuyo momento los prisioneros de ese lado eran vigilados por sus guardianes y no se les permitía mirar hacia ella. Su recelo se despertó por un niño de cuatro años que diariamente le llevaba flores a la princesa. Se amenazó al niño con azotarlo y se ordenó al padre que lo mantuviera alejado de las habitaciones de la princesa.

El 5 de mayo el condestable fue destituido de su cargo y en su lugar se nombró a Sir Henry Benifield, acompañado de cien soldados de aspecto rudo vestidos de azul. Esta medida causó considerable alarma en la princesa, quien imaginó que era preparatorio para que sufriera el mismo destino que lady Jane Grey, en el mismo cadalso. Al asegurarse de que tal proyecto no estaba en marcha, pensó que el nuevo guardián de la Torre había sido designado para deshacerse de ella en secreto, ya que su carácter equívoco concordaba con la inclinación feroz de quienes lo habían nombrado.

Se supo entonces que su alteza iba a ser llevada por el nuevo condestable y sus soldados, lo que finalmente resultó ser cierto. Se dictó una orden del consejo para su traslado a la mansión de Woodstock, lo cual tuvo lugar el domingo de la Trinidad, 13 de mayo, bajo la autoridad de sir Henry Benifield y lord Tame. La causa aparente de su traslado era hacer espacio para otros prisioneros. Richmond fue el primer lugar donde se detuvieron, y allí la princesa durmió, aunque no sin gran alarma al principio, pues sus propios sirvientes fueron reemplazados por soldados, quienes se apostaron como guardias en la puerta de su cámara. Ante esta situación, lord Tame intervino y anuló este indecente abuso de poder, garantizándole total seguridad mientras estuviera bajo su custodia.

Al pasar por Windsor, vio a varios de sus pobres y abatidos sirvientes esperando para verla. "Ve a ellos", dijo a uno de sus acompañantes, "y diles estas palabras de mi parte: tanquim ovis, es decir, como una oveja al matadero."

La noche siguiente, su alteza se alojó en la casa de un tal señor Dormer, en cuyo trayecto la gente manifestó tales muestras de afecto leal, que sir Henry se indignó y los llamó generosamente rebeldes y traidores. En algunos pueblos repicaron las campanas de alegría, imaginando que la llegada de la princesa se debía a una causa muy distinta; pero esta inocente demostración de júbilo bastó para que el perseguidor Benifield ordenara a sus soldados que arrestaran y pusieran en el cepo a estas humildes personas.

Al día siguiente, su alteza llegó a la casa de lord Tame, donde permaneció toda la noche y fue recibida con gran nobleza. Esto provocó la indignación de sir Henry, quien advirtió a lord Tame que cuidara bien de sus acciones; pero la humanidad de lord Tame no se dejó intimidar y respondió adecuadamente. En otra ocasión, este funcionario pródigo, para mostrar su importancia y desprecio por las buenas maneras, subió a una habitación donde se había dispuesto para su alteza una silla, dos cojines y una alfombra para los pies, y allí se sentó presuntuosamente y llamó a su criado para que le quitara las botas. Cuando las damas y caballeros se enteraron, se burlaron de él. Terminada la cena, llamó a su señoría y ordenó que todos los caballeros y damas se retiraran a sus casas, asombrándose de que permitiera compañía tan numerosa, considerando la gran responsabilidad que le había sido encomendada. "Sir Henry", dijo su señoría, "conténtese; todos se irán, sus hombres y todos." "No, pero mis soldados", replicó sir Henry, "vigilarán toda la noche." Lord Tame respondió: "No hay necesidad." "Bueno", dijo él, "haya o no necesidad, así será."

Al día siguiente, su alteza emprendió el viaje hacia Woodstock, donde fue recluida, como antes en la Torre de Londres, con soldados vigilando dentro y fuera de los muros, cada día, hasta sesenta; y por la noche, fuera de los muros, cuarenta durante todo el tiempo de su encarcelamiento.

Finalmente se le permitió pasear por los jardines, pero bajo las más severas restricciones, pues sir Henry conservaba las llaves y la mantenía siempre bajo muchos cerrojos y candados, por lo que ella llegó a llamarlo su carcelero, lo que le ofendió y le pidió que usara la palabra oficial. Tras muchas súplicas al consejo, obtuvo permiso para escribir a la reina; pero el carcelero, que le llevaba pluma, tinta y papel, permanecía junto a ella mientras escribía y, al terminar, se llevaba las cosas hasta que las necesitara de nuevo. También insistió en llevar él mismo la carta a la reina, pero Isabel no permitió que él fuera el portador, y la misiva fue presentada por uno de sus caballeros.

Después de la carta, los doctores Owen y Wendy visitaron a la princesa, pues su estado de salud requería atención médica. Permanecieron con ella cinco o seis días, durante los cuales mejoró notablemente; luego regresaron ante la reina y hablaron elogiosamente de la sumisión y humildad de la princesa, lo que pareció conmover a la reina; pero los obispos exigían una confesión de que había ofendido a su majestad. Isabel rechazó este modo indirecto de admitir su culpabilidad. "Si he ofendido", dijo, "y soy culpable, no pido misericordia sino la ley, que estoy segura ya se habría aplicado si algo se hubiera probado en mi contra. Ojalá estuviera tan libre del peligro de mis enemigos; entonces no estaría así, encerrada y asegurada tras muros y puertas."

En ese momento surgió mucha discusión sobre la conveniencia de casar a la princesa con algún extranjero, para que abandonara el reino con una dote adecuada. Uno de los consejeros tuvo la brutalidad de sugerir la necesidad de decapitarla, si el rey (Felipe) quería mantener la paz en el reino; pero los españoles, detestando tal pensamiento infame, respondieron: "¡Dios no permita que nuestro rey y señor consienta en semejante proceder indigno!" Impulsados por un noble principio, los españoles insistieron repetidamente ante el rey en que le haría el mayor honor liberar a la señora Isabel, y el rey no fue insensible a sus ruegos. La sacó de prisión y poco después fue llamada a Hampton Court. Cabe señalar aquí que la falacia del razonamiento humano se muestra en cada momento. El bárbaro que sugirió la política de decapitar a Isabel poco imaginó el cambio de condición que provocaría su discurso. En su viaje desde Woodstock, Benifield la trató con la misma severidad que antes; la trasladó en un día tormentoso y no permitió que su antiguo sirviente, que había acudido a Colnbrook, donde ella durmió, hablara con ella.

Permaneció quince días rigurosamente vigilada y custodiada, antes de que alguien se atreviera a hablarle; finalmente el vil Gardiner, junto con tres miembros más del consejo, acudió con gran sumisión. Isabel los saludó, comentó que había estado mucho tiempo en confinamiento solitario y les rogó que intercedieran ante el rey y la reina para liberarla de prisión. La visita de Gardiner tenía como fin arrancar a la princesa una confesión de culpa; pero ella se mantuvo precavida ante su astucia, añadiendo que, antes que admitir haber hecho mal, prefería permanecer en prisión el resto de su vida. Al día siguiente Gardiner volvió y, arrodillándose, declaró que la reina se asombraba de que insistiera en afirmar que era inocente, de lo cual se inferiría que la reina la había encarcelado injustamente. Gardiner informó además que la reina había declarado que debía contar otra versión antes de poder ser liberada. "Entonces", respondió la altiva Isabel, "prefiero estar en prisión con honestidad y verdad, que tener mi libertad y ser sospechosa ante su majestad. Lo que he dicho, lo mantendré; ¡nunca diré una falsedad!" El obispo y sus acompañantes se retiraron, dejándola encerrada como antes.

Siete días después, la reina mandó llamar a Isabel a las diez de la noche; habían pasado dos años desde la última vez que se vieron. Esto llenó de temor a la princesa, quien, al partir, pidió a sus caballeros y damas que rezaran por ella, pues no sabía si volvería a verlos.

Conducida a la cámara de la reina, al entrar la princesa se arrodilló y, tras rogar a Dios por la protección de su majestad, le aseguró humildemente que no tenía una súbdita más leal en el reino, pese a los rumores en contrario. Con altivez y desdén, la imperiosa reina respondió: "No confiesas tu falta, sino que te mantienes firme en tu verdad. Ruego a Dios que así resulte."

"Si no es así", dijo Isabel, "no pido ni favor ni perdón de su majestad." "Bien", dijo la reina, "sigues perseverando obstinadamente en tu verdad. Además, no confiesas que no has sido castigada injustamente."

"No debo decir eso, si a su majestad le place, a usted."

"¿Por qué, entonces", dijo la reina, "quizá lo digas a otros?"

"No, si a su majestad le place: he soportado la carga y debo soportarla. Humildemente suplico a su majestad que tenga buena opinión de mí y me considere su súbdita, no solo desde el principio hasta ahora, sino para siempre, mientras viva." Se separaron sin satisfacción sincera de ninguna de las partes; ni podemos pensar que la conducta de Isabel mostrara la independencia y fortaleza que acompañan a la inocencia perfecta. Que Isabel admitiera que no diría ni a la reina ni a otros que había sido castigada injustamente, era una contradicción directa a lo que había dicho a Gardiner, y debió deberse a algún motivo por entonces inexplicable.—Se supone que el rey Felipe estuvo oculto durante la entrevista y que fue favorable a la princesa.

A los siete días de su regreso al encierro, su severo carcelero y sus hombres fueron relevados, y ella fue puesta en libertad, bajo la condición de estar siempre acompañada y vigilada por algunos miembros del consejo de la reina. Cuatro de sus caballeros fueron enviados a la Torre sin otro cargo en su contra que el de ser fieles servidores de su señora. Poco después de este suceso, llegó la feliz noticia de la muerte de Gardiner, por la cual todos los hombres buenos y misericordiosos glorificaron a Dios, ya que se había quitado al principal tigre de la guarida y la vida de la sucesora protestante de María se tornaba más segura.

Este miserable, mientras la princesa estaba en la Torre, envió una orden secreta, firmada por algunos miembros del consejo, para su ejecución privada, y, de no haber sido el señor Bridges, teniente de la Torre, tan poco escrupuloso respecto al asesinato encubierto como lo era este piadoso prelado, ella habría perecido. Como la orden no tenía la firma de la reina, el señor Bridges se apresuró a informar a su majestad y a conocer su parecer. Esto fue una trama de Winchester, quien, para acusarla de prácticas traicioneras, hizo torturar a varios prisioneros; en particular, a los señores Edmund Tremaine y Smithwicke se les ofrecieron considerables sobornos para que acusaran a la inocente princesa.

Su vida estuvo en peligro varias veces. Mientras estuvo en Woodstock, aparentemente se colocó fuego entre las tablas y el techo bajo el cual ella dormía. También se rumoró con fuerza que un tal Paul Penny, el guardián de Woodstock, un conocido rufián, fue designado para asesinarla, pero, fuera cual fuera la verdad, Dios contrarrestó en este punto los nefastos designios de los enemigos de la reforma. James Basset fue otro designado para realizar el mismo acto: era un favorito especial de Gardiner y había llegado a una milla de Woodstock, con la intención de hablar con Benefield sobre el asunto. Sin embargo, la bondad de Dios dispuso que, mientras Basset viajaba a Woodstock, Benefield, por orden del consejo, se dirigía a Londres; en consecuencia, dejó una orden estricta a su hermano de que no se admitiera a nadie ante la princesa durante su ausencia, ni siquiera con una nota de la reina; su hermano se encontró con el asesino, pero la intención de este fue frustrada, ya que no se le permitió la entrada.

Cuando Isabel dejó Woodstock, escribió las siguientes líneas con su diamante en la ventana:

Muy sospechada por mí, Nada probado hay aquí. Dijo Isabel, prisionera.

Con la muerte de Winchester cesó el peligro extremo para la princesa, ya que muchos de sus otros enemigos secretos pronto lo siguieron, y, por último, su cruel hermana, que sobrevivió a Gardiner solo tres años. La muerte de María se atribuyó a varias causas. El consejo intentó consolarla en sus últimos momentos, imaginando que era la ausencia de su esposo lo que pesaba en su corazón, pero aunque su trato tuvo cierto peso, la pérdida de Calais, la última fortaleza que poseían los ingleses en Francia, fue la verdadera fuente de su pesar. "Abran mi corazón", dijo María, "cuando muera, y encontrarán Calais escrito allí". La religión no le causó alarma; los sacerdotes habían adormecido cualquier remordimiento de conciencia que pudiera haber surgido por los espíritus acusadores de los mártires asesinados. No la sangre que había derramado, sino la pérdida de una ciudad, despertó sus emociones al morir, y este último golpe pareció ser otorgado para que su persecución fanática fuera igualada por su ineptitud política. Rogamos fervientemente que los anales de ningún país, católico o pagano, se manchen jamás con una repetición semejante de sacrificios humanos al poder papal, y que la detestación en la que se tiene el carácter de María sirva de advertencia a los monarcas venideros para evitar los escollos del fanatismo.

Los castigos de Dios sobre algunos de los perseguidores de su pueblo durante el reinado de María.

Después de que ese gran perseguidor, Gardiner, muriera, otros le siguieron, entre ellos el doctor Morgan, obispo de St. David's, quien sucedió al obispo Farrar y merece ser mencionado. No mucho después de ser instalado en su obispado, fue alcanzado por la visitación de Dios; la comida pasaba por su garganta, pero volvía a salir con gran violencia. De esta manera, casi literalmente muerto de hambre, terminó su existencia.

El obispo Thornton, sufragáneo de Dover, fue un incansable perseguidor de la verdadera iglesia. Un día, después de ejercer su cruel tiranía sobre varios piadosos en Canterbury, salió de la sala capitular a Borne, donde, estando un domingo observando a sus hombres jugar a los bolos, cayó fulminado por un ataque de parálisis y no sobrevivió mucho tiempo.

Después de este, le sucedió otro obispo o sufragáneo, ordenado por Gardiner, quien no mucho después de haber sido elevado a la sede de Dover, cayó por unas escaleras en la cámara del cardenal en Greenwich y se rompió el cuello. Acababa de recibir la bendición del cardenal; no podía haber recibido nada peor.

John Cooper, de Watsam, Suffolk, sufrió por perjurio; fue perseguido por enemistad personal por un tal Fenning, quien sobornó a otros dos para que juraran haber oído a Cooper decir: "Si Dios no quita a la reina María, el diablo lo hará". Cooper negó haber dicho tales palabras, pero Cooper era protestante y hereje, por lo que fue ahorcado, descuartizado, sus bienes confiscados y su esposa y nueve hijos reducidos a la mendicidad. Sin embargo, en la siguiente cosecha, Grimwood de Hitcham, uno de los testigos antes mencionados, fue castigado por su villanía: mientras trabajaba apilando grano, sus entrañas de repente se salieron, y antes de que pudiera recibir ayuda, murió. ¡Así fue recompensado el perjurio deliberado con una muerte repentina!

En el caso del mártir señor Bradford, se ha mencionado la severidad del alguacil Woodroffe: se regocijaba con la muerte de los santos, y en la ejecución del señor Rogers, golpeó al carretero porque detuvo el carro para que los hijos del mártir se despidieran de él. Apenas había terminado el mandato de Woodroffe como alguacil, cuando fue atacado por una parálisis y languideció algunos días en la más lastimosa y desvalida condición, presentando un marcado contraste con su anterior actividad en la causa de la sangre.

Se cree que Ralph Lardyn, quien traicionó al mártir George Eagles, fue posteriormente procesado y ahorcado como consecuencia de acusarse a sí mismo. En el tribunal, se denunció con estas palabras: "Esto me ha sucedido con toda justicia, por haber traicionado la sangre inocente de ese hombre justo y bueno, George Eagles, quien fue condenado aquí en tiempos de la reina María por mi culpa, cuando vendí su sangre por un poco de dinero".

Cuando James Abbes iba a la ejecución, exhortaba a los compasivos espectadores a mantenerse firmes en la verdad y, como él, sellar la causa de Cristo con su sangre. Un sirviente del alguacil lo interrumpió y blasfemó llamando herejía a su religión y loco al buen hombre. Sin embargo, apenas las llamas alcanzaron al mártir, el temible castigo de Dios cayó sobre este endurecido miserable, en presencia de aquel a quien tan cruelmente había ridiculizado. El hombre fue súbitamente atacado por la locura, se quitó la ropa y los zapatos ante la gente (como Abbes había hecho poco antes para repartir entre algunos pobres), exclamando: "Así hizo James Abbes, el verdadero siervo de Dios, que está salvado y yo estoy condenado". Repitiendo esto a menudo, el alguacil hizo que lo sujetaran y le pusieran la ropa, pero tan pronto como estuvo solo, se la arrancó y exclamó lo mismo. Atado en un carro, fue llevado a la casa de su amo, y al cabo de medio año murió; poco antes, un sacerdote fue a atenderlo con el crucifijo, etc., pero el desdichado le pidió que se llevara tales baratijas y dijo que él y otros sacerdotes habían sido la causa de su condenación, pero que Abbes estaba salvado.

Un tal Clark, enemigo declarado de los protestantes en el reinado de Eduardo, se ahorcó en la Torre de Londres.

Froling, un sacerdote de mucha celebridad, cayó muerto en la calle en el acto.

Dale, un informante incansable, fue consumido por los parásitos y murió en un estado miserable.

Alexander, el severo guardián de Newgate, murió miserablemente, hinchándose hasta alcanzar un tamaño prodigioso y volviéndose tan putrefacto por dentro que nadie podía acercarse a él. Este cruel funcionario de la ley solía ir ante Bonner, Story y otros, pidiéndoles que se llevaran a los herejes de su prisión, ¡pues estaba tan plagado de ellos! El hijo de este guardián, tres años después de la muerte de su padre, dilapidó su gran fortuna y murió repentinamente en el mercado de Newgate. "Los pecados del padre", dice el decálogo, "serán visitados en los hijos". John Peter, yerno de Alexander, blasfemo y perseguidor, murió miserablemente. Cuando afirmaba algo, solía decir: "Si no es verdad, que me pudra antes de morir". Este terrible estado lo visitó en toda su repugnancia.

Sir Ralph Ellerker deseaba con ansias ver cómo le arrancaban el corazón a Adam Damlip, quien fue ejecutado injustamente. Poco después, sir Ralph fue muerto por los franceses, quienes lo mutilaron horriblemente, le cortaron los miembros y le arrancaron el corazón.

Cuando Gardiner se enteró del miserable final del juez Hales, llamó a la profesión del evangelio una doctrina de desesperación; pero olvidó que el abatimiento del juez surgió después de haber consentido en el papismo. Pero con mayor razón podría decirse esto de los principios católicos, si consideramos el miserable final del Dr. Pendleton, Gardiner y la mayoría de los principales perseguidores. Gardiner, en su lecho de muerte, fue recordado por un obispo acerca de la negación de Pedro a su maestro. "Ah," dijo Gardiner, "he negado como Pedro, pero nunca me he arrepentido como Pedro."

Tras la ascensión de Isabel, la mayoría de los prelados católicos fueron encarcelados en la Torre o en la flota; Bonner fue enviado al Marshalsea.

De entre los que se burlaban de la palabra de Dios, relatamos, entre muchos otros, el siguiente suceso. Un tal William Maldon, que vivía en Greenwich como sirviente, se instruía provechosamente leyendo un devocionario inglés una noche de invierno. Un criado llamado John Powell estaba sentado cerca y ridiculizaba todo lo que Maldon decía, quien le advirtió que no hiciera burla de la palabra de Dios. Sin embargo, Powell continuó, hasta que Maldon llegó a ciertas oraciones en inglés y leyó en voz alta: Señor, ten piedad de nosotros, Cristo ten piedad de nosotros, etc. De repente, el burlador se sobresaltó y exclamó: ¡Señor, ten piedad de nosotros! Fue presa de un terror extremo, dijo que el espíritu maligno no podía soportar que Cristo tuviera misericordia de él y cayó en la locura. Fue enviado a Bedlam y se convirtió en una terrible advertencia de que Dios no siempre será insultado impunemente.

Henry Smith, estudiante de leyes, tenía un piadoso padre protestante, de Camden, en Gloucestershire, quien lo educó virtuosamente. Mientras estudiaba derecho en el Middle Temple, fue inducido a profesar el catolicismo y, tras viajar a Lovaina, en Francia, regresó con indulgencias, crucifijos y una gran cantidad de objetos papistas. No contento con estas cosas, abiertamente se burló de la religión evangélica en la que había sido criado; pero una noche la conciencia lo reprochó tan terriblemente, que en un ataque de desesperación se ahorcó con sus ligas. Fue enterrado en un callejón, sin que se le leyera el servicio cristiano.

El Dr. Story, cuyo nombre ha sido mencionado con frecuencia en las páginas anteriores, fue reservado para ser ejecutado públicamente, una práctica que le había causado gran deleite cuando estaba en el poder. Se supone que tuvo participación en la mayoría de las hogueras en tiempos de María, e incluso fue ingenioso en la invención de nuevos métodos de tortura. Cuando Isabel subió al trono, fue encarcelado, pero de manera inexplicable logró escapar al continente, para llevar fuego y espada entre los hermanos protestantes. Del duque de Alba, en Amberes, recibió una comisión especial para registrar todos los barcos en busca de mercancía de contrabando, y especialmente de libros heréticos ingleses.

El Dr. Story se gloriaba en una comisión que la Providencia había dispuesto para su ruina y para preservar a los fieles de su crueldad sanguinaria. Se planeó que un tal Parker, comerciante, navegara a Amberes y que se informara al Dr. Story que llevaba una cantidad de libros heréticos a bordo. Apenas oyó esto, se apresuró a la nave, buscó por todas partes arriba y luego bajó a la bodega, cuyas escotillas fueron cerradas sobre él. Un viento favorable llevó el barco a Inglaterra, y este traidor y perseguidor fue encarcelado, donde permaneció bastante tiempo, negándose obstinadamente a retractarse de su espíritu anticristiano o a admitir la supremacía de la reina Isabel. Alegó, aunque por nacimiento y educación era inglés, que era súbdito jurado del rey de España, al servicio del famoso duque de Alba. Condenado el doctor, fue colocado sobre un parihuela y arrastrado desde la Torre hasta Tyburn, donde, tras estar suspendido alrededor de media hora, fue bajado, despojado y el verdugo mostró el corazón de un traidor. Así terminó la existencia de este Nimrod de Inglaterra.