Capítulo XVII.

PERSECUCIONES DE LOS PROTESTANTES FRANCESES EN EL SUR DE FRANCIA, DURANTE LOS AÑOS 1814 Y 1820.

La persecución en esta parte protestante de Francia continuó con muy pocas interrupciones desde la revocación del edicto de Nantes, por Luis XIV, hasta muy poco antes del inicio de la última revolución francesa. En el año 1785, M. Rebaut St. Etienne y el célebre M. de la Fayette estuvieron entre las primeras personas que intercedieron ante la corte de Luis XVI para eliminar el flagelo de la persecución de este pueblo agraviado, los habitantes del sur de Francia.

Tal fue la oposición por parte de los católicos y cortesanos, que no fue sino hasta finales del año 1790 cuando los protestantes se vieron libres de sus temores. Antes de esto, los católicos, especialmente en Nimes, habían tomado las armas; Nimes presentaba entonces un espectáculo aterrador: hombres armados recorrían la ciudad, disparaban desde las esquinas y atacaban a todos los que encontraban con espadas y horquillas. Un hombre llamado Astuc fue herido y arrojado al acueducto; Baudon cayó bajo repetidos golpes de bayonetas y sables, y su cuerpo también fue arrojado al agua; Boucher, un joven de apenas 17 años, fue asesinado de un disparo mientras miraba por la ventana; tres electores resultaron heridos, uno de ellos de gravedad; otro elector, herido, solo escapó de la muerte al declarar repetidamente que era católico; un tercero recibió cuatro heridas de sable y fue llevado a casa terriblemente mutilado. Los ciudadanos que huían eran arrestados por los católicos en los caminos y obligados a demostrar su religión antes de que se les perdonara la vida. M. y Madame Vogue estaban en su casa de campo, la cual los fanáticos irrumpieron, donde los asesinaron a ambos y destruyeron su vivienda. M. Blacher, un protestante de setenta años, fue despedazado con una hoz; el joven Pyerre, que llevaba comida a su hermano, fue interrogado: "¿Católico o protestante?" "Protestante", respondió, y un monstruo disparó al muchacho, que cayó muerto. Uno de los compañeros del asesino dijo: "Bien podrías haber matado a un cordero". "He jurado", respondió, "matar a cuatro protestantes por mi cuenta, y este cuenta como uno". Sin embargo, como estas atrocidades provocaron que las tropas se unieran en defensa del pueblo, una terrible venganza fue tomada contra el partido católico que había usado las armas, lo que, junto con otras circunstancias, especialmente la tolerancia ejercida por Napoleón Bonaparte, los mantuvo completamente sometidos hasta el año 1814, cuando el inesperado regreso del antiguo gobierno los reunió una vez más bajo las viejas banderas.

La llegada del rey Luis XVIII a París.

Esto se supo en Nimes el 13 de abril de 1814. En un cuarto de hora, la escarapela blanca se veía por todas partes, la bandera blanca ondeaba en los edificios públicos, en los espléndidos monumentos de la antigüedad e incluso en la torre de Mange, más allá de las murallas de la ciudad. Los protestantes, cuyo comercio había sufrido considerablemente durante la guerra, fueron de los primeros en unirse a la alegría general y en enviar su adhesión al senado y al cuerpo legislativo; y varios de los departamentos protestantes enviaron direcciones al trono, pero desafortunadamente, M. Froment estaba de nuevo en Nimes en el momento en que muchos fanáticos, dispuestos a unirse a él, hicieron que la ceguera y furia del siglo XVI sucedieran rápidamente a la inteligencia y filantropía del siglo XIX. Se trazó instantáneamente una línea de distinción entre hombres de diferentes opiniones religiosas; el espíritu de la antigua iglesia católica volvió a regular la cuota de estima y seguridad de cada persona. La diferencia de religión pasó a regir todo lo demás; e incluso los sirvientes católicos que habían servido a protestantes con celo y afecto, comenzaron a descuidar sus deberes o a realizarlos de mala gana y con desgano. En las fiestas y espectáculos ofrecidos a expensas públicas, la ausencia de los protestantes se les achacaba como prueba de deslealtad; y en medio de los gritos de "¡Viva el Rey!", se oían los discordantes "¡Abajo el alcalde!". M. Castletan era protestante; apareció en público con el prefecto M. Ruland, católico, cuando le arrojaron papas y la gente declaró que debía renunciar a su cargo. Los fanáticos de Nimes incluso lograron que se presentara una dirección al rey, afirmando que en Francia solo debía haber un Dios, un rey y una fe. En esto fueron imitados por los católicos de varias ciudades.

La historia del Niño de Plata.

Por esa época, M. Baron, consejero de la Cour Royale de Nimes, ideó el plan de dedicar a Dios un niño de plata si la duquesa de Angulema daba un príncipe a Francia. Este proyecto se convirtió en un voto religioso público, que fue tema de conversación tanto en público como en privado, mientras personas cuyas imaginaciones estaban inflamadas por estos acontecimientos recorrían las calles gritando "¡Vivan los Borbones!". Como consecuencia de este frenesí supersticioso, se dice que en Alais se aconsejaba e instigaba a las mujeres a envenenar a sus esposos protestantes, y finalmente resultó conveniente acusarlas de crímenes políticos. Ya no podían aparecer en público sin ser insultadas y agredidas. Cuando las turbas se encontraban con protestantes, los apresaban y bailaban a su alrededor con bárbara alegría, y entre repetidos gritos de "¡Viva el Rey!" cantaban versos cuyo estribillo era: "Lavaremos nuestras manos en sangre protestante y haremos morcillas con la sangre de los hijos de Calvino". Los ciudadanos que salían a los paseos en busca de aire y descanso, lejos de las calles sucias y estrechas, eran perseguidos entre gritos de "¡Viva el Rey!", como si esos gritos justificaran cualquier exceso. Si los protestantes se remitían a la carta, se les aseguraba directamente que no les serviría de nada y que solo habían sido manipulados para ser destruidos más eficazmente. Personas de rango eran oídas decir en las calles: "Todos los hugonotes deben ser asesinados; esta vez deben matar a sus hijos, para que no quede ninguno de esa raza maldita". Es cierto que no los asesinaban, pero los trataban cruelmente; los niños protestantes ya no podían mezclarse en los juegos de los católicos y ni siquiera se les permitía aparecer sin sus padres. Al anochecer, sus familias se encerraban en sus casas; pero aun así les arrojaban piedras a las ventanas. Al levantarse por la mañana, no era raro encontrar horcas dibujadas en sus puertas o paredes; y en las calles los católicos les mostraban cuerdas ya enjabonadas y señalaban los instrumentos con los que esperaban y planeaban exterminarlos. Se repartían pequeñas horcas o modelos, y un hombre que vivía frente a uno de los pastores exhibía uno de estos modelos en su ventana y hacía gestos suficientemente claros cuando el ministro pasaba. También se colgó una figura representando a un predicador protestante en un cruce público, y bajo su ventana se cantaban las canciones más atroces. Hacia el final del carnaval, incluso se había planeado hacer una caricatura de los cuatro ministros del lugar y quemarlos en efigie; pero esto fue impedido por el alcalde de Nimes, un protestante. Una canción espantosa, presentada al prefecto en dialecto local, con una falsa traducción, fue impresa con su aprobación y tuvo gran difusión antes de que él advirtiera el error en que había caído. El regimiento 63 de línea fue públicamente censurado e insultado por haber, según órdenes, protegido a los protestantes. En realidad, los protestantes parecían ovejas destinadas al matadero.

El regreso de Napoleón de la isla de Elba.

Poco después de este acontecimiento, el duque de Angulema estuvo en Nimes y permaneció allí algún tiempo; pero ni siquiera su influencia fue suficiente para lograr la reconciliación entre los católicos y los protestantes de esa ciudad. Durante los cien días entre el regreso de Napoleón de la isla de Elba y su caída final, no se perdió ni una sola vida en Nimes, ni una sola casa fue saqueada; solo cuatro de los más notorios perturbadores de la paz fueron castigados, o más bien impedidos de hacer daño, y esto ni siquiera fue un acto de los protestantes, sino el decreto del prefecto católico, anunciado por todas partes con la mayor publicidad. Algún tiempo después, cuando M. Baron, quien propuso el voto del niño de plata en favor de la duquesa de Angulema, considerada jefa de los realistas católicos, fue descubierto en el fondo de una vieja cuba de vino, la multitud arrojó piedras a su carruaje y expresó sus sentimientos con insultos. Los oficiales protestantes lo protegieron de sufrir daños.

Las armas católicas en Beaucaire.

En mayo de 1815, muchas personas en Nimes deseaban una asociación federativa, similar a las de Lyon, Grenoble, París, Aviñón y Montpellier; pero esta federación terminó allí tras una existencia efímera e ilusoria de catorce días. Mientras tanto, un numeroso grupo de católicos fanáticos estaba armado en Beaucaire, y pronto avanzaron sus patrullas tan cerca de las murallas de Nimes, "que alarmaron a los habitantes". Estos católicos solicitaron ayuda a los ingleses frente a Marsella, y obtuvieron la entrega de 1,000 mosquetes, 10,000 cartuchos, etc. Sin embargo, el general Gilly fue enviado pronto contra estos partidarios, quienes evitaron llegar a extremos al concederles un armisticio; y aun así, cuando Luis XVIII regresó a París tras la expiración del reinado de cien días de Napoleón, y la paz y el espíritu de partido parecían haberse apaciguado, incluso en Nimes, bandas provenientes de Beaucaire se unieron a Trestaillon en esta ciudad, para saciar la venganza que tanto tiempo habían premeditado. El general Gilly había dejado el departamento varios días antes: las tropas de línea que quedaron habían adoptado la escarapela blanca y esperaban nuevas órdenes, mientras que los nuevos comisionados solo debían proclamar el cese de hostilidades y el completo establecimiento de la autoridad del rey. En vano, no aparecieron comisionados, no llegaron despachos para calmar y regular el ánimo público; pero hacia la tarde la vanguardia de los bandidos, de varios cientos, entró en la ciudad, no deseados pero tampoco enfrentados. Marchaban sin orden ni disciplina, cubiertos con ropas o harapos de todos los colores, decorados con escarapelas no blancas, sino blancas y verdes, armados con mosquetes, sables, horquillas, pistolas y hoces, embriagados de vino y manchados con la sangre de los protestantes que habían asesinado en su camino, presentando un espectáculo horrendo y aterrador. En la plaza frente a los cuarteles, esta banda fue reforzada por la turba armada de la ciudad, encabezada por Jaques Dupont, comúnmente llamado Trestaillon. Para evitar el derramamiento de sangre, esta guarnición de unos 500 hombres consintió en capitular y salió triste y desarmada; pero cuando unos cincuenta habían pasado, la chusma comenzó un tremendo fuego sobre sus víctimas confiadas e indefensas; casi todos fueron muertos o heridos, y muy pocos lograron reingresar al patio antes de que las puertas de la guarnición se cerraran de nuevo. Estas fueron forzadas nuevamente al instante, y todos fueron masacrados quienes no pudieron trepar los techos o saltar a los jardines contiguos. En resumen, la muerte los alcanzó en todo lugar y de todas las formas, y esta masacre católica rivalizó en crueldad, y superó en traición, los crímenes de los asesinos de septiembre en París y las carnicerías jacobinas de Lyon y Aviñón. Se distinguió no solo por el fervor de la revolución, sino por la sutileza de la liga, y permanecerá por mucho tiempo como una mancha en la historia de la segunda restauración.

Masacre y saqueo en Nimes.

Nimes presentaba ahora una escena aterradora de violencia y carnicería, aunque muchos de los protestantes habían huido a las Cevenas y la Gardonenque. Las casas de campo de los señores Rey, Guiret y varios otros habían sido saqueadas, y sus habitantes tratados con bárbara crueldad. Dos grupos saciaron sus instintos salvajes en la granja de Madame Frat: el primero, después de comer, beber, romper los muebles y robar lo que les pareció, se despidió anunciando la llegada de sus compañeros, "comparados con los cuales", dijeron, "ellos serían considerados misericordiosos". Tres hombres y una anciana quedaron en la propiedad: al ver llegar a la segunda compañía, dos de los hombres huyeron. "¿Eres católica?" preguntaron los bandidos a la anciana. "Sí." "Entonces repite tu Padre Nuestro y Ave María." Aterrada, vaciló, y fue derribada al instante con un culatazo de mosquete. Al recobrar el sentido, salió furtivamente de la casa, pero se encontró con Ladet, el viejo criado de la granja, que traía una ensalada que los saqueadores le habían ordenado cortar. En vano trató de persuadirlo para que huyera. "¿Eres protestante?" exclamaron; "Lo soy." Le dispararon con un mosquete, cayó herido, pero no muerto. Para consumar su obra, los monstruos encendieron una hoguera con paja y tablas, arrojaron a su víctima aún viva a las llamas y lo dejaron morir en las más terribles agonías. Luego comieron su ensalada, tortilla, etc. Al día siguiente, unos jornaleros, al ver la casa abierta y desierta, entraron y descubrieron el cuerpo medio consumido de Ladet. El prefecto del Gard, M. Darbaud Jouques, intentando justificar los crímenes de los católicos, tuvo la audacia de afirmar que Ladet era católico; pero esto fue públicamente desmentido por dos de los pastores de Nimes.

Otro grupo cometió un horrible asesinato en St. Cezaire, contra Imbert la Plume, esposo de Suzon Chivas. Lo encontraron cuando regresaba del trabajo en el campo. El jefe le prometió la vida, pero insistió en que debía ser conducido a la prisión de Nimes. Sin embargo, al ver que el grupo estaba decidido a matarlo, retomó su carácter natural, y siendo un hombre fuerte y valiente, avanzó y exclamó: "Son unos bandidos, ¡disparen!" Cuatro de ellos dispararon y cayó, pero no estaba muerto; y mientras aún vivía, mutilaron su cuerpo y luego, pasando una cuerda alrededor de él, lo arrastraron atado a un cañón que tenían en su poder. No fue sino hasta ocho días después que sus familiares se enteraron de su muerte. Cinco miembros de la familia Chivas, todos esposos y padres, fueron masacrados en el curso de pocos días.

Cerca de los cuarteles de Nimes hay una casa grande y elegante, propiedad de M. Vitte, que adquirió con esfuerzo y economía. Además de alojar cómodamente a su propia familia, alquilaba más de veinte habitaciones, ocupadas en su mayoría por oficiales superiores y comisarios del ejército. Nunca preguntó la opinión de sus inquilinos y, por supuesto, sus huéspedes eran personas de todos los partidos políticos; pero, bajo el pretexto de buscar oficiales ocultos, sus apartamentos fueron invadidos, sus muebles rotos y sus bienes saqueados a placer. Las casas de los señores Lagorce, respetables comerciantes e industriales, M. Matthieu, M. Negre y otros, corrieron la misma suerte: muchos solo lo evitaron pagando grandes sumas como dinero de conmutación, o escapando al campo con su dinero.

Intervención del gobierno contra los protestantes.

M. Bernis, comisionado real extraordinario, a raíz de estos abusos, emitió una proclama que deshonra a la autoridad de la que emanó. "Considerando", decía, "que la residencia de ciudadanos en lugares ajenos a su domicilio solo puede ser perjudicial para las comunas que han dejado y para aquellas a las que han ido, se ordena que los habitantes que hayan abandonado su residencia desde la orden de julio, regresen a casa a más tardar el día 28, de lo contrario serán considerados cómplices de las personas malintencionadas que perturban la tranquilidad pública, y sus bienes serán puestos bajo secuestro provisional."

Los fugitivos tenían suficientes motivos para regresar a sus hogares, sin necesidad del temor al secuestro. Estaban más ansiosos por abrazar a sus padres, madres, esposas e hijos, y por retomar sus ocupaciones habituales, que lo que M. Bernis podía estarlo por asegurar su regreso. Pero denunciar así como criminales a quienes huían por seguridad de los sables de los asesinos era añadir leña al fuego de la persecución. Trestaillon, uno de los jefes de los bandidos, vestía un uniforme completo y charreteras que había robado; llevaba un sable al costado, pistolas en el cinturón, una escarapela blanca y verde, y una banda de los mismos colores en el brazo. Tenía bajo su mando a Truphemy, Servan, Aimé y muchos otros sujetos desesperados. Algún tiempo después, M. Bernis ordenó a todos los grupos e individuos, armados o desarmados, abstenerse de registrar casas sin orden o sin la presencia de un oficial. Si se sospechaba que había armas ocultas, se ordenaba al comandante de la ciudad proporcionar una patrulla para registrar y confiscar; y toda persona que portara armas en la calle, sin estar de servicio, debía ser arrestada. Sin embargo, Trestaillon, que seguía portando armas, no fue arrestado hasta varios meses después, y entonces no por estas autoridades, sino por el general La Garde, quien después fue asesinado por uno de sus compañeros. En esta ocasión se comentó que "el sistema de proclamas engañosas y aparentes era perfectamente conocido y había sido practicado por mucho tiempo en Languedoc; no era demasiado tarde para perseguir a los protestantes simplemente por su religión. Incluso en los buenos tiempos de Luis XIV, existía suficiente opinión pública en Europa para que ese gran tirano recurriera a las más viles estratagemas." El siguiente ejemplo del plan seguido por los autores de las Dragonadas puede servir como clave para todas las proclamas plausibles que, en 1815, encubrieron la perpetración de los crímenes más deliberados y extensos:

Cartas de Louvois a Marillac.

El rey se alegra al saber por sus cartas que hay tantas conversiones en su jurisdicción; y desea que continúe con sus esfuerzos y emplee los mismos medios que hasta ahora han sido tan exitosos. Su majestad me ha ordenado enviar un regimiento de caballería, la mayor parte del cual desea que sea alojado en casas de protestantes, aunque no considera prudente que todos se alojen con ellos; es decir, de veintiséis jefes que componen una compañía, si por una distribución juiciosa diez deben ser recibidos por los protestantes, asígneles veinte, y colóquelos todos en casas de los ricos, bajo el pretexto de que, cuando no hay suficientes soldados en una ciudad para que todos tengan algunos, los pobres deben estar exentos y los ricos cargar con la carga. Su majestad también ha considerado conveniente ordenar que todos los conversos queden exentos de alojar soldados durante dos años. Esto ocasionará numerosas conversiones si se asegura de que se ejecute rigurosamente, y que en todas las distribuciones y paso de tropas, la gran mayoría sean alojados en casas de protestantes ricos. Su majestad ordena especialmente que sus instrucciones sobre este asunto, ya sea personalmente o por medio de sus subdelegados, sean dadas verbalmente a los alcaldes y alguaciles, sin dejarles saber que su majestad pretende con estos medios forzar las conversiones, y explicándoles únicamente que da estas órdenes basándose en la información recibida de que en esos lugares los ricos se exceptúan por su influencia, en perjuicio de los pobres.

El trato despiadado hacia las mujeres, en esta persecución en Nimes, fue tal que habría avergonzado a cualquier salvaje conocido. Las viudas Rivet y Bernard se vieron obligadas a sacrificar sumas enormes; y la casa de la señora Lecointe fue saqueada y sus bienes destruidos. La señora F. Didier tuvo su vivienda saqueada y casi demolida hasta los cimientos. Un grupo de estos fanáticos visitó a la viuda Perrin, que vivía en una pequeña granja en los molinos de viento; después de cometer toda clase de devastaciones, atacaron incluso el santuario de los muertos, que contenía las reliquias de su familia. Sacaron los ataúdes y esparcieron su contenido por los terrenos adyacentes. En vano esta viuda ultrajada recogió los huesos de sus antepasados y los volvió a colocar: fueron nuevamente desenterrados; y, tras varios intentos inútiles, finalmente quedaron esparcidos sobre la superficie de los campos.

Hasta el periodo anunciado para la confiscación de los bienes de los fugitivos por la autoridad, el asesinato y el saqueo eran el empleo diario de lo que se llamaba el ejército de Beaucaire y los católicos de Nimes. M. Peyron, de Brossan, perdió todas sus propiedades; su vino, aceite, semillas, grano, varias decenas de ovejas, ocho mulas, tres carretas, sus muebles y efectos, todo el dinero que se pudo encontrar, y solo pudo felicitarse de que su casa no fuera incendiada ni sus viñedos arrancados de raíz. Un proceso similar contra varios otros agricultores protestantes también se llevó a cabo regularmente durante varios días. Muchos de los protestantes así perseguidos eran conocidos como firmes realistas; pero bastaba que sus enemigos supieran que pertenecían a la comunión reformada; estos fanáticos estaban decididos a no considerar ni a realistas ni a ciudadanos dignos de la protección común de la sociedad. Acusar, condenar y destruir a un protestante era algo que no requería vacilación. La casa de M. Vitte, cerca de los cuarteles de Nimes, fue forzada y todo lo que había dentro destruido. Una familia judía de inquilinos fue expulsada y todos sus bienes arrojados por las ventanas. M. Vitte fue apresado, despojado de su reloj y dinero, gravemente herido y dejado por muerto. Después de permanecer catorce horas en estado de inconsciencia, un comisario de policía, conmovido por su desgracia, le administró algunos cordiales para reanimarlo; y, como medida de seguridad, lo condujo a la ciudadela, donde permaneció muchos días, mientras su familia lo lloraba como muerto. Finalmente, al no haber el menor cargo en su contra, obtuvo su liberación por parte de M. Vidal; pero cuando llegaron los austríacos, uno de los ayudantes de campo, que oyó hablar de sus sufrimientos y respetabilidad, lo buscó y le proporcionó una escolta para conducir a su familia a un lugar seguro. Dalbos, el único alguacil de la ciudad que era protestante, fue sacado de su casa y llevado a prisión. Su sobrina se arrojó al cuello de uno de ellos y suplicó clemencia; el rufián la arrojó al suelo. Su hermana fue expulsada por la multitud; y él, tras ser fusilado, su cuerpo permaneció largo tiempo expuesto a los insultos del populacho.

Decreto Real en favor de los Perseguidos.

Finalmente, el decreto de Luis XVIII, que anulaba todos los poderes extraordinarios conferidos por el rey, los príncipes o agentes subordinados, fue recibido en Nimes, y las leyes debían ser ahora administradas por los órganos regulares, y un nuevo prefecto llegó para hacerlas cumplir; pero, a pesar de las proclamas, la obra de destrucción, detenida por un momento, no fue abandonada, sino pronto renovada con nuevo vigor y eficacia. El 30 de julio, Jacques Combe, padre de familia, fue asesinado por algunos miembros de la guardia nacional de Rusau, y el crimen fue tan público que el comandante del grupo devolvió a la familia la cartera y los papeles del difunto. Al día siguiente, multitudes tumultuosas recorrieron la ciudad y los suburbios, amenazando a los desdichados campesinos; y el 1 de agosto los masacraron sin oposición. Alrededor del mediodía de ese mismo día, seis hombres armados, encabezados por Truphemy, el carnicero, rodearon la casa de Monot, un carpintero; dos de los miembros del grupo, herreros, habían trabajado en la casa el día anterior y habían visto a un protestante que se había refugiado allí, M. Bourillon, quien había sido teniente en el ejército y se había retirado con una pensión. Era un hombre de excelente carácter, pacífico e inofensivo, y nunca había servido al emperador Napoleón. Truphemy, al no conocerlo, fue señalado mientras compartía un frugal desayuno con la familia. Truphemy le ordenó que lo acompañara, añadiendo: "Tu amigo, Saussine, ya está en el otro mundo." Truphemy lo colocó en medio de su grupo y astutamente le ordenó gritar "Viva el Emperador"; él se negó, diciendo que nunca había servido al emperador. En vano las mujeres y los niños de la casa intercedieron por su vida y alabaron sus cualidades amables y virtuosas. Lo llevaron a la Explanada y lo fusilaron, primero Truphemy y luego los demás. Varias personas, atraídas por los disparos, se acercaron, pero fueron amenazadas con el mismo destino. Después de un tiempo, los miserables se marcharon gritando "Viva el Rey". Algunas mujeres los encontraron, y una de ellas, que parecía afectada, escuchó a uno decir: "Hoy he matado a siete, y si dices una palabra, serás la octava." Pierre Courbet, tejedor de medias, fue arrancado de su telar por una banda armada y fusilado en la puerta de su casa. Su hija mayor fue derribada con la culata de un fusil; y una daga fue puesta en el pecho de su esposa mientras la multitud saqueaba sus habitaciones. Paul Heraut, tejedor de seda, fue literalmente despedazado en presencia de una gran multitud y entre los inútiles gritos y lágrimas de su esposa y cuatro hijos pequeños. Los asesinos solo abandonaron el cadáver para regresar a la casa de Heraut y apoderarse de todo lo valioso. El número de asesinatos de ese día no pudo determinarse. Una persona vio seis cuerpos en el Cours Neuf, y nueve fueron llevados al hospital.

Si el asesinato, algún tiempo después, se hizo menos frecuente durante algunos días, el pillaje y las contribuciones forzadas se aplicaron con gran rigor. M. Salle d'Hombro, en varias visitas, fue despojado de 7,000 francos; y en una ocasión, cuando suplicó por los sacrificios que ya había hecho, "Mira," dijo un bandido señalando su pipa, "esto prenderá fuego a tu casa; y esto," blandiendo su espada, "te acabará." No se podía responder a tales argumentos. M. Feline, fabricante de seda, fue robado de 32,000 francos en oro, 3,000 francos en plata y varios fardos de seda.

Los pequeños comerciantes estaban continuamente expuestos a visitas y demandas de provisiones, telas o cualquier cosa que vendieran; y las mismas manos que incendiaban las casas de los ricos y arrancaban las vides de los cultivadores, rompían los telares de los tejedores y robaban las herramientas de los artesanos. La desolación reinaba en el santuario y en la ciudad. Las bandas armadas, en vez de reducirse, aumentaban; los fugitivos, en vez de regresar, recibían constantes adhesiones, y sus amigos que les daban refugio eran considerados rebeldes. Aquellos protestantes que permanecieron fueron privados de todos sus derechos civiles y religiosos, e incluso los abogados y ujieres acordaron excluir de sus cuerpos a todos los de "la pretendida religión reformada". A quienes se dedicaban a vender tabaco se les retiraron sus licencias. Los diáconos protestantes encargados de los pobres fueron dispersados. De cinco pastores, solo dos permanecieron; uno de ellos se vio obligado a cambiar de residencia, y solo podía atreverse a administrar los consuelos de la religión o ejercer las funciones de su ministerio bajo el amparo de la noche.

No contentos con estos modos de tormento, publicaciones calumniosas e incendiarias acusaban a los protestantes de levantar el estandarte proscrito en las comunas e invocar al caído Napoleón; y, por supuesto, de ser indignos de la protección de las leyes y del favor del monarca.

Cientos, después de esto, fueron arrastrados a prisión sin siquiera una orden escrita; y aunque se estableció un periódico oficial, titulado Journal du Gard, que circuló durante cinco meses bajo la influencia del prefecto, el alcalde y otros funcionarios, la palabra carta nunca fue utilizada en él. Por el contrario, uno de los primeros números representaba a los protestantes sufrientes como "cocodrilos que solo lloraban de rabia y de pesar por no tener más víctimas que devorar; como personas que habían superado a Danton, Marat y Robespierre en hacer el mal; y como quienes habían prostituido a sus hijas a la guarnición para ganarla para Napoleón". Un extracto de este artículo, sellado con la corona y las armas de los Borbones, se vendía por las calles, y el vendedor era adornado con la medalla de la policía.

Petición de los Refugiados Protestantes.

A estos reproches conviene oponer la petición que los Refugiados Protestantes en París presentaron a Luis XVIII en nombre de sus hermanos en Nimes.

"Depositamos a sus pies, señor, nuestros agudos sufrimientos. En su nombre, nuestros conciudadanos son masacrados y sus bienes devastados. Campesinos engañados, en supuesta obediencia a sus órdenes, se reunieron por mandato de un comisionado designado por su augusto sobrino. Aunque dispuestos a atacarnos, fueron recibidos con promesas de paz. El 15 de julio de 1815 supimos de la entrada de su majestad en París, y la bandera blanca ondeó de inmediato en nuestros edificios. La tranquilidad pública no había sido perturbada cuando campesinos armados se introdujeron. La guarnición capituló, pero fue atacada al retirarse y casi totalmente masacrada. Nuestra guardia nacional fue desarmada, la ciudad se llenó de forasteros y las casas de los principales habitantes, profesantes de la religión reformada, fueron atacadas y saqueadas. Adjuntamos la lista. El terror ha expulsado de nuestra ciudad a los habitantes más respetables."

"Su majestad ha sido engañada si no se le ha presentado el cuadro de los horrores que convierten en un desierto su buena ciudad de Nimes. Arrestos y proscripciones se suceden continuamente, y la diferencia de opiniones religiosas es la verdadera y única causa. Los protestantes calumniados son los defensores del trono. Su sobrino ha visto a nuestros hijos bajo sus banderas; nuestras fortunas han sido puestas en sus manos. Atacados sin motivo, los protestantes no han dado, ni siquiera por una justa resistencia, a sus enemigos el fatal pretexto para la calumnia. ¡Sálvenos, señor! Apague la chispa de la guerra civil; un solo acto de su voluntad devolvería la existencia política a una ciudad interesante por su población y sus manufacturas. Exija cuentas de su conducta a los jefes que han traído nuestras desgracias. Ponemos ante sus ojos todos los documentos que nos han llegado. El miedo paraliza los corazones y ahoga las quejas de nuestros conciudadanos. Colocados en una situación más segura, nos atrevemos a alzar la voz en su favor", etc., etc.

Monstruoso ultraje contra mujeres.

En Nimes es bien sabido que las mujeres lavan su ropa ya sea en las fuentes o en las orillas de los arroyos. Hay un gran estanque cerca de la fuente, donde todos los días pueden verse a muchas mujeres arrodilladas al borde del agua, golpeando la ropa con pesados trozos de madera en forma de paletas. Este lugar se convirtió en escenario de las prácticas más vergonzosas e indecentes. La chusma católica levantaba las faldas de las mujeres sobre sus cabezas y las sujetaba de modo que quedaran expuestas y sometidas a una especie de castigo recién inventado; pues, al colocar clavos en la madera de los batidores en forma de flor de lis, las golpeaban hasta que la sangre corría por sus cuerpos y sus gritos desgarraban el aire. A menudo se pedía la muerte como conmutación de este castigo ignominioso, pero era negada con una alegría maligna. Para llevar su ultraje al máximo grado posible, varias mujeres embarazadas fueron atacadas de esta manera. La naturaleza escandalosa de estos ultrajes impidió que muchas de las víctimas los hicieran públicos y, especialmente, que relataran las circunstancias más agravantes. "He visto", dice el señor Durand, "a un abogado católico, acompañando a los asesinos en el faubourg Bourgade, armar un batidor con clavos afilados en forma de flor de lis; los he visto levantar las ropas de las mujeres y aplicar, con fuertes golpes, sobre el cuerpo sangrante este batidor o paleta, al que daban un nombre que mi pluma se niega a registrar. Los gritos de las víctimas, los torrentes de sangre, los murmullos de indignación que eran sofocados por el miedo, nada los conmovía. Los cirujanos que atendieron a aquellas mujeres que murieron pueden atestiguar, por las marcas de sus heridas, las agonías que debieron soportar, lo cual, por horrible que sea, es rigurosamente cierto."

Sin embargo, durante el desarrollo de estos horrores y obscenidades, tan vergonzosos para Francia y la religión católica, los agentes del gobierno tenían bajo su mando una poderosa fuerza y, empleándola honestamente, podrían haber restablecido la tranquilidad. El asesinato y el robo, sin embargo, continuaron y fueron tolerados por los magistrados católicos, con muy pocas excepciones; las autoridades administrativas, es cierto, usaban palabras en sus proclamas, etc., pero nunca recurrieron a acciones para detener las enormidades de los perseguidores, quienes declaraban abiertamente que, el 24, aniversario de San Bartolomé, pensaban realizar una masacre general. Los miembros de la iglesia reformada estaban llenos de terror y, en vez de participar en la elección de diputados, se ocupaban, en la medida de lo posible, de proveer a su propia seguridad personal.

Llegada de los austriacos a Nimes.

Por esa época, un tratado entre la corte francesa y los soberanos aliados prohibía el avance de las tropas extranjeras más allá de la línea de territorio ya ocupada, trazada por el curso del Loira y del Ródano, por debajo del Ardèche. En violación de este tratado, cuatro mil austriacos entraron en Nimes el 24 de agosto; bajo el pretexto de hacerles espacio, tropas francesas con el título feudal de Cazadores Reales, seguidas por las bandas asesinas de los Trestaillons y Quatretaillons, continuaron su marcha hacia Alais, donde se iba a celebrar una feria, llevando el desorden y el temor a todas las comunas de esa ruta. No se oía hablar de otra cosa que de fusilamientos, incendios, arrasamientos y aniquilamientos; y mientras los católicos festejaban y asesinaban en Nimes, las llamas de las casas de campo de los protestantes, elevándose a cien pies de altura, hacían el espectáculo aún más terrible y alarmante. Desafortunadamente, algunos campesinos, falsamente acusados del asesinato de dos protestantes, fueron llevados a Nimes mientras el prefecto celebraba la fiesta de San Luis. En un espléndido banquete ofrecido a los comandantes austriacos, y sin siquiera levantarse de la mesa, al parecer, el prefecto francés puso el destino y la fortuna de estos desafortunados prisioneros en manos del conde Stahremberg, quien, por supuesto, creyendo las versiones que le presentaron, ordenó que los acusados fueran fusilados de inmediato. Para mortificar y agotar a las comunas protestantes, se ordenó a los austriacos ocuparlas, donde desarmaron por completo a los habitantes sin la menor oposición. De hecho, estos extranjeros pronto se desengañaron. Esperaban encontrar a los enemigos más pérfidos y brutales en armas y en abierta rebelión contra su rey; pero, por el contrario, los hallaron en paz y recibieron el trato más amable y respetuoso; y aunque su deber era sumamente molesto y opresivo, en general lo cumplieron con moderación. Por ello, no pudieron evitar expresar su asombro ante los informes que les presentaban las autoridades de Nimes, declarando: "Hemos hallado una población que sufre grandes desgracias, pero no rebeldes; y la compasión es el único sentimiento que prevalece en nuestros corazones." El propio comandante quedó tan convencido de la buena disposición del pueblo de las Cevenas, que visitó esos distritos sin escolta, diciendo que deseaba recorrer ese país como lo haría en el suyo propio. Tal confianza fue un reproche público a las autoridades de Nimes y una condena a todos sus actos.

A medida que la persecución de los protestantes se extendía a otros departamentos, se imprimieron y presentaron en secreto fuertes y enérgicas representaciones al rey. Todos los modos ordinarios de comunicación habían sido interrumpidos; la confidencialidad de las cartas violada, y solo circulaban aquellas relativas a asuntos privados. A veces estas cartas llevaban el matasellos de lugares muy distantes, llegaban sin firmas y envueltas en alusiones alegóricas. De hecho, se temía finalmente una poderosa resistencia por parte de los protestantes ultrajados, lo que, a principios de septiembre, motivó la proclamación del rey, sobre la cual se observó: "si Su Majestad hubiera sido correctamente e íntegramente informado de todo lo sucedido, seguramente no se habría limitado a manifestar su severo desagrado a un pueblo extraviado, que tomó la justicia en sus propias manos y vengó los crímenes cometidos contra la realeza." La proclamación fue dictada como si no hubiera habido un solo protestante en el departamento; asumía y afirmaba en todo momento la culpabilidad de los que sufrían; y mientras deploraba los atroces ultrajes sufridos por los seguidores del duque de Angulema (ultrajes que nunca existieron), ni siquiera se mencionaban el saqueo y la masacre de los reformados.

Sin embargo, los desórdenes avanzaban al mismo ritmo que las proclamas que pretendían suprimirlos, y la fuerza de la facción católica también seguía aumentando. Al pueblo católico, a pesar de los decretos de los magistrados, se le permitía conservar las armas que había tomado ilegalmente, mientras que los protestantes en los departamentos eran desarmados. Los miembros de las iglesias reformadas quisieron en ese momento presentar otro memorial al gobierno, describiendo los males que aún sufrían, pero esto no fue posible. El 26 de septiembre, el presidente del consistorio escribió lo siguiente: "Solo he podido reunir a dos o tres miembros del consistorio, pastores o ancianos. Es imposible redactar un informe o recopilar hechos; el terror es tan grande que todos temen hablar de sus propios sufrimientos o mencionar aquellos que se han visto obligados a presenciar."

Atrocidades cometidas en los pueblos, etc.

Ahora dejamos Nimes para observar la conducta de los perseguidores en la campiña circundante. Tras el restablecimiento del gobierno real, las autoridades locales se distinguieron por su celo y prontitud en apoyar a sus superiores y, bajo el pretexto de rebelión, ocultamiento de armas, impago de contribuciones, etc., se permitió a tropas, guardias nacionales y turbas armadas saquear, arrestar y asesinar a ciudadanos pacíficos, no solo con impunidad, sino con aliento y aprobación. En el pueblo de Milhaud, cerca de Nimes, los habitantes fueron obligados repetidamente a pagar grandes sumas para evitar ser saqueados. Sin embargo, esto no sirvió de nada en casa de Madame Teulon: el domingo 16 de julio, su casa y terrenos fueron devastados; los valiosos muebles fueron retirados o destruidos, el heno y la leña quemados, y el cadáver de un niño, enterrado en el jardín, fue desenterrado y arrastrado alrededor de una hoguera hecha por la multitud. M. Teulon apenas logró escapar con vida. M. Picherol, otro protestante, había dejado algunos de sus bienes en casa de un vecino católico; esta casa fue atacada y, aunque todos los bienes de este último fueron respetados, los de su amigo fueron confiscados y destruidos. En el mismo pueblo, uno del grupo, dudando si M. Hermet, un sastre, era el hombre que buscaban, preguntó: "¿Es protestante?" Él lo admitió. "Bien", dijeron, y fue asesinado al instante. En el Cantón de Vauvert, donde había una iglesia consistorial, se extorsionaron 80,000 francos. En las comunas de Beauvoisin y Generac se cometieron excesos similares por un puñado de hombres licenciosos, bajo la mirada del alcalde católico y al grito de "Viva el Rey". Saint Gilles fue escenario de la más descarada villanía. Los protestantes, los más ricos del lugar, fueron desarmados mientras sus casas eran saqueadas. Se acudió al alcalde: el alcalde se rió y se marchó. Este funcionario tenía a su disposición una guardia nacional de varios cientos de hombres, organizada por sus propias órdenes. Sería tedioso leer la lista de crímenes ocurridos durante muchos meses. En Clavisson, el alcalde prohibió a los protestantes cantar los salmos que comúnmente se usaban en el templo, para que, según él, los católicos no se sintieran ofendidos ni perturbados.

En Sommieres, a unas diez millas de Nimes, los católicos realizaron una espléndida procesión por el pueblo, que continuó hasta la noche y fue seguida por el saqueo de los protestantes. Con la llegada de tropas extranjeras a Sommieres, se reanudó la supuesta búsqueda de armas; a quienes no poseían mosquetes se les obligó incluso a comprarlos solo para entregarlos, y se alojaron soldados en sus casas a seis francos diarios hasta que entregaran los objetos requeridos. La iglesia protestante, que había sido cerrada, fue convertida en cuartel para los austriacos. Tras haberse suspendido el culto durante seis meses en Nimes, la iglesia, llamada el Templo por los protestantes, fue reabierta y se celebró el culto público la mañana del 24 de diciembre. Al examinar el campanario, se descubrió que alguien había robado el badajo de la campana. Al acercarse la hora del servicio, un grupo de hombres, mujeres y niños se reunió en la casa del pastor Ribot y amenazó con impedir el culto. A la hora señalada, cuando se dirigía a la iglesia, fue rodeado; se lanzaron los gritos más salvajes contra él; algunas mujeres lo tomaron del cuello; pero nada pudo alterar su firmeza ni excitar su impaciencia: entró en la casa de oración y subió al púlpito; se arrojaron piedras que cayeron entre los fieles; aun así, la congregación permaneció tranquila y atenta, y el servicio concluyó en medio de ruidos, amenazas y ultrajes. Al retirarse, muchos habrían sido asesinados de no ser por los cazadores de la guarnición, quienes los protegieron con honor y celo. Poco después, el capitán de estos cazadores envió la siguiente carta al pastor Ribot.

"2 de enero de 1816."

“Lamento profundamente los prejuicios de los católicos contra los protestantes, a quienes pretenden acusar de no amar al rey. Continúe actuando como lo ha hecho hasta ahora, y el tiempo y su conducta convencerán a los católicos de lo contrario: si ocurre algún tumulto similar al del pasado sábado, infórmeme. Conservo mis informes de estos hechos, y si los agitadores resultan incorregibles y olvidan lo que deben al mejor de los reyes y a la carta, cumpliré con mi deber e informaré al gobierno de sus acciones. Adiós, mi estimado señor; asegure al consistorio mi estima y el reconocimiento que tengo por la moderación con la que han afrontado las provocaciones de los malintencionados en Sommieres. Tengo el honor de saludarle con respeto.

SUVAL DE LAINE.”

Otra carta dirigida a este digno pastor, proveniente del Marqués de Montlord, fue recibida el 6 de enero, para animarlo a unirse con todos los hombres de bien que creen en Dios para obtener el castigo de los asesinos, bandidos y perturbadores de la tranquilidad pública, y para que leyera públicamente las instrucciones que había recibido del gobierno al respecto. No obstante esto, el 20 de enero de 1816, cuando se celebró el servicio en conmemoración de la muerte de Luis XVI, al formarse una procesión, la Guardia Nacional disparó contra la bandera blanca suspendida en las ventanas de los protestantes y concluyó el día saqueando sus casas. En la comuna de Angargues, la situación fue aún peor; y en la de Fontanes, desde la entrada del rey en 1815, los católicos rompieron toda relación con los protestantes; durante el día los insultaban y por la noche forzaban sus puertas o las marcaban con tiza para ser saqueadas o incendiadas. Saint Mamert fue visitada repetidamente por estos robos; y en Montmiral, tan recientemente como el 16 de junio de 1816, los protestantes fueron atacados, golpeados y encarcelados por atreverse a celebrar el regreso de un rey que había jurado preservar la libertad religiosa y mantener la carta. De hecho, continuar relatando las escenas que tuvieron lugar en los diferentes departamentos del sur de Francia sería poco más que una repetición de las que ya hemos descrito, salvo el cambio de nombres: pero la más sangrienta de todas parece ser la perpetrada en Uzes, a finales de agosto, y la quema de varios templos protestantes. Estas vergonzosas persecuciones continuaron hasta después de la disolución de la Cámara de Diputados a finales del año 1816. Tras repasar estos hechos antiprotestantes, el lector británico no pensará en compararlos con los disturbios de Londres en 1780, ni con los de Birmingham hacia 1793; pues es evidente que, donde los gobiernos poseen poder absoluto, tales acontecimientos no podrían haberse prolongado durante tantos meses e incluso años en una vasta extensión del país, de no haber contado con el apoyo sistemático y poderoso de los altos estamentos del Estado.

Relato adicional de los actos de los católicos en Nimes.

Parece que los excesos perpetrados en el campo de ningún modo distrajeron la atención de los perseguidores de Nimes. Octubre de 1815 comenzó sin ninguna mejora en los principios ni en las medidas del gobierno, y esto fue seguido por una presunción correspondiente por parte del pueblo. Varias casas en el barrio de San Carlos fueron saqueadas y sus restos quemados en las calles entre canciones, bailes y gritos de ¡Viva el Rey! El alcalde se presentó, pero la alegre multitud fingió no reconocerlo, y cuando se atrevió a protestar, le dijeron que “su presencia era innecesaria y que podía retirarse”. Durante el 16 de octubre, toda preparación parecía anunciar una noche de carnicería; las órdenes de reunión y las señales de ataque se difundían con regularidad y confianza; Trestaillon revisó a sus secuaces y los instó a perpetrar crímenes, manteniendo con uno de esos miserables el siguiente diálogo:

Secuaz. “Si todos los protestantes, sin excepción, van a ser asesinados, me uniré con gusto; pero como tantas veces me ha engañado, a menos que todos vayan, no me moveré.”

Trestaillon. “Ven entonces, porque esta vez no escapará ni un solo hombre.” Este horrendo propósito se habría ejecutado de no ser por el general La Garde, comandante del departamento. No fue sino hasta las diez de la noche que percibió el peligro; entonces comprendió que no se podía perder ni un momento. Multitudes avanzaban por los suburbios y las calles se llenaban de maleantes que proferían las más horribles imprecaciones. La generala sonó a las once en punto, aumentando la confusión que ya se extendía por la ciudad. Unos pocos soldados se agruparon en torno al conde La Garde, quien estaba angustiado ante el mal que había alcanzado tal magnitud. De esto, el señor Durand, abogado católico, dio el siguiente testimonio:

“Era cerca de la medianoche, mi esposa acababa de quedarse dormida; yo escribía a su lado cuando nos sobresaltó un ruido lejano; los tambores parecían cruzar la ciudad en todas direcciones. ¿Qué podía significar todo esto? Para calmar su alarma, le dije que probablemente anunciaba la llegada o salida de alguna tropa de la guarnición. Pero de inmediato se oyeron disparos y gritos; al abrir mi ventana distinguí horribles imprecaciones mezcladas con gritos de ¡viva el Rey! Desperté a un oficial que se alojaba en la casa y al señor Chancel, director de Obras Públicas. Salimos juntos y llegamos al bulevar. La luna brillaba intensamente y casi todo se distinguía como de día; una multitud furiosa avanzaba jurando exterminio, la mayoría medio desnudos, armados con cuchillos, mosquetes, palos y sables. Al preguntar, me dijeron que la masacre era general, que ya habían matado a muchos en los suburbios. El señor Chancel se retiró para ponerse el uniforme de capitán de los Bomberos; los oficiales se dirigieron al cuartel y, preocupado por mi esposa, regresé a casa. Por el ruido, estaba convencido de que me seguían. Me deslicé por la sombra del muro, abrí la puerta, entré y la cerré, dejando una pequeña abertura por la que podía observar los movimientos del grupo, cuyas armas brillaban a la luz de la luna. En pocos momentos, unos hombres armados aparecieron conduciendo a un prisionero justo al lugar donde yo estaba oculto. Se detuvieron, cerré suavemente la puerta y subí a un aliso plantado junto al muro del jardín. ¡Qué escena! Un hombre de rodillas imploraba piedad a unos miserables que se burlaban de su agonía y lo colmaban de insultos. ¡En nombre de mi esposa y mis hijos, decía, perdónenme! ¿Qué he hecho? ¿Por qué quieren matarme sin motivo? Estuve a punto de gritar y amenazar a los asesinos con venganza. No tuve mucho tiempo para decidir; la descarga de varios fusiles terminó con mi incertidumbre; el desdichado, herido en los riñones y la cabeza, cayó para no levantarse más. Los asesinos, de espaldas al árbol, se retiraron de inmediato, recargando sus armas. Bajé y me acerqué al moribundo, que emitía profundos y lúgubres gemidos. Llegaron en ese momento algunos Guardias Nacionales, volví a retirarme y cerré la puerta. “Veo”, dijo uno, “un hombre muerto.” “Todavía canta”, dijo otro. “Será mejor”, añadió un tercero, “rematarlo y acabar con su sufrimiento.” Cinco o seis mosquetes dispararon al instante y los gemidos cesaron. Al día siguiente, multitudes acudieron a inspeccionar e insultar al difunto. Tras cada masacre, el día siguiente se consideraba una especie de fiesta, y todos dejaban sus ocupaciones para ir a contemplar a las víctimas. Este era Louis Lichare, padre de cuatro hijos; y cuatro años después del suceso, el señor Durand confirmó este relato bajo juramento en el juicio de uno de los asesinos.”

Ataque a las iglesias protestantes.

Algún tiempo antes de la muerte del general La Garde, el duque de Angulema había visitado Nimes y otras ciudades del sur, y en la primera de ellas honró a los miembros del consistorio protestante con una entrevista, prometiéndoles protección y animándolos a reabrir su templo, que había estado cerrado por tanto tiempo. Tienen dos iglesias en Nimes, y se acordó que en esta ocasión se prefiriera la más pequeña y que se omitiera el repique de campanas. El general La Garde declaró que respondería con su propia cabeza por la seguridad de su congregación. Los protestantes se informaron en privado de que el culto se celebraría una vez más a las diez en punto, y comenzaron a reunirse en silencio y con cautela. Se acordó que el señor Juillerat Chasseur oficiaría el servicio, aunque su convicción del peligro era tal que suplicó a su esposa y a algunos de sus feligreses que permanecieran con sus familias. El templo se abría solo como un acto formal y en cumplimiento de las órdenes del duque de Angulema; este pastor deseaba ser la única víctima. En su camino al lugar pasó por numerosos grupos que lo miraban con miradas feroces. "Es el momento", decían algunos, "de darles el golpe final." "Sí", añadían otros, "y no se debe perdonar ni a mujeres ni a niños." Un miserable, alzando la voz por encima de los demás, exclamó: "Ah, iré a buscar mi mosquete, y diez para mi cuenta." A través de estos ominosos sonidos, el señor Juillerat siguió su camino, pero al llegar al templo el sacristán no tuvo el valor de abrir la puerta y él mismo tuvo que hacerlo. A medida que los fieles llegaban, encontraban a personas extrañas en posesión de las calles adyacentes y en los escalones de la iglesia, jurando que no permitirían el culto y gritando: "¡Abajo los protestantes! ¡Mátenlos! ¡Mátenlos!" A las diez, cuando la iglesia estaba casi llena, el señor J. Chasseur inició las oraciones; la calma que siguió fue de corta duración. De repente, el ministro fue interrumpido por un ruido violento y varias personas entraron, lanzando los gritos más espantosos, mezclados con "¡Viva el Rey!"; pero los gendarmes lograron excluir a estos fanáticos y cerrar las puertas. El ruido y tumulto afuera se redobló, y los golpes de la multitud intentando forzar las puertas hicieron que la casa resonara con gritos y lamentos. La voz de los pastores que intentaban consolar a su rebaño era inaudible; intentaron en vano cantar el salmo 42.

Tres cuartos de hora pasaron pesadamente. "Me coloqué", dice Madame Juillerat, "al pie del púlpito, con mi hija en brazos; mi esposo finalmente se unió y me sostuvo; recordé que era el aniversario de mi matrimonio; después de seis años de felicidad, dije, estoy a punto de morir con mi esposo y mi hija; seremos sacrificados en el altar de nuestro Dios, víctimas de un deber sagrado, y el cielo se abrirá para recibirnos a nosotros y a nuestros desdichados hermanos. Bendije al Redentor y, sin maldecir a nuestros asesinos, esperé su llegada."

El señor Oliver, hijo de un pastor y oficial en las tropas reales de línea, intentó salir de la iglesia, pero los centinelas amigos en la puerta le aconsejaron quedarse sitiado con los demás. La guardia nacional se negó a actuar, y la multitud fanática aprovechó la ausencia del general La Garde y su número creciente. Finalmente se escuchó música marcial y voces desde fuera llamaron a los sitiados: "Abran, abran y sálvense." Su primera impresión fue el temor a una traición, pero pronto se les aseguró que un destacamento que regresaba de misa estaba formado frente a la iglesia para favorecer la retirada de los protestantes. Se abrió la puerta y muchos escaparon entre las filas de los soldados, que habían hecho retroceder a la multitud; pero esa calle, al igual que otras por las que debían pasar los fugitivos, pronto volvió a llenarse. El venerable pastor Olivier Desmond, de entre 70 y 80 años, fue rodeado por asesinos; le pusieron los puños en la cara y gritaban: "Maten al jefe de los bandidos." Fue salvado por la firmeza de algunos oficiales, entre ellos su propio hijo; formaron un muro humano a su alrededor y, entre sables desenvainados, lo condujeron a su casa. El señor Juillerat, que había asistido al servicio divino con su esposa a su lado y su hijo en brazos, fue perseguido y atacado con piedras, su madre recibió un golpe en la cabeza y su vida estuvo en peligro por un tiempo. Una mujer fue vergonzosamente azotada y varias resultaron heridas y arrastradas por las calles; el número de protestantes maltratados en mayor o menor grado en esta ocasión ascendió a entre setenta y ochenta.

Asesinato del general La Garde.

Finalmente, se puso freno a estos excesos por la noticia del asesinato del conde La Garde, quien, al recibir información sobre este tumulto, montó a caballo y entró en una de las calles para dispersar a la multitud. Un villano tomó las riendas de su caballo; otro le apuntó con la boca de una pistola al cuerpo y exclamó: "¡Miserable, tú me haces retroceder!" Inmediatamente disparó. El asesino fue Louis Boissin, un sargento de la guardia nacional; pero, aunque conocido por todos, nadie intentó arrestarlo y logró escapar. Tan pronto como el general se sintió herido, ordenó a la gendarmería proteger a los protestantes y se dirigió al galope a su hotel; pero se desmayó al llegar. Al recobrar el sentido, impidió que el cirujano examinara su herida hasta haber escrito una carta al gobierno, para que, en caso de morir, se supiera de dónde vino el golpe y nadie se atreviera a acusar a los protestantes de este crimen. La probable muerte de este general produjo un pequeño alivio por parte de sus enemigos y cierta calma; pero la masa del pueblo había sido entregada a la licencia por demasiado tiempo como para ser contenida incluso por el asesinato del representante de su rey. Por la tarde volvieron al templo y, con hachas, rompieron la puerta; el lúgubre ruido de sus golpes llenó de terror a las familias protestantes que lloraban en sus casas. El contenido de la caja de los pobres y la ropa preparada para su distribución fueron robados; las vestiduras del ministro, hechas trizas; los libros, desgarrados o llevados; los armarios, saqueados, pero los cuartos que contenían los archivos de la iglesia y los sínodos quedaron providencialmente a salvo; y de no haber sido por las numerosas patrullas a pie, todo habría sido presa de las llamas y el edificio se habría reducido a escombros. Mientras tanto, los fanáticos atribuían abiertamente el asesinato del general a su propia abnegación y decían "que era la voluntad de Dios." Se ofrecieron tres mil francos por la captura de Boissin; pero era bien sabido que los protestantes no se atreverían a arrestarlo y que los fanáticos no lo harían. Durante estos acontecimientos, el sistema de conversiones forzadas al catolicismo avanzaba de manera regular y temible.

Intervención del gobierno británico.

Para crédito de Inglaterra, los informes de estas crueles persecuciones llevadas a cabo contra nuestros hermanos protestantes en Francia produjeron tal sensación en el gobierno que decidieron intervenir; y ahora los perseguidores de los protestantes utilizaron este acto espontáneo de humanidad y religión como pretexto para acusar a los sufrientes de mantener una correspondencia traidora con Inglaterra; pero en este estado de sus procedimientos, para su gran consternación, apareció una carta enviada algún tiempo antes a Inglaterra por el duque de Wellington, declarando "que existía mucha información sobre los acontecimientos del sur."

Los ministros de las tres denominaciones en Londres, ansiosos de no dejarse engañar, solicitaron a uno de sus hermanos que visitara los escenarios de la persecución y examinara con imparcialidad la naturaleza y el alcance de los males que deseaban aliviar. El reverendo Clement Perot asumió esta difícil tarea y cumplió sus deseos con un celo, prudencia y entrega dignos de todo elogio. Su regreso proporcionó pruebas abundantes e incontestables de una persecución vergonzosa, materiales para una apelación al Parlamento británico y un informe impreso que se distribuyó por el continente y que por primera vez transmitió información verídica a los habitantes de Francia.

La interferencia extranjera resultó ser sumamente útil; y las declaraciones de tolerancia que provocó por parte del gobierno francés, así como el proceder más cauteloso de los perseguidores católicos, actuaron como reconocimientos decisivos e involuntarios de la importancia de dicha intervención, que al principio algunos censuraron y despreciaron. Pero aunque la severa voz de la opinión pública en Inglaterra y otros lugares produjo una suspensión renuente de las masacres y saqueos, los asesinos y saqueadores seguían quedando impunes, e incluso eran acariciados y recompensados por sus crímenes; y mientras los protestantes en Francia sufrían los más crueles y degradantes castigos y penas por supuestos delitos insignificantes, los católicos, cubiertos de sangre y culpables de numerosos y horrendos asesinatos, eran absueltos.

Quizá la virtuosa indignación expresada por algunos de los católicos más ilustrados contra estos abominables procedimientos, tuvo no poca influencia en contenerlos. Muchos protestantes inocentes habían sido condenados a galeras y castigados de otras formas por supuestos delitos, basándose en los juramentos de miserables completamente desalmados y depravados. M. Madier de Montgau, juez de la cour royale de Nimes y presidente de la cour d'assizes del Gard y Vaucluse, en una ocasión se vio obligado a levantar la sesión del tribunal antes que tomar la declaración de ese notorio y sanguinario monstruo Truphemy: "En una sala", dice él, "del Palacio de Justicia, frente a aquella en la que yo presidía, varios desafortunados perseguidos por la facción estaban siendo juzgados, y cada declaración que los incriminaba era aplaudida con gritos de '¡Viva el Rey!'. Tres veces la explosión de esa atroz alegría se volvió tan terrible, que fue necesario pedir refuerzos del cuartel, y doscientos soldados a menudo no lograban contener al pueblo. De repente, los gritos y clamores de '¡Viva el Rey!' se redoblaron: llega un hombre, acariciado, aplaudido, llevado en triunfo—es el horrible Truphemy; se acerca al tribunal—viene a declarar contra los prisioneros—es admitido como testigo—levanta la mano para prestar juramento. Horrorizado ante la escena, salto de mi asiento y entro en la sala del consejo; mis colegas me siguen; en vano intentan persuadirme de retomar mi lugar; '¡No!', exclamé, 'no consentiré ver a ese miserable admitido para dar testimonio en un tribunal de justicia en la ciudad que ha llenado de asesinatos; en el palacio, en cuyos escalones asesinó al desdichado Bourillon. No puedo permitir que mate a sus víctimas con sus testimonios, como lo hizo con sus puñales. ¿Él un acusador? ¿Él un testigo? No, jamás consentiré ver a este monstruo levantarse, en presencia de magistrados, para prestar un juramento sacrílego, con la mano aún manchada de sangre.' Estas palabras se repitieron fuera; el testigo tembló; los facciosos también temblaron; los facciosos que guiaban la lengua de Truphemy como antes dirigieron su brazo, que dictaban la calumnia después de haberle enseñado el asesinato. Estas palabras penetraron en los calabozos de los condenados e inspiraron esperanza; dieron a otro valiente defensor la resolución de abrazar la causa de los perseguidos; llevó las súplicas de la inocencia y la miseria hasta el pie del trono; allí preguntó si el testimonio de un Truphemy no era suficiente para anular una sentencia. El rey concedió un perdón pleno y libre."

Perjurio en el caso del general Gilly, etc.

Este sistema católico de soborno y perjurio llegó a tal grado de infamia, que se encontraron veintiséis testigos dispuestos a firmar y jurar que el 3 de abril de 1815, el general Gilly, con su propia mano y ante sus ojos, retiró la bandera blanca en Nimes; aunque se probó que, en el momento en que se izó la bandera tricolor en su lugar, el general estaba a quince leguas de Nimes, y que no llegó allí hasta tres días después de ese suceso. Ante tribunales así constituidos, ni siquiera la inocencia tenía la menor posibilidad de protección. El general Gilly sabía bien que no debía presentarse ante ellos, y fue condenado a muerte por desacato al tribunal. Pero cuando salió de Nimes, pensaba en pasar a un país extranjero o unirse al ejército del Loira; y durante mucho tiempo se supuso que realmente había escapado. Como era imposible lograr nada o encontrar seguridad, su única esperanza era ocultarse, y un amigo le encontró asilo en la cabaña de un campesino; pero ese campesino era protestante, y el general era católico: sin embargo, no dudó; confió en el honor de ese humilde hombre. La cabaña estaba en el cantón de Anduze; el nombre de su dueño, Perrier; recibió al fugitivo y ni siquiera le preguntó su nombre: era tiempo de proscripción, y su anfitrión no quería saber nada de él, bastaba con que fuera desafortunado y estuviera en peligro. Estaba disfrazado y pasó por primo de Perrier. El general era naturalmente afable, se hizo agradable, se sentaba junto al fuego, comía papas y se conformaba con una comida miserable. Aunque sufría frecuentes y dolorosas alarmas, conservó su refugio varios meses, y a menudo escuchaba a los visitantes de su anfitrión jactarse de ocultar al general Gilly, o de conocer el lugar de su escondite. Las patrullas buscaban continuamente armas en las casas de protestantes; y a menudo, por la noche, el general debía abandonar su colchón, medio desnudo, y esconderse en los campos. Perrier, para evitar estos inconvenientes, hizo un pasadizo subterráneo por el que su huésped podía pasar a una dependencia. La esposa de Perrier no podía soportar que alguien que había conocido mejores días viviera como su familia, a base de verduras y pan, y de vez en cuando compraba carne para agasajar al melancólico forastero. Estas compras inusuales llamaron la atención; se sospechó que Perrier ocultaba a alguien; las visitas nocturnas se hicieron más frecuentes. En ese estado de ansiedad, él a menudo se quejaba de la dureza de su suerte. Un día, Perrier volvió del mercado con semblante serio; y tras algunas preguntas de su huésped, respondió: "¿Por qué te quejas? Eres afortunado comparado con los pobres desdichados cuyas cabezas se ofrecieron hoy en el mercado. Bruguier, el pastor, en 2400 francos; Bresse, el alcalde, en lo mismo, y el general Gilly en 10,000!"—"¿Es posible?" "Sí, es cierto." Gilly disimuló su emoción, una sospecha momentánea cruzó por su mente; pareció reflexionar. "Perrier", dijo, "estoy cansado de la vida; eres pobre y necesitas dinero: conozco a Gilly y el lugar donde se esconde; denunciémoslo; sin duda obtendré mi libertad, y tú recibirás los 10,000 francos." El anciano quedó mudo, como petrificado. Su hijo, un campesino gigantesco de 27 años, que había servido en el ejército, se levantó de su silla, donde había escuchado la conversación, y en un tono indescriptible dijo: "Señor, hasta ahora pensamos que usted era desafortunado, pero honesto; respetamos su dolor y guardamos su secreto; pero si es uno de esos miserables que delatan a un semejante y aseguran su muerte para salvarse, ahí está la puerta; y si no se va, lo arrojaré por la ventana." Gilly vaciló; el campesino insistió; el general quiso explicarse, pero fue tomado por el cuello. "Suponga que yo fuera el general Gilly", dijo el fugitivo. El soldado se detuvo. "Y así es", continuó, "denúncieme, y los 10,000 francos serán suyos." El soldado se arrojó a su cuello; la familia se deshizo en lágrimas; le besaron las manos, la ropa, protestaron que nunca le dejarían ir y que preferirían morir antes que permitir que lo arrestaran. En su bondad estaba más seguro que nunca; pero su cabaña fue más sospechada, y finalmente se vio obligado a buscar otro refugio. La familia rechazó cualquier indemnización por los gastos que les ocasionó, y no fue sino mucho después que logró que aceptaran un reconocimiento por su hospitalidad y fidelidad. En 1820, cuando la justicia era más libre, el general Gilly solicitó un juicio; no había nada en su contra; y el duque de Angulema transmitió a Madame Gilly el permiso del rey para el regreso de su esposo al seno de su patria.

Pero, incluso cuando el gobierno francés decidió someter a las facciones del departamento de Gard a las leyes, los mismos hombres continuaron ejerciendo las funciones públicas. La sociedad llamada Royale, y su comité secreto, mantenían un poder superior al de las leyes. Era imposible lograr la condena de un asesino, aunque las pruebas en su contra fueran irrefutables, y para quien, en otros tiempos, no habría habido esperanza alguna. Los Truphemy y otros de su calaña aparecían en público, luciendo enormes bigotes y escarapelas blancas bordadas con verde. Como los bandidos de Calabria, llevaban dos pistolas y un puñal en la cintura. Su presencia difundía un aire de melancolía mezclado con indignación. Incluso en medio del bullicio del día reinaba el silencio del miedo, y la noche era perturbada por canciones atroces o vociferaciones semejantes al grito repentino de fieras salvajes.

Resolución definitiva de los protestantes en Nimes.

En cuanto a la conducta de los protestantes, estos ciudadanos profundamente ultrajados, llevados al extremo por sus perseguidores, sintieron finalmente que solo les quedaba elegir la manera en que habrían de perecer. Unánimemente, determinaron que morirían luchando en defensa propia. Esta actitud firme advirtió a sus verdugos que ya no podrían asesinar impunemente. Todo cambió de inmediato. Aquellos que durante cuatro años habían infundido terror en otros, ahora lo sentían en carne propia. Temblaban ante la fuerza que hombres, resignados por tanto tiempo, hallaban en la desesperación, y su alarma aumentó al enterarse de que los habitantes de las Cevenas, persuadidos del peligro que corrían sus hermanos, marchaban en su auxilio. Pero, sin esperar estos refuerzos, los protestantes aparecieron de noche en el mismo orden y armados de la misma manera que sus enemigos. Los otros desfilaban por los bulevares, con su habitual ruido y furia, pero los protestantes permanecían silenciosos y firmes en los puestos que habían elegido. Durante tres días continuaron estas peligrosas y ominosas reuniones; pero el derramamiento de sangre fue evitado por los esfuerzos de algunos ciudadanos dignos, distinguidos por su rango y fortuna. Al compartir los peligros de la población protestante, obtuvieron el perdón de un enemigo que ahora temblaba mientras amenazaba.

Pero aunque los protestantes fueron modestos en sus demandas, pidiendo solo seguridad presente y garantías para el futuro, no obtuvieron más que la mitad de sus peticiones. La disolución de la Guardia Nacional en Nimes se debió a la prudencia y firmeza de M. Laine. La reorganización de la Cour Royale fue llevada a cabo por M. Pasquier, entonces Guardián de los Sellos; y estas medidas ciertamente les aseguraron una seguridad inmediata, pero nada más. M. Madier de Montgau, el generoso defensor de los protestantes en Nimes, fue citado oficialmente ante el Tribunal de Casación en París, presidido por M. de Serre, Guardián de los Sellos, para responder por una supuesta impropiedad de conducta como magistrado, al realizar aquellos llamamientos públicos a la Cámara que salvaron a los protestantes y aumentaron las dificultades para renovar las persecuciones de las que se quejaba. El fiscal general francés solicitó la eliminación de su nombre de la lista de magistrados, pero el tribunal lo rechazó. Desafortunadamente, desde que la ley electoral en Francia fue modificada, dos de los más acérrimos enemigos de los protestantes fueron elegidos diputados en Nimes. El futuro, por lo tanto, no está exento de peligros, y la condición de los perseguidos puede fluctuar con la más mínima alteración política; pero se espera que pueda evitarse cualquier acto que vuelva a deshonrar la religión católica, ya sea por la poderosa expresión de la opinión pública, guiada por mejores principios, o por la intervención de la influencia protestante en este u otros países. Afortunadamente, desde el año 1820, no se han presentado nuevas quejas desde el sur de Francia en materia religiosa.