Capítulo VI

Entonces Clerval puso la siguiente carta en mis manos. Era de mi querida Elizabeth:

“Mi queridísimo primo:

“Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera las constantes cartas del querido y bondadoso Henry son suficientes para tranquilizarme respecto a ti. Te han prohibido escribir—tomar una pluma; sin embargo, una sola palabra tuya, querido Víctor, es necesaria para calmar nuestras aprensiones. Durante mucho tiempo he pensado que cada correo traería esta línea, y mis ruegos han contenido a mi tío de emprender un viaje a Ingolstadt. He evitado que enfrente las incomodidades y quizá los peligros de un viaje tan largo, ¡aunque cuántas veces he lamentado no poder hacerlo yo misma! Me imagino que la tarea de cuidarte en tu lecho de enfermo ha recaído en alguna vieja enfermera mercenaria, que jamás podría adivinar tus deseos ni atenderlos con el cuidado y el afecto de tu pobre prima. Pero eso ya ha pasado: Clerval escribe que en verdad estás mejorando. Espero con ansias que pronto confirmes esta noticia con tu propia letra.

“Recupérate—y regresa con nosotros. Encontrarás un hogar feliz y alegre, y amigos que te quieren entrañablemente. La salud de tu padre es vigorosa, y solo pide verte, solo desea saber que estás bien; y ningún pesar nublará jamás su bondadoso semblante. ¡Cuánto te agradaría notar el cambio en nuestro Ernesto! Ahora tiene dieciséis años y está lleno de actividad y entusiasmo. Desea ser un verdadero suizo y entrar al servicio extranjero, pero no podemos separarnos de él, al menos hasta que su hermano mayor regrese con nosotros. A mi tío no le agrada la idea de una carrera militar en un país lejano, pero Ernesto nunca tuvo tu capacidad de aplicación. Considera el estudio como una atadura odiosa; pasa su tiempo al aire libre, escalando colinas o remando en el lago. Temo que se vuelva un ocioso a menos que cedamos y le permitamos dedicarse a la profesión que ha elegido.

“Poco ha cambiado, salvo el crecimiento de nuestros queridos niños, desde que nos dejaste. El lago azul y las montañas cubiertas de nieve—ellos nunca cambian; y creo que nuestro apacible hogar y nuestros corazones satisfechos se rigen por las mismas leyes inmutables. Mis pequeñas ocupaciones llenan mi tiempo y me entretienen, y soy recompensada por cualquier esfuerzo al ver solo rostros felices y amables a mi alrededor. Desde que te fuiste, solo un cambio ha ocurrido en nuestro pequeño hogar. ¿Recuerdas en qué ocasión Justine Moritz entró en nuestra familia? Probablemente no lo recuerdes; por eso te relataré su historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, era viuda y tenía cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Esta niña siempre fue la favorita de su padre, pero por una extraña perversidad, su madre no podía soportarla, y tras la muerte del señor Moritz, la trató muy mal. Mi tía notó esto, y cuando Justine tenía doce años, convenció a su madre de permitirle vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han producido costumbres más sencillas y felices que las que prevalecen en las grandes monarquías que lo rodean. Por ello hay menos distinción entre las diversas clases de sus habitantes; y como las clases bajas no son tan pobres ni tan despreciadas, sus modales son más refinados y morales. Un sirviente en Ginebra no significa lo mismo que un sirviente en Francia o Inglaterra. Así, Justine, acogida en nuestra familia, aprendió los deberes de una sirvienta, una condición que, en nuestro afortunado país, no implica ignorancia ni sacrificio de la dignidad humana.

“Justine, tal vez recuerdes, era una de tus grandes favoritas; y recuerdo que una vez comentaste que si estabas de mal humor, una mirada de Justine podía disiparlo, por la misma razón que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica—parecía tan franca y feliz. Mi tía le tomó un gran cariño, lo que la llevó a darle una educación superior a la que había pensado inicialmente. Este beneficio fue plenamente recompensado; Justine era la criatura más agradecida del mundo: no quiero decir que lo expresara con palabras—nunca escuché una sola de sus labios—pero se veía en sus ojos que casi adoraba a su protectora. Aunque su carácter era alegre y en muchos aspectos irreflexivo, prestaba la mayor atención a cada gesto de mi tía. La consideraba el modelo de toda excelencia y procuraba imitar su manera de hablar y sus modales, tanto que incluso ahora a menudo me la recuerda.

“Cuando murió mi queridísima tía, todos estaban demasiado ocupados en su propio dolor para notar a la pobre Justine, que la había atendido durante su enfermedad con la más ansiosa devoción. La pobre Justine enfermó gravemente; pero otras pruebas le estaban reservadas.

“Uno a uno, sus hermanos y hermana murieron; y su madre, salvo por su hija desatendida, quedó sin hijos. La conciencia de la mujer se turbó; empezó a pensar que la muerte de sus favoritos era un castigo del cielo por su parcialidad. Era católica romana; y creo que su confesor confirmó la idea que había concebido. Así, pocos meses después de tu partida a Ingolstadt, Justine fue llamada de regreso por su madre arrepentida. ¡Pobre niña! Lloró al dejar nuestra casa; había cambiado mucho desde la muerte de mi tía; el dolor había dado suavidad y una dulce mansedumbre a sus modales, que antes se distinguían por su vivacidad. Y su estancia en casa de su madre no fue de naturaleza que le devolviera la alegría. La pobre mujer era muy vacilante en su arrepentimiento. A veces suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero mucho más a menudo la acusaba de haber causado la muerte de sus hermanos. La preocupación constante terminó por sumir a Madame Moritz en una enfermedad, que al principio aumentó su irritabilidad, pero ahora descansa en paz para siempre. Murió con la llegada del frío, a comienzos del último invierno. Justine acaba de regresar con nosotros; y te aseguro que la quiero tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y sumamente bonita; como mencioné antes, su porte y expresión me recuerdan continuamente a mi querida tía.

“Debo decirte también unas palabras, querido primo, sobre el pequeño y adorado William. Ojalá pudieras verlo; es muy alto para su edad, con dulces ojos azules risueños, pestañas oscuras y cabello rizado. Cuando sonríe, aparecen dos pequeños hoyuelos en cada mejilla, que están sonrosadas de salud. Ya ha tenido una o dos pequeñas esposas, pero Louisa Biron es su favorita, una niña bonita de cinco años.

“Ahora, querido Víctor, supongo que querrás que te cuente algunas novedades sobre la buena gente de Ginebra. La hermosa señorita Mansfield ya ha recibido las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un joven inglés, John Melbourne, Esq. Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el rico banquero. Tu compañero favorito de escuela, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde la partida de Clerval de Ginebra. Pero ya ha recuperado el ánimo y se dice que está a punto de casarse con una francesa vivaz y bonita, Madame Tavernier. Ella es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y querida por todos.

“Me siento con mejor ánimo después de escribirte, querido primo; pero mi ansiedad regresa al concluir. Escribe, queridísimo Víctor,—una línea—una palabra será una bendición para nosotros. Diez mil gracias a Henry por su bondad, su afecto y sus muchas cartas; le estamos sinceramente agradecidos. ¡Adiós, primo; cuídate mucho; y, te lo ruego, escribe!

“Elizabeth Lavenza.

“Ginebra, 18 de marzo de 17—.”

“¡Querida, querida Elizabeth!” exclamé al terminar de leer su carta. “Escribiré de inmediato y los libraré de la ansiedad que deben sentir.” Escribí, y este esfuerzo me fatigó mucho; pero mi convalecencia había comenzado y avanzaba regularmente. En dos semanas más pude dejar mi habitación.

Uno de mis primeros deberes al recuperarme fue presentar a Clerval a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, sufrí una especie de trato brusco, poco apropiado para las heridas que mi mente había sufrido. Desde la noche fatal, el final de mis trabajos y el comienzo de mis desgracias, había concebido una violenta antipatía incluso por el nombre de la filosofía natural. Cuando ya me había restablecido por completo, la simple vista de un instrumento químico renovaba toda la agonía de mis síntomas nerviosos. Henry lo notó y retiró todo mi equipo de mi vista. También cambió mi habitación, pues percibió que había adquirido aversión al cuarto que antes había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval resultaron inútiles cuando visité a los profesores. El señor Waldman me infligía tormento al elogiar, con amabilidad y calidez, el asombroso progreso que había logrado en las ciencias. Pronto notó que el tema me desagradaba; pero, sin adivinar la verdadera causa, atribuyó mis sentimientos a la modestia y cambió el tema de mi progreso a la ciencia misma, con el evidente deseo de hacerme hablar. ¿Qué podía hacer yo? Él quería agradarme, y me atormentaba. Sentía como si hubiera colocado cuidadosamente, uno a uno, ante mi vista, aquellos instrumentos que después serían usados para darme una muerte lenta y cruel. Me retorcía bajo sus palabras, pero no me atrevía a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sentimientos siempre eran rápidos para discernir las sensaciones de los demás, desvió el tema, alegando como excusa su total ignorancia; y la conversación tomó un rumbo más general. Agradecí a mi amigo de corazón, pero no hablé. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca intentó arrancarme mi secreto; y aunque lo amaba con una mezcla de afecto y reverencia que no conocía límites, nunca pude convencerme de confiarle aquel suceso que tan a menudo estaba presente en mi memoria, pero cuyo relato a otro temía que solo lo grabaría más profundamente.

El señor Krempe no era igual de dócil; y en mi estado de entonces, de casi insoportable sensibilidad, sus duros y bruscos elogios me causaban aún más dolor que la benévola aprobación del señor Waldman. “¡Maldito sea este muchacho!”, exclamó; “vea usted, señor Clerval, le aseguro que nos ha superado a todos. Sí, míreme si quiere, pero no deja de ser cierto. Un jovencito que, hace apenas unos años, creía en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el evangelio, ahora se ha puesto a la cabeza de la universidad; y si no lo bajan pronto, todos quedaremos en ridículo. —Sí, sí,” continuó, al ver mi rostro expresando sufrimiento, “el señor Frankenstein es modesto; una excelente cualidad en un joven. Los jóvenes deben ser desconfiados de sí mismos, ¿sabe, señor Clerval? Yo lo era cuando joven; pero eso se pasa en muy poco tiempo.”

El señor Krempe había comenzado ahora una alabanza de sí mismo, lo que afortunadamente desvió la conversación de un tema que tanto me molestaba.

Clerval nunca había compartido mi gusto por la ciencia natural; y sus intereses literarios diferían por completo de los que me habían ocupado a mí. Llegó a la universidad con el propósito de dominar por completo las lenguas orientales, y así abrirse un campo para el plan de vida que se había trazado. Decidido a no seguir una carrera sin gloria, volvió sus ojos hacia Oriente, como un ámbito propicio para su espíritu emprendedor. Las lenguas persa, árabe y sánscrita captaron su atención, y yo me dejé inducir fácilmente a emprender los mismos estudios. La ociosidad siempre me había resultado molesta, y ahora que deseaba huir de la reflexión y detestaba mis antiguos estudios, sentí gran alivio al ser compañero de estudios de mi amigo, y hallé no solo instrucción, sino consuelo en las obras de los orientalistas. No intenté, como él, un conocimiento crítico de sus dialectos, pues no pensaba darles otro uso que el de un entretenimiento pasajero. Leía solo para comprender su significado, y bien recompensaron mis esfuerzos. Su melancolía es reconfortante, y su alegría, elevadora, en un grado que jamás experimenté al estudiar autores de ningún otro país. Cuando lees sus escritos, la vida parece consistir en un sol cálido y un jardín de rosas, en las sonrisas y ceños de una bella enemiga, y en el fuego que consume tu propio corazón. ¡Qué diferente de la poesía viril y heroica de Grecia y Roma!

El verano transcurrió en estas ocupaciones, y mi regreso a Ginebra se fijó para finales del otoño; pero, al retrasarse por varios accidentes, llegaron el invierno y la nieve, los caminos se consideraron intransitables y mi viaje se postergó hasta la primavera siguiente. Sentí este retraso con gran amargura, pues anhelaba ver mi ciudad natal y a mis queridos amigos. Mi regreso solo se había demorado tanto por no querer dejar a Clerval en un lugar extraño, antes de que conociera a alguno de sus habitantes. Sin embargo, el invierno transcurrió alegremente; y aunque la primavera fue inusualmente tardía, cuando llegó, su belleza compensó su demora.

Ya había comenzado el mes de mayo, y esperaba diariamente la carta que fijaría la fecha de mi partida, cuando Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, para que pudiera despedirme personalmente del país que había habitado tanto tiempo. Accedí con gusto a esta propuesta: me agradaba el ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en las caminatas de este tipo que había realizado entre los paisajes de mi tierra natal.

Pasamos una quincena en estas andanzas: mi salud y mi ánimo hacía tiempo que se habían restablecido, y cobraron aún más fuerza gracias al aire saludable que respiraba, los incidentes naturales de nuestro recorrido y la conversación de mi amigo. El estudio me había apartado antes del trato con mis semejantes y me había vuelto insociable; pero Clerval despertó los mejores sentimientos de mi corazón; me enseñó de nuevo a amar el aspecto de la naturaleza y los rostros alegres de los niños. ¡Excelente amigo! cuán sinceramente me amabas y te esforzabas por elevar mi espíritu hasta ponerlo a la altura del tuyo. Una búsqueda egoísta me había limitado y estrechado, hasta que tu dulzura y afecto calentaron y abrieron mis sentidos; volví a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás, amaba y era amada por todos, sin pena ni preocupación. Cuando era feliz, la naturaleza inanimada tenía el poder de brindarme las sensaciones más deliciosas. Un cielo sereno y campos verdes me llenaban de éxtasis. La estación presente era realmente divina; las flores de la primavera florecían en los setos, mientras que las del verano ya estaban en capullo. No me perturbaban los pensamientos que durante el año anterior me habían agobiado, a pesar de mis esfuerzos por librarme de ellos, con una carga invencible.

Henry se alegraba de mi alegría y compartía sinceramente mis sentimientos: se esforzaba por divertirme, mientras expresaba las sensaciones que llenaban su alma. Los recursos de su mente en esta ocasión eran realmente asombrosos: su conversación estaba llena de imaginación; y muy a menudo, imitando a los escritores persas y árabes, inventaba relatos de maravillosa fantasía y pasión. En otras ocasiones recitaba mis poemas favoritos, o me llevaba a discusiones que sostenía con gran ingenio.

Regresamos a nuestro colegio un domingo por la tarde: los campesinos bailaban, y todos los que encontrábamos parecían alegres y felices. Mi propio ánimo era elevado, y avanzaba con sentimientos de alegría y júbilo desbordados.