Capítulo V

Fue en una lúgubre noche de noviembre cuando contemplé la culminación de mis fatigas. Con una ansiedad que casi rozaba la agonía, reuní a mi alrededor los instrumentos de la vida, con el fin de infundir una chispa de ser al inerte objeto que yacía a mis pies. Ya era la una de la madrugada; la lluvia golpeaba tristemente los cristales y mi vela estaba casi consumida, cuando, a la luz mortecina del casi extinguido resplandor, vi abrirse el opaco ojo amarillo de la criatura; respiró con dificultad y un movimiento convulsivo agitó sus miembros.

¿Cómo describir mis emociones ante esta catástrofe, o cómo delinear al desgraciado a quien con tanto esmero y cuidado me había esforzado en formar? Sus miembros eran proporcionados, y había seleccionado sus rasgos por su belleza. ¡Bello! ¡Dios mío! Su piel amarilla apenas cubría el trabajo de músculos y arterias debajo; su cabello era de un negro brillante y abundante; sus dientes, de una blancura perlada; pero estos lujos solo formaban un contraste más horrendo con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las órbitas blanquecinas donde estaban insertos, su tez marchita y sus labios rectos y negros.

Los diferentes accidentes de la vida no son tan cambiantes como los sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado arduamente durante casi dos años con el único propósito de infundir vida a un cuerpo inanimado. Por esto me privé de descanso y salud. Lo había deseado con un ardor que superaba toda moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció, y un horror sin aliento y repugnancia llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí precipitadamente de la habitación y pasé largo tiempo recorriendo mi dormitorio, incapaz de calmar mi mente para dormir. Al fin, el cansancio sucedió al tumulto que antes había soportado, y me arrojé sobre la cama vestido, tratando de buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano; dormí, sí, pero fui perturbado por los sueños más salvajes. Creí ver a Elizabeth, en pleno vigor de salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abracé, pero al imprimir el primer beso en sus labios, estos se tornaron lívidos con el tinte de la muerte; sus facciones parecieron cambiar, y creí tener en mis brazos el cadáver de mi madre muerta; un sudario envolvía su figura, y vi los gusanos de la tumba arrastrándose entre los pliegues de la tela. Me desperté sobresaltado por el horror; un sudor frío cubría mi frente, mis dientes castañeteaban y cada miembro se convulsionaba; cuando, a la luz tenue y amarilla de la luna, que se filtraba a la fuerza por las contraventanas, vi al desgraciado—el miserable monstruo que había creado. Sostenía la cortina de la cama; y sus ojos, si es que pueden llamarse ojos, estaban fijos en mí. Sus mandíbulas se abrieron y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras una mueca arrugaba sus mejillas. Tal vez habló, pero no lo oí; una mano se extendía, como para detenerme, pero escapé y bajé corriendo las escaleras. Me refugié en el patio de la casa que habitaba, donde permanecí el resto de la noche, caminando de un lado a otro en la mayor agitación, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera a anunciar la llegada del cadáver demoníaco al que tan miserablemente había dado vida.

¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de aquel semblante. Una momia animada de nuevo no podría ser tan espantosa como aquel desgraciado. Lo había observado mientras estaba inacabado; entonces era feo, pero cuando esos músculos y articulaciones adquirieron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante podría haber concebido.

Pasé la noche miserablemente. A veces mi pulso latía tan rápido y fuerte que sentía la palpitación de cada arteria; en otras ocasiones, casi me desplomaba por la languidez y la extrema debilidad. Mezclado con este horror, sentía la amargura de la desilusión; sueños que habían sido mi alimento y mi grato descanso durante tanto tiempo se habían convertido ahora en un infierno para mí; ¡y el cambio fue tan rápido, la ruina tan completa!

Por fin amaneció una mañana lúgubre y lluviosa, que mostró a mis ojos sin sueño y doloridos la iglesia de Ingolstadt, su blanca torre y el reloj, que marcaba la sexta hora. El portero abrió las puertas del patio, que aquella noche había sido mi asilo, y salí a las calles, recorriéndolas con pasos apresurados, como si tratara de evitar al desgraciado que temía que en cada esquina se presentara ante mi vista. No me atrevía a regresar al apartamento que habitaba, sino que me sentía impulsado a seguir adelante, aunque empapado por la lluvia que caía de un cielo negro y desolador.

Continué caminando así durante algún tiempo, procurando mediante el ejercicio físico aliviar la carga que pesaba sobre mi mente. Recorría las calles sin una idea clara de dónde estaba o qué hacía. Mi corazón palpitaba con el malestar del miedo, y avanzaba con pasos irregulares, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

Como aquel que, en solitario camino, Anda con miedo y pavor, Y, habiendo una vez mirado atrás, Sigue andando y no vuelve la cabeza; Porque sabe que un horrible demonio Pisa sus talones.

[Coleridge, “El antiguo marinero”.]

Continuando así, llegué finalmente frente a la posada donde solían detenerse los diferentes diligencias y carruajes. Allí me detuve, sin saber por qué; pero permanecí algunos minutos con la vista fija en un coche que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Al acercarse, observé que era la diligencia suiza; se detuvo justo donde yo estaba, y al abrirse la puerta, percibí a Henry Clerval, quien, al verme, saltó inmediatamente. “¡Mi querido Frankenstein!” exclamó, “¡cuánto me alegra verte! ¡Qué fortuna que estés aquí en el preciso momento de mi llegada!”

Nada igualaba mi alegría al ver a Clerval; su presencia trajo de vuelta a mi mente a mi padre, a Elizabeth y a todos aquellos escenarios del hogar tan queridos para mi recuerdo. Le estreché la mano y, en un instante, olvidé mi horror y mi desgracia; sentí de repente, y por primera vez en muchos meses, una calma y alegría serena. Di la bienvenida a mi amigo, pues, de la manera más cordial, y caminamos hacia mi colegio. Clerval continuó hablando durante un tiempo sobre nuestros amigos comunes y su propia buena fortuna al haberle permitido venir a Ingolstadt. “Puedes imaginar fácilmente,” dijo, “cuán difícil fue convencer a mi padre de que todo el conocimiento necesario no estaba comprendido en el noble arte de la contabilidad; y, en verdad, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, pues su respuesta constante a mis incesantes súplicas era la misma que la del maestro holandés en El vicario de Wakefield: ‘Tengo diez mil florines al año sin griego, como bien sin griego.’ Pero su afecto por mí finalmente venció su aversión al estudio, y me ha permitido emprender un viaje de descubrimiento a la tierra del saber.”

“Me alegra muchísimo verte; pero dime, ¿cómo dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth?”

“Muy bien y muy felices, solo un poco inquietos porque reciben noticias tuyas tan rara vez. Por cierto, tengo la intención de darte una pequeña reprimenda de su parte. Pero, querido Frankenstein,” continuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamente, “no había notado antes lo mal que te ves; tan delgado y pálido; pareces como si hubieras estado velando varias noches.”

“Has acertado; últimamente he estado tan absorto en una ocupación que no me he permitido suficiente descanso, como puedes ver; pero espero, sinceramente espero, que todas esas tareas hayan terminado ya y que por fin soy libre.”

Temblaba excesivamente; no podía soportar pensar, y mucho menos aludir, a los sucesos de la noche anterior. Caminé a paso rápido, y pronto llegamos a mi colegio. Entonces reflexioné, y el pensamiento me hizo estremecer, que la criatura a la que había dejado en mi apartamento podría seguir allí, viva y deambulando. Temía encontrarme con ese monstruo, pero temía aún más que Henry lo viera. Por ello, le rogué que esperara unos minutos al pie de las escaleras, y subí corriendo hacia mi habitación. Ya tenía la mano en la cerradura antes de recobrarme. Entonces me detuve, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de golpe, como suelen hacer los niños cuando esperan que un espectro los aguarde al otro lado; pero no apareció nada. Entré con temor: el apartamento estaba vacío, y mi dormitorio también libre de su horrible huésped. Apenas podía creer que tanta fortuna me hubiera tocado, pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente había huido, aplaudí de alegría y corrí hacia Clerval.

Subimos a mi habitación, y el sirviente trajo el desayuno poco después; pero yo no podía contenerme. No era solo alegría lo que me poseía; sentía mi carne estremecerse por un exceso de sensibilidad, y mi pulso latía con rapidez. No podía permanecer ni un solo instante en el mismo lugar; saltaba sobre las sillas, aplaudía y reía a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyó mi inusual ánimo a la alegría por su llegada, pero cuando me observó con mayor atención, vio en mis ojos una expresión de locura que no podía explicarse, y mi risa fuerte, descontrolada y carente de corazón lo asustó y sorprendió.

—Mi querido Víctor —exclamó—, ¿qué te sucede, por el amor de Dios? No te rías de esa manera. ¡Qué mal te encuentras! ¿Cuál es la causa de todo esto?

—No me lo preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues creí ver al temido espectro deslizarse en la habitación—; él puede decirlo. ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame! Imaginé que el monstruo me atrapaba; luché furiosamente y caí al suelo en un ataque.

¡Pobre Clerval! ¿Cuáles debieron ser sus sentimientos? Un encuentro que anticipaba con tanta alegría, se tornó de manera tan extraña en amargura. Pero no fui testigo de su dolor, pues estaba sin vida y no recobré el sentido durante mucho, mucho tiempo.

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me mantuvo confinado durante varios meses. Durante todo ese tiempo, Henry fue mi único enfermero. Después supe que, conociendo la avanzada edad de mi padre y su incapacidad para un viaje tan largo, y lo desgraciada que mi enfermedad haría a Elizabeth, les ahorró esa pena ocultando la gravedad de mi dolencia. Sabía que no podría tener un enfermero más amable y atento que él mismo; y, firme en la esperanza que sentía de mi recuperación, no dudó que, en lugar de hacerles daño, realizaba la acción más bondadosa que podía hacia ellos.

Pero en realidad estaba muy enfermo, y sin duda nada más que la atención ilimitada y constante de mi amigo pudo devolverme la vida. La figura del monstruo al que había dado existencia estaba siempre ante mis ojos, y deliraba sin cesar acerca de él. Sin duda mis palabras sorprendieron a Henry; al principio creyó que eran desvaríos de mi imaginación perturbada, pero la insistencia con la que volvía continuamente al mismo tema lo convenció de que mi enfermedad en verdad tenía su origen en algún acontecimiento inusual y terrible.

Muy lentamente, y con frecuentes recaídas que alarmaban y entristecían a mi amigo, me recuperé. Recuerdo la primera vez que fui capaz de observar los objetos exteriores con algún tipo de placer; noté que las hojas caídas habían desaparecido y que los jóvenes brotes comenzaban a surgir de los árboles que sombreaban mi ventana. Era una primavera divina, y la estación contribuyó en gran medida a mi convalecencia. También sentí renacer en mi pecho sentimientos de alegría y afecto; mi melancolía desapareció, y en poco tiempo volví a ser tan alegre como antes de ser atacado por la fatal pasión.

—Queridísimo Clerval —exclamé—, cuán amable, cuán bueno eres conmigo. Todo este invierno, en vez de dedicarlo al estudio, como te habías prometido, lo has pasado en mi habitación de enfermo. ¿Cómo podré pagarte alguna vez? Siento el mayor remordimiento por la decepción de la que he sido causa, pero me perdonarás.

—Me lo pagarás por completo si no te alteras y te recuperas lo más pronto posible; y ya que pareces de tan buen ánimo, puedo hablarte de un asunto, ¿verdad?

Temblé. ¡Un asunto! ¿Cuál podría ser? ¿Podría aludir a un ser en quien ni siquiera me atrevía a pensar?

—Tranquilízate —dijo Clerval, quien notó mi cambio de color—. No lo mencionaré si te agita; pero tu padre y tu prima estarían muy felices si recibieran una carta tuya de tu propio puño y letra. Apenas saben cuán enfermo has estado y están inquietos por tu largo silencio.

—¿Eso es todo, mi querido Henry? ¿Cómo podrías suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos queridos, queridísimos amigos a quienes amo y que tanto merecen mi amor?

—Si ese es tu ánimo actual, amigo mío, tal vez te alegre ver una carta que ha estado aquí algunos días para ti; es de tu prima, creo.