Capítulo IV

Desde ese día, la filosofía natural, y en particular la química, en el sentido más amplio del término, se convirtió casi en mi única ocupación. Leía con ardor aquellas obras, tan llenas de ingenio y discernimiento, que los investigadores modernos habían escrito sobre estos temas. Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad, y encontré incluso en el señor Krempe gran sensatez y verdadero conocimiento, combinados, es cierto, con una fisonomía y modales poco atractivos, pero no por ello menos valiosos. En el señor Waldman hallé a un verdadero amigo. Su gentileza jamás estuvo teñida de dogmatismo, y sus enseñanzas eran impartidas con una franqueza y bondad que desterraban toda idea de pedantería. De mil maneras allanó para mí el camino del conocimiento y volvió claras y fáciles de comprender las investigaciones más abstrusas. Al principio, mi dedicación era vacilante e incierta; cobró fuerza a medida que avanzaba y pronto se volvió tan ardiente y ansiosa que, con frecuencia, las estrellas desaparecían ante la luz de la mañana mientras yo seguía ocupado en mi laboratorio.

Como me apliqué con tanta dedicación, puede imaginarse fácilmente que mi progreso fue rápido. Mi entusiasmo causaba asombro entre los estudiantes, y mi destreza, entre los maestros. El profesor Krempe solía preguntarme, con una sonrisa irónica, cómo avanzaba Cornelius Agrippa, mientras que el señor Waldman manifestaba la más sincera alegría por mis progresos. Así pasaron dos años, durante los cuales no visité Ginebra, sino que me entregué, en cuerpo y alma, a la búsqueda de ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Solo quienes lo han experimentado pueden concebir los atractivos de la ciencia. En otros estudios se llega tan lejos como otros han llegado antes, y no hay nada más que saber; pero en la investigación científica siempre hay alimento para el descubrimiento y la maravilla. Una mente de capacidad moderada que se dedica con constancia a un solo estudio debe, inevitablemente, alcanzar gran destreza en él; y yo, que buscaba constantemente la consecución de un solo objetivo y estaba completamente absorto en ello, progresé tan rápidamente que, al cabo de dos años, realicé algunos descubrimientos en la mejora de ciertos instrumentos químicos, lo que me valió gran estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a este punto y conocía tan bien la teoría y la práctica de la filosofía natural como podía aprenderse de cualquiera de los profesores de Ingolstadt, mi permanencia allí dejó de ser útil para mis progresos, y pensé en regresar con mis amigos y a mi ciudad natal, cuando un incidente prolongó mi estancia.

Uno de los fenómenos que particularmente había atraído mi atención era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, de cualquier animal dotado de vida. ¿De dónde, me preguntaba a menudo, procede el principio de la vida? Era una pregunta audaz, y siempre se la ha considerado un misterio; sin embargo, cuántas cosas estamos a punto de conocer si la cobardía o la indiferencia no frenaran nuestras investigaciones. Reflexioné sobre estas circunstancias y decidí dedicarme en adelante, de manera más particular, a aquellas ramas de la filosofía natural relacionadas con la fisiología. Si no hubiera estado animado por un entusiasmo casi sobrenatural, mi dedicación a este estudio habría resultado molesta y casi intolerable. Para examinar las causas de la vida, primero debemos recurrir a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero esto no era suficiente; también debía observar la descomposición y corrupción natural del cuerpo humano. En mi educación, mi padre había tomado las mayores precauciones para que mi mente no se viera afectada por horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado jamás ante un relato de superstición ni haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no tenía efecto alguno sobre mi imaginación, y un cementerio era para mí simplemente el depósito de cuerpos privados de vida, que, tras haber sido asiento de la belleza y la fuerza, se convertían en alimento para el gusano. Ahora me vi llevado a examinar la causa y el proceso de esa descomposición y obligado a pasar días y noches en criptas y osarios. Mi atención se fijaba en cada objeto, por más insoportable que fuera para la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la hermosa forma del hombre se degradaba y consumía; contemplé cómo la corrupción de la muerte sucedía a la lozanía de la vida; vi cómo el gusano heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me detuve, examinando y analizando todas las minucias de la causalidad, tal como se ejemplificaba en el cambio de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que, en medio de esa oscuridad, una luz repentina se abrió ante mí: una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan simple, que mientras me mareaba ante la inmensidad de la perspectiva que ilustraba, me sorprendía que, entre tantos hombres de talento que habían dirigido sus investigaciones hacia la misma ciencia, solo yo hubiera sido reservado para descubrir un secreto tan asombroso.

Recuerda, no estoy relatando la visión de un loco. El sol no brilla con mayor certeza en el cielo que la verdad de lo que ahora afirmo. Algún milagro podría haberlo producido, sin embargo, las etapas del descubrimiento fueron claras y probables. Tras días y noches de increíble trabajo y fatiga, logré descubrir la causa de la generación y la vida; es más, llegué a ser capaz de conferir animación a la materia inerte.

El asombro que experimenté al principio con este descubrimiento pronto dio paso al deleite y al éxtasis. Después de tanto tiempo dedicado a un trabajo doloroso, alcanzar de pronto la cima de mis deseos fue la más gratificante consumación de mis esfuerzos. Pero este descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos por los que había llegado a él se borraron, y solo contemplaba el resultado. Lo que había sido objeto de estudio y deseo de los hombres más sabios desde la creación del mundo estaba ahora a mi alcance. No es que, como en una escena mágica, todo se me revelara de golpe: la información que había obtenido era de tal naturaleza que más bien debía guiar mis esfuerzos en cuanto los dirigiera hacia el objeto de mi búsqueda, que mostrarme ese objeto ya realizado. Me sentía como el árabe que, tras ser enterrado con los muertos, halló un pasaje hacia la vida, ayudado solo por una luz débil y aparentemente ineficaz.

Veo por tu impaciencia y por el asombro y la esperanza que expresan tus ojos, amigo mío, que esperas que te revele el secreto que conozco; eso no puede ser; escucha pacientemente hasta el final de mi historia y comprenderás fácilmente por qué soy reservado en ese tema. No quiero conducirte, tan desprevenido y ardiente como yo lo estaba entonces, hacia tu destrucción y una miseria inevitable. Aprende de mí, si no por mis preceptos, al menos por mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición del conocimiento y cuán más feliz es aquel que cree que su ciudad natal es el mundo, que aquel que aspira a ser más grande de lo que su naturaleza le permite.

Cuando encontré un poder tan asombroso en mis manos, dudé mucho tiempo sobre la manera en que debía emplearlo. Aunque poseía la capacidad de conferir animación, preparar un cuerpo para recibirla, con todas sus complejidades de fibras, músculos y venas, seguía siendo una tarea de dificultad y esfuerzo inconcebibles. Al principio dudé si debía intentar la creación de un ser semejante a mí, o uno de organización más simple; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi primer éxito como para permitirme dudar de mi capacidad para dar vida a un animal tan complejo y maravilloso como el hombre. Los materiales de que disponía en ese momento apenas parecían suficientes para una empresa tan ardua, pero no dudaba de que al final tendría éxito. Me preparé para una multitud de fracasos; mis operaciones podían verse constantemente frustradas y, al final, mi obra ser imperfecta, pero al considerar el progreso diario de la ciencia y la mecánica, me animaba la esperanza de que mis intentos actuales al menos sentarían las bases de futuros logros. Tampoco podía considerar la magnitud y complejidad de mi plan como argumento de su imposibilidad. Con estos sentimientos comencé la creación de un ser humano. Como la pequeñez de las partes constituía un gran obstáculo para mi rapidez, resolví, contrario a mi primera intención, hacer al ser de estatura gigantesca, es decir, de unos dos metros y medio de altura, y proporcionalmente grande. Tras tomar esta determinación y pasar algunos meses recolectando y organizando mis materiales con éxito, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que me impulsaban hacia adelante, como un huracán, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me parecían límites ideales, que yo sería el primero en romper, para derramar un torrente de luz sobre nuestro mundo oscuro. Una nueva especie me bendeciría como su creador y origen; muchas naturalezas felices y excelentes me deberían su existencia. Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo tan completamente como yo merecería la de ellos. Al seguir estas reflexiones, pensé que si podía otorgar animación a la materia inerte, tal vez con el tiempo (aunque ahora me parecía imposible) podría renovar la vida donde la muerte aparentemente había condenado el cuerpo a la corrupción.

Estos pensamientos sostenían mi ánimo, mientras proseguía mi empresa con un ardor incesante. Mis mejillas se habían vuelto pálidas por el estudio, y mi cuerpo se había consumido por el encierro. A veces, al borde mismo de la certeza, fracasaba; pero aún así me aferraba a la esperanza de que el día siguiente o la próxima hora podrían hacerla realidad. Un secreto que solo yo poseía era la esperanza a la que me había consagrado; y la luna contemplaba mis labores nocturnas, mientras, con un afán inquebrantable y sin aliento, perseguía a la naturaleza hasta sus escondites. ¿Quién podrá concebir los horrores de mi trabajo secreto, mientras me revolvía entre los vapores impíos de la tumba o torturaba al animal vivo para animar la arcilla inerte? Ahora mis miembros tiemblan y mis ojos se nublan al recordarlo; pero entonces un impulso irresistible y casi frenético me empujaba hacia adelante; parecía haber perdido toda alma o sensación salvo por esta única búsqueda. En verdad, no fue más que un trance pasajero, que solo me hizo sentir con renovada agudeza tan pronto como, al cesar el estímulo antinatural, regresé a mis viejos hábitos. Recogía huesos de osarios y perturbaba, con dedos profanos, los tremendos secretos del cuerpo humano. En una cámara solitaria, o más bien celda, en lo alto de la casa, separada de los demás aposentos por una galería y una escalera, mantenía mi taller de sucia creación; mis ojos parecían salirse de sus órbitas al atender los detalles de mi labor. La sala de disección y el matadero me proporcionaban muchos de mis materiales; y a menudo mi naturaleza humana se apartaba con repugnancia de mi ocupación, mientras, impulsado por un afán que crecía sin cesar, acercaba mi obra a su conclusión.

Los meses de verano pasaron mientras yo me hallaba así, entregado en cuerpo y alma a una sola búsqueda. Fue una estación hermosísima; nunca los campos ofrecieron una cosecha más abundante ni las vides un vino más generoso, pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacían descuidar los paisajes que me rodeaban me llevaban también a olvidar a aquellos amigos que estaban a tantas millas de distancia, y a quienes no había visto en tanto tiempo. Sabía que mi silencio los inquietaba, y recordaba bien las palabras de mi padre: "Sé que mientras estés satisfecho contigo mismo, pensarás en nosotros con afecto, y recibiremos noticias tuyas con regularidad. Debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como una prueba de que tus otros deberes son igualmente descuidados."

Sabía bien, por tanto, cuáles serían los sentimientos de mi padre, pero no podía apartar mis pensamientos de mi ocupación, repugnante en sí misma, pero que se había apoderado irresistiblemente de mi imaginación. Deseaba, por así decirlo, postergar todo lo relacionado con mis sentimientos de afecto hasta que el gran objetivo, que había absorbido todos mis hábitos, estuviera cumplido.

Entonces pensaba que mi padre sería injusto si atribuía mi descuido a un vicio o defecto de mi parte, pero ahora estoy convencido de que tenía razón al pensar que no estaba del todo libre de culpa. Un ser humano en perfección debe siempre conservar una mente tranquila y apacible y nunca permitir que la pasión o un deseo pasajero perturben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al que te dedicas tiende a debilitar tus afectos y destruir tu gusto por esos placeres sencillos en los que no puede mezclarse ningún mal, entonces ese estudio es ciertamente ilícito, es decir, no propio de la mente humana. Si esta regla se observara siempre; si ningún hombre permitiera que cualquier búsqueda interfiriera con la tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no habría sido esclavizada, César habría perdonado a su patria, América habría sido descubierta más gradualmente, y los imperios de México y Perú no habrían sido destruidos.

Pero olvido que estoy moralizando en la parte más interesante de mi relato, y tus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no hizo reproche alguno en sus cartas y solo mencionó mi silencio indagando sobre mis ocupaciones con más detalle que antes. El invierno, la primavera y el verano pasaron durante mis trabajos; pero no observaba la floración ni las hojas que brotaban—espectáculos que antes siempre me proporcionaban un supremo deleite—tan absorto estaba en mi ocupación. Las hojas de ese año se habían marchitado antes de que mi obra estuviera cerca de concluirse, y ahora cada día me mostraba más claramente cuán bien había logrado mi propósito. Pero mi entusiasmo era frenado por mi ansiedad, y parecía más bien alguien condenado por la esclavitud a trabajar en las minas, o en cualquier otro oficio insalubre, que un artista ocupado en su labor favorita. Cada noche me oprimía una fiebre lenta, y me volví nervioso en extremo; la caída de una hoja me sobresaltaba, y evitaba a mis semejantes como si hubiera cometido un crimen. A veces me alarmaba al ver en qué ruina me había convertido; solo la energía de mi propósito me sostenía: mis labores pronto terminarían, y creía que el ejercicio y el esparcimiento alejarían entonces la enfermedad incipiente; y me prometía a mí mismo ambos cuando mi creación estuviera completa.