Capítulo III

Cuando cumplí diecisiete años, mis padres resolvieron que debía convertirme en estudiante de la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había asistido a las escuelas de Ginebra, pero mi padre consideró necesario, para completar mi educación, que conociera otras costumbres además de las de mi país natal. Por lo tanto, mi partida se fijó para una fecha próxima, pero antes de que llegara el día señalado, ocurrió la primera desgracia de mi vida—un presagio, por así decirlo, de mi futura miseria.

Elizabeth contrajo la fiebre escarlatina; su enfermedad fue grave y estuvo en gran peligro. Durante su dolencia, se presentaron muchos argumentos para persuadir a mi madre de que se abstuviera de atenderla. Al principio cedió a nuestras súplicas, pero cuando supo que la vida de su favorita estaba amenazada, ya no pudo controlar su ansiedad. Cuidó su lecho de enferma; su atenta vigilancia triunfó sobre la malignidad del mal—Elizabeth se salvó, pero las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales para su protectora. Al tercer día mi madre enfermó; su fiebre se acompañó de los síntomas más alarmantes, y la expresión de los médicos presagiaba el peor desenlace. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad de esta excelente mujer no la abandonaron. Unió las manos de Elizabeth y las mías. “Hijos míos,” dijo, “mis más firmes esperanzas de felicidad futura se basaban en la perspectiva de vuestra unión. Esta expectativa será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, querida mía, debes ocupar mi lugar ante mis hijos menores. ¡Ay! Lamento que me aparten de ustedes; y, feliz y amada como he sido, ¿no es duro dejarlos a todos? Pero estos no son pensamientos dignos de mí; procuraré resignarme alegremente a la muerte y albergaré la esperanza de reencontrarlos en otro mundo.”

Murió serenamente, y su rostro expresaba afecto incluso en la muerte. No necesito describir los sentimientos de quienes ven desgarrados sus lazos más queridos por ese mal irreparable, el vacío que se presenta al alma y la desesperación que se refleja en el semblante. Pasa mucho tiempo antes de que la mente pueda convencerse de que aquella a quien veíamos todos los días y cuya existencia parecía parte de la nuestra puede haberse ido para siempre—que el brillo de un ojo amado se haya extinguido y que el sonido de una voz tan familiar y querida para el oído pueda haberse acallado, para no volver a oírse jamás. Estas son las reflexiones de los primeros días; pero cuando el paso del tiempo confirma la realidad del mal, entonces comienza la verdadera amargura del dolor. Sin embargo, ¿a quién no ha arrebatado esa mano ruda algún ser querido? ¿Y por qué habría de describir un pesar que todos han sentido y han de sentir? Al fin llega el momento en que el duelo es más un consuelo que una necesidad; y la sonrisa que asoma en los labios, aunque pueda considerarse un sacrilegio, no es desterrada. Mi madre había muerto, pero aún teníamos deberes que cumplir; debíamos continuar nuestro camino con los demás y aprender a considerarnos afortunados mientras quede alguien a quien el destino no haya arrebatado.

Mi partida hacia Ingolstadt, que había sido postergada por estos acontecimientos, fue nuevamente decidida. Obtuve de mi padre una prórroga de algunas semanas. Me parecía un sacrilegio abandonar tan pronto la quietud, casi mortuoria, de la casa de luto y lanzarme de lleno a la vida. Era nuevo en el dolor, pero no por ello me alarmaba menos. No quería apartarme de la vista de quienes me quedaban, y sobre todo, deseaba ver a mi dulce Elizabeth en alguna medida consolada.

Ella, en efecto, ocultó su dolor y se esforzó por ser el consuelo de todos nosotros. Miró la vida de frente y asumió sus deberes con valor y entusiasmo. Se dedicó a quienes había aprendido a llamar su tío y sus primos. Nunca fue tan encantadora como en ese tiempo, cuando devolvía la luz de sus sonrisas y las prodigaba entre nosotros. Incluso olvidó su propio pesar en su empeño por hacernos olvidar el nuestro.

Por fin llegó el día de mi partida. Clerval pasó la última noche con nosotros. Había intentado persuadir a su padre para que le permitiera acompañarme y convertirse en mi compañero de estudios, pero en vano. Su padre era un comerciante de mente estrecha y veía ociosidad y ruina en las aspiraciones y ambiciones de su hijo. Henry sentía profundamente la desgracia de verse privado de una educación liberal. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, leía en su mirada encendida y en su gesto animado una resolución contenida pero firme de no dejarse encadenar a los miserables detalles del comercio.

Nos quedamos hasta tarde. No podíamos separarnos ni convencernos de pronunciar la palabra “¡Adiós!” Se dijo, y nos retiramos bajo el pretexto de buscar reposo, cada uno creyendo que el otro estaba engañado; pero cuando al amanecer descendí hacia el carruaje que debía llevarme, todos estaban allí—mi padre para bendecirme una vez más, Clerval para estrecharme la mano, mi Elizabeth para renovar sus súplicas de que le escribiera a menudo y para prodigarme las últimas atenciones femeninas a su compañero de juegos y amigo.

Me lancé al coche que debía llevarme y me entregué a las más melancólicas reflexiones. Yo, que siempre había estado rodeado de amables compañeros, ocupado en procurar placer mutuo, ahora estaba solo. En la universidad a la que iba tendría que hacer mis propios amigos y ser mi propio protector. Mi vida hasta entonces había sido notablemente retirada y doméstica, y eso me había dado una aversión invencible a los rostros nuevos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; ellos eran “viejos rostros familiares”, pero me creía totalmente incapaz para la compañía de extraños. Tales eran mis pensamientos al comenzar mi viaje; pero a medida que avanzaba, mi ánimo y mis esperanzas crecían. Anhelaba ardientemente la adquisición de conocimientos. A menudo, estando en casa, me parecía duro permanecer durante mi juventud encerrado en un solo lugar y había deseado salir al mundo y ocupar mi lugar entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se veían cumplidos, y habría sido una necedad arrepentirme.

Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue largo y fatigoso. Por fin, la alta torre blanca de la ciudad apareció ante mis ojos. Descendí y fui conducido a mi solitario aposento para pasar la tarde como quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y realicé una visita a algunos de los principales profesores. El azar—o más bien la influencia maligna, el Ángel de la Destrucción, que ejerció su omnipotente dominio sobre mí desde el momento en que di a regañadientes mis primeros pasos fuera de la casa de mi padre—me llevó primero ante el señor Krempe, profesor de filosofía natural. Era un hombre tosco, pero profundamente versado en los secretos de su ciencia. Me hizo varias preguntas acerca de mi progreso en las distintas ramas de la ciencia relacionadas con la filosofía natural. Respondí con descuido y, en parte por desprecio, mencioné los nombres de mis alquimistas como los principales autores que había estudiado. El profesor se quedó mirando. “¿De veras,” dijo, “ha pasado su tiempo estudiando tales disparates?”

Respondí afirmativamente. “Cada minuto,” continuó el señor Krempe con vehemencia, “cada instante que ha desperdiciado en esos libros está total y absolutamente perdido. Ha sobrecargado su memoria con sistemas obsoletos y nombres inútiles. ¡Dios mío! ¿En qué tierra desierta ha vivido, donde nadie fue lo bastante amable para informarle que esas fantasías que ha absorbido con tanto entusiasmo tienen mil años de antigüedad y están tan rancias como son antiguas? Poco esperaba yo, en esta época ilustrada y científica, encontrar un discípulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi querido señor, debe comenzar sus estudios completamente de nuevo.”

Dicho esto, se apartó y escribió una lista de varios libros sobre filosofía natural que deseaba que consiguiera, y me despidió tras mencionar que al inicio de la semana siguiente tenía la intención de comenzar un curso de conferencias sobre filosofía natural en sus relaciones generales, y que el señor Waldman, un colega profesor, impartiría conferencias sobre química los días alternos en que él no lo hiciera.

Regresé a casa sin estar decepcionado, pues ya he dicho que desde hacía tiempo consideraba inútiles a aquellos autores que el profesor había reprobado; pero tampoco regresé con mayor inclinación a retomar esos estudios bajo ninguna forma. El señor Krempe era un hombre bajo y rechoncho, de voz áspera y semblante poco agradable; por lo tanto, el maestro no logró predisponerme a favor de sus ocupaciones. Quizá he relatado de manera demasiado filosófica y coherente las conclusiones a las que llegué sobre ellos en mis primeros años. De niño, no me conformaba con los resultados prometidos por los modernos profesores de ciencias naturales. Con una confusión de ideas que solo puede explicarse por mi extrema juventud y la falta de un guía en tales asuntos, había recorrido los caminos del conocimiento a través del tiempo y cambiado los descubrimientos de los investigadores recientes por los sueños de alquimistas olvidados. Además, sentía desprecio por las aplicaciones de la filosofía natural moderna. Era muy diferente cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales aspiraciones, aunque fútiles, eran grandiosas; pero ahora la escena había cambiado. La ambición del investigador parecía limitarse a destruir aquellas visiones sobre las que se fundaba mi interés por la ciencia. Se me pedía cambiar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de escaso valor.

Tales eran mis reflexiones durante los dos o tres primeros días de mi estancia en Ingolstadt, que dediqué principalmente a familiarizarme con los lugares y los principales habitantes de mi nueva residencia. Pero al comenzar la semana siguiente, recordé la información que el señor Krempe me había dado acerca de las conferencias. Y aunque no podía consentir en ir a escuchar a ese pequeño engreído pronunciar sentencias desde un púlpito, recordé lo que había dicho sobre el señor Waldman, a quien nunca había visto, pues hasta entonces se encontraba fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ocio, entré en la sala de conferencias, a la que el señor Waldman ingresó poco después. Este profesor era muy diferente de su colega. Parecía tener unos cincuenta años, pero su aspecto expresaba la mayor benevolencia; unas pocas canas cubrían sus sienes, pero las de la parte posterior de su cabeza eran casi negras. Su figura era baja pero notablemente erguida y su voz la más dulce que jamás había escuchado. Comenzó su conferencia recapitulando la historia de la química y las diversas mejoras realizadas por distintos hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los descubridores más distinguidos. Luego hizo un repaso somero del estado actual de la ciencia y explicó muchos de sus términos elementales. Tras realizar algunos experimentos preparatorios, concluyó con un panegírico sobre la química moderna, cuyos términos nunca olvidaré:

“Los antiguos maestros de esta ciencia,” dijo, “prometían imposibles y no lograban nada. Los maestros modernos prometen muy poco; saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es una quimera, pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para hurgar en la tierra y cuyos ojos se concentran en el microscopio o el crisol, han realizado verdaderos milagros. Penetran en los recovecos de la naturaleza y muestran cómo actúa en sus escondites. Ascienden a los cielos; han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados; pueden dominar los truenos del cielo, imitar el terremoto e incluso burlarse del mundo invisible con sus propias sombras.”

Tales fueron las palabras del profesor—o mejor dicho, las palabras del destino—pronunciadas para destruirme. Mientras continuaba, sentí como si mi alma luchara con un enemigo tangible; una a una se tocaron las diversas teclas que formaban el mecanismo de mi ser; cuerda tras cuerda fue sonando, y pronto mi mente se llenó de un solo pensamiento, una sola idea, un solo propósito. Tanto se ha hecho, exclamó el alma de Frankenstein—mucho más, mucho más lograré yo; siguiendo los pasos ya marcados, abriré un nuevo camino, exploraré poderes desconocidos y revelaré al mundo los más profundos misterios de la creación.

No cerré los ojos esa noche. Mi ser interior estaba en estado de insurrección y tumulto; sentía que de allí surgiría el orden, pero no tenía poder para producirlo. Poco a poco, tras el amanecer, llegó el sueño. Desperté, y los pensamientos de la noche anterior parecían un sueño. Solo quedaba la resolución de volver a mis antiguos estudios y dedicarme a una ciencia para la que creía poseer un talento natural. Ese mismo día visité al señor Waldman. Sus modales en privado eran aún más suaves y atractivos que en público, pues había cierta dignidad en su porte durante la conferencia que en su casa se transformaba en la mayor afabilidad y bondad. Le conté casi lo mismo sobre mis ocupaciones anteriores que a su colega. Escuchó con atención la breve narración sobre mis estudios y sonrió al oír los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que había mostrado el señor Krempe. Dijo que “Aquellos fueron hombres a cuya infatigable dedicación los filósofos modernos debían la mayor parte de los fundamentos de su conocimiento. Nos dejaron, como tarea más sencilla, dar nuevos nombres y clasificar en categorías los hechos que ellos, en gran medida, habían contribuido a descubrir. Los trabajos de los hombres de genio, aunque estén erróneamente dirigidos, rara vez dejan de redundar, al final, en beneficio sólido para la humanidad.” Escuché su exposición, que fue pronunciada sin presunción ni afectación, y luego añadí que su conferencia había eliminado mis prejuicios contra los químicos modernos; me expresé con moderación, con la modestia y deferencia que un joven debe a su maestro, sin dejar escapar (la inexperiencia en la vida me habría avergonzado) nada del entusiasmo que impulsaba mis futuros trabajos. Le pedí consejo sobre los libros que debía conseguir.

“Me alegra,” dijo el señor Waldman, “haber ganado un discípulo; y si tu dedicación iguala a tu capacidad, no dudo de tu éxito. La química es la rama de la filosofía natural en la que se han hecho y pueden hacerse los mayores progresos; por eso la he elegido como mi estudio principal; pero al mismo tiempo, no he descuidado las demás ramas de la ciencia. Un hombre sería un mal químico si solo se dedicara a esa parte del conocimiento humano. Si tu deseo es convertirte realmente en un hombre de ciencia y no solo en un pequeño experimentador, te aconsejaría que te apliques a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas.”

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversos aparatos, instruyéndome sobre lo que debía adquirir y prometiéndome el uso de los suyos propios cuando hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia como para no estropear su mecanismo. También me dio la lista de libros que le había solicitado, y me despedí.

Así terminó un día memorable para mí; decidió mi destino futuro.