Capítulo II

Crecimos juntos; no había ni siquiera un año de diferencia entre nuestras edades. No hace falta decir que desconocíamos cualquier tipo de desunión o disputa. La armonía era el alma de nuestra compañía, y la diversidad y el contraste que existían en nuestros caracteres nos acercaban aún más. Elizabeth tenía un temperamento más sereno y concentrado; pero, a pesar de todo mi ardor, yo era capaz de una aplicación más intensa y estaba más profundamente cautivado por la sed de conocimiento. Ella se ocupaba en seguir las creaciones etéreas de los poetas; y en las majestuosas y maravillosas escenas que rodeaban nuestro hogar suizo —las sublimes formas de las montañas, los cambios de las estaciones, la tempestad y la calma, el silencio del invierno y la vida y el bullicio de nuestros veranos alpinos— encontraba amplio espacio para la admiración y el deleite. Mientras mi compañera contemplaba con un espíritu serio y satisfecho las magníficas apariencias de las cosas, yo me deleitaba investigando sus causas. El mundo era para mí un secreto que deseaba descifrar. La curiosidad, la investigación ferviente para conocer las leyes ocultas de la naturaleza, el gozo cercano al éxtasis al revelárseme, son de las primeras sensaciones que puedo recordar.

Al nacer un segundo hijo, siete años menor que yo, mis padres renunciaron por completo a su vida errante y se establecieron en su país natal. Poseíamos una casa en Ginebra y una finca en Belrive, en la orilla oriental del lago, a poco más de una legua de la ciudad. Residíamos principalmente en esta última, y la vida de mis padres transcurría en considerable reclusión. Mi carácter me llevaba a evitar las multitudes y a apegarme fervorosamente a unos pocos. Por lo tanto, era indiferente a mis compañeros de escuela en general; pero me uní con los lazos de la amistad más estrecha a uno de ellos. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho de talento y fantasía singulares. Amaba la aventura, la dificultad e incluso el peligro por sí mismos. Había leído profundamente libros de caballería y romance. Componía canciones heroicas y comenzó a escribir más de un relato de encantamiento y aventuras caballerescas. Trataba de hacernos representar obras de teatro y participar en mascaradas, en las que los personajes eran tomados de los héroes de Roncesvalles, de la Mesa Redonda del rey Arturo y de la caballeresca comitiva que derramó su sangre para redimir el santo sepulcro de manos de los infieles.

Ningún ser humano pudo haber tenido una infancia más feliz que la mía. Mis padres estaban poseídos por el verdadero espíritu de la bondad y la indulgencia. Sentíamos que no eran tiranos que gobernaran nuestro destino según su capricho, sino los agentes y creadores de todas las muchas alegrías que disfrutábamos. Cuando me mezclaba con otras familias, distinguía claramente cuán particularmente afortunado era mi destino, y la gratitud ayudaba al desarrollo del amor filial.

Mi temperamento era a veces violento y mis pasiones vehementes; pero por alguna ley de mi constitución, no se dirigían hacia pasatiempos infantiles, sino hacia un ansioso deseo de aprender, y no de aprenderlo todo indiscriminadamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el código de los gobiernos, ni la política de los diversos estados ejercían atracción alguna sobre mí. Eran los secretos del cielo y la tierra los que deseaba conocer; y ya fuera la sustancia exterior de las cosas o el espíritu interior de la naturaleza y el misterioso alma del hombre lo que me ocupaba, mis investigaciones siempre se dirigían a los secretos metafísicos, o en su sentido más elevado, físicos, del mundo.

Mientras tanto, Clerval se ocupaba, por así decirlo, de las relaciones morales de las cosas. El ajetreado escenario de la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de los hombres eran su tema; y su esperanza y su sueño era convertirse en uno de aquellos cuyos nombres se registran en la historia como los valientes y aventureros benefactores de nuestra especie. El alma santa de Elizabeth brillaba como una lámpara consagrada en nuestro apacible hogar. Su simpatía era nuestra; su sonrisa, su suave voz, la dulce mirada de sus ojos celestiales, estaban siempre allí para bendecirnos y animarnos. Era el espíritu vivo del amor para suavizar y atraer; yo podría haberme vuelto huraño en mi estudio, áspero por el ardor de mi naturaleza, de no haber estado ella allí para someterme a una apariencia de su propia dulzura. Y Clerval, ¿podría algo malo arraigar en el noble espíritu de Clerval? Sin embargo, tal vez no habría sido tan perfectamente humano, tan reflexivo en su generosidad, tan lleno de bondad y ternura en medio de su pasión por la aventura, si ella no le hubiera revelado la verdadera hermosura de la beneficencia y hecho del hacer el bien el fin y objetivo de su elevada ambición.

Siento un placer exquisito al detenerme en los recuerdos de la infancia, antes de que la desgracia hubiera contaminado mi mente y cambiado sus brillantes visiones de amplia utilidad por sombrías y estrechas reflexiones sobre mí mismo. Además, al trazar el cuadro de mis primeros días, también registro aquellos acontecimientos que condujeron, por pasos insensibles, a mi posterior historia de miseria, pues cuando trato de explicarme el nacimiento de esa pasión que después gobernó mi destino, la encuentro surgir, como un río de montaña, de fuentes innobles y casi olvidadas; pero, creciendo a medida que avanzaba, se convirtió en el torrente que, en su curso, ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es el genio que ha regulado mi destino; por lo tanto, deseo, en esta narración, exponer los hechos que me llevaron a mi predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años, todos fuimos de excursión a los baños cercanos a Thonon; la inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer un día confinados en la posada. En esa casa, por casualidad, encontré un volumen de las obras de Cornelio Agrippa. Lo abrí con apatía; la teoría que intenta demostrar y los hechos maravillosos que relata pronto cambiaron ese sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz pareció surgir en mi mente y, rebosante de alegría, comuniqué mi descubrimiento a mi padre. Mi padre miró descuidadamente la portada de mi libro y dijo: "¡Ah! ¡Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo con eso; es pura basura."

Si, en vez de ese comentario, mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que los principios de Agrippa habían sido completamente refutados y que se había introducido un sistema moderno de ciencia, mucho más poderoso que el antiguo, porque los poderes de este último eran quiméricos, mientras que los del primero eran reales y prácticos, en tales circunstancias, sin duda habría dejado de lado a Agrippa y habría contentado mi imaginación, ya encendida, regresando con mayor ardor a mis estudios anteriores. Incluso es posible que la cadena de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. Pero la mirada superficial que mi padre echó a mi volumen de ningún modo me aseguró que conociera su contenido, y continué leyendo con la mayor avidez.

Al regresar a casa, mi primer cuidado fue procurarme las obras completas de este autor, y después las de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las fantasías desbordadas de estos escritores; me parecían tesoros conocidos por pocos además de mí. Me he descrito como alguien siempre imbuido de un ferviente anhelo de penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar del intenso trabajo y los maravillosos descubrimientos de los filósofos modernos, siempre salía de mis estudios insatisfecho y descontento. Se dice que sir Isaac Newton confesó que se sentía como un niño recogiendo conchas junto al gran e inexplorado océano de la verdad. Aquellos de sus sucesores en cada rama de la filosofía natural que yo conocía me parecían, incluso a mi percepción infantil, aprendices ocupados en la misma búsqueda.

El campesino ignorante contemplaba los elementos que lo rodeaban y conocía sus usos prácticos. El filósofo más erudito sabía poco más. Había levantado parcialmente el velo del rostro de la Naturaleza, pero sus rasgos inmortales seguían siendo un prodigio y un misterio. Podía diseccionar, anatomizar y poner nombres; pero, sin hablar de una causa final, las causas en sus grados secundarios y terciarios le eran completamente desconocidas. Yo había contemplado las fortificaciones y obstáculos que parecían impedir a los seres humanos entrar en la ciudadela de la naturaleza, y temeraria e ignorantemente me había lamentado.

Pero aquí había libros, y aquí había hombres que habían penetrado más hondo y sabían más. Creí en todo lo que afirmaban y me convertí en su discípulo. Puede parecer extraño que esto ocurriera en el siglo XVIII; pero, aunque seguía la rutina educativa en las escuelas de Ginebra, en gran medida fui autodidacta en lo que respecta a mis estudios favoritos. Mi padre no era un hombre de ciencia, y me vi obligado a luchar con la ceguera propia de un niño, sumada a la sed de conocimiento de un estudiante. Bajo la guía de mis nuevos preceptores, me entregué con la mayor diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida; pero pronto este último captó toda mi atención. La riqueza era un objetivo menor, pero ¡qué gloria acompañaría el descubrimiento si lograba desterrar la enfermedad del cuerpo humano y volver al hombre invulnerable salvo por una muerte violenta!

Ni eran estas mis únicas visiones. La evocación de fantasmas o demonios era una promesa generosamente ofrecida por mis autores favoritos, cuyo cumplimiento buscaba con el mayor anhelo; y si mis conjuros siempre resultaban infructuosos, atribuía el fracaso más bien a mi propia inexperiencia y error que a una falta de habilidad o fidelidad de mis instructores. Así, durante un tiempo, me ocupé en sistemas ya superados, mezclando, como un inexperto, mil teorías contradictorias y debatiéndome desesperadamente en un verdadero lodazal de conocimientos diversos, guiado por una imaginación ardiente y un razonamiento infantil, hasta que un accidente volvió a cambiar el curso de mis ideas.

Cuando tenía unos quince años, nos habíamos retirado a nuestra casa cerca de Belrive, y fuimos testigos de una tormenta eléctrica sumamente violenta y terrible. Avanzó desde detrás de las montañas del Jura, y el trueno estalló de inmediato con un estruendo espantoso desde varios puntos del cielo. Permanecí, mientras duró la tormenta, observando su desarrollo con curiosidad y deleite. Mientras estaba de pie en la puerta, de pronto vi una corriente de fuego salir de un viejo y hermoso roble que se encontraba a unos veinte metros de nuestra casa; y tan pronto como se desvaneció la deslumbrante luz, el roble había desaparecido, y no quedaba más que un tocón carbonizado. Cuando lo visitamos a la mañana siguiente, encontramos el árbol destrozado de una manera singular. No estaba astillado por el impacto, sino completamente reducido a finas cintas de madera. Nunca había visto algo tan completamente destruido.

Antes de esto, no desconocía las leyes más evidentes de la electricidad. En esta ocasión, un hombre de gran erudición en filosofía natural estaba con nosotros y, excitado por esta catástrofe, comenzó a explicar una teoría que había formado sobre la electricidad y el galvanismo, la cual me resultó a la vez nueva y asombrosa. Todo lo que dijo eclipsó en gran medida a Cornelio Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, los señores de mi imaginación; pero, por alguna fatalidad, la caída de estos hombres me desanimó a continuar mis estudios habituales. Me parecía que nada sería ni podría ser jamás conocido. Todo lo que tanto tiempo había ocupado mi atención de pronto se volvió despreciable. Por uno de esos caprichos de la mente a los que quizá somos más propensos en la juventud, abandoné de inmediato mis ocupaciones anteriores, consideré la historia natural y toda su descendencia como una creación deforme y abortiva, y sentí el mayor desprecio por una supuesta ciencia que nunca podría siquiera cruzar el umbral del verdadero conocimiento. En ese estado de ánimo me dediqué a las matemáticas y las ramas de estudio relacionadas con esa ciencia, por estar construidas sobre bases seguras y, por tanto, dignas de mi consideración.

Así de extrañamente están construidas nuestras almas, y por lazos tan frágiles estamos atados a la prosperidad o la ruina. Cuando miro atrás, me parece que este cambio casi milagroso de inclinación y voluntad fue la sugerencia inmediata del ángel guardián de mi vida: el último esfuerzo realizado por el espíritu de la preservación para evitar la tormenta que ya entonces pendía en las estrellas y estaba lista para envolverme. Su victoria se anunció por una inusual tranquilidad y alegría del alma que siguieron al abandono de mis antiguos y últimamente tormentosos estudios. Así fue como se me enseñó a asociar el mal con su prosecución y la felicidad con su desdén.

Fue un gran esfuerzo del espíritu del bien, pero resultó ineficaz. El destino era demasiado poderoso, y sus leyes inmutables habían decretado mi total y terrible destrucción.