Capítulo I

Soy de nacimiento ginebrino, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Mis antepasados fueron durante muchos años consejeros y síndicos, y mi padre ocupó varios cargos públicos con honor y reputación. Era respetado por todos los que lo conocían por su integridad y su infatigable dedicación a los asuntos públicos. Pasó su juventud ocupado de manera constante en los asuntos de su país; diversas circunstancias le impidieron casarse temprano, y no fue sino hasta el declive de la vida que se convirtió en esposo y padre de familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, no puedo dejar de relatarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante que, tras gozar de prosperidad, cayó, por numerosas desgracias, en la pobreza. Este hombre, de nombre Beaufort, tenía un carácter orgulloso e inflexible y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antes había sido distinguido por su rango y magnificencia. Así pues, tras pagar sus deudas de la manera más honorable, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más sincera amistad y se sintió profundamente afligido por su retiro en tan desafortunadas circunstancias. Lamentó amargamente el falso orgullo que llevó a su amigo a una conducta tan poco digna del afecto que los unía. No perdió tiempo en intentar buscarlo, con la esperanza de persuadirlo para que comenzara de nuevo con su crédito y ayuda.

Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse, y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su paradero. Lleno de alegría por este hallazgo, se apresuró a ir a la casa, situada en una calle humilde cerca del Reuss. Pero al entrar, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort había salvado apenas una pequeña suma de dinero del naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento durante algunos meses, y mientras tanto esperaba conseguir algún empleo respetable en una casa comercial. El intervalo, por consiguiente, transcurrió en la inacción; su dolor solo se hizo más profundo y punzante cuando tuvo tiempo para reflexionar, y al final se apoderó de su mente de tal manera que, al cabo de tres meses, yacía en un lecho de enfermedad, incapaz de cualquier esfuerzo.

Su hija lo atendía con la mayor ternura, pero veía con desesperación que su pequeño fondo disminuía rápidamente y que no había otra perspectiva de sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una mente de temple poco común, y su valor crecía para sostenerla en la adversidad. Consiguió trabajos sencillos; trenzaba paja y, por diversos medios, se las arreglaba para ganar una exigua suma apenas suficiente para subsistir.

Varios meses transcurrieron de esta manera. Su padre empeoró; su tiempo se ocupó aún más en atenderlo; sus medios de subsistencia disminuyeron; y en el décimo mes su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este último golpe la venció, y se arrodilló junto al ataúd de Beaufort llorando amargamente, cuando mi padre entró en la habitación. Él llegó como un espíritu protector para la pobre muchacha, que se confió a su cuidado; y tras el entierro de su amigo la condujo a Ginebra y la puso bajo la protección de un pariente. Dos años después de este suceso, Caroline se convirtió en su esposa.

Había una considerable diferencia de edad entre mis padres, pero esta circunstancia pareció unirlos aún más estrechamente en lazos de devoto afecto. Había en la mente recta de mi padre un sentido de justicia que le hacía necesario aprobar mucho para amar con fuerza. Quizá en años anteriores había sufrido por la indignidad, descubierta tardíamente, de alguien a quien amaba, y por eso tendía a valorar más el mérito probado. Había en su apego a mi madre una muestra de gratitud y veneración, completamente distinta de la afectuosa debilidad de la vejez, pues se inspiraba en la reverencia por sus virtudes y el deseo de ser, en alguna medida, el medio de recompensarla por las penas que había soportado, lo que daba una gracia inexpresable a su trato hacia ella. Todo se subordinaba a sus deseos y su comodidad. Se esforzaba por protegerla, como el jardinero protege a una delicada planta exótica de cualquier viento áspero, y por rodearla de todo lo que pudiera suscitar emociones placenteras en su mente suave y benévola. Su salud, e incluso la tranquilidad de su hasta entonces constante espíritu, habían sido sacudidas por lo que había pasado. Durante los dos años transcurridos antes de su matrimonio, mi padre había ido abandonando gradualmente todas sus funciones públicas; e inmediatamente después de su unión buscaron el agradable clima de Italia, y el cambio de escenario e intereses que implica un viaje por esa tierra de maravillas, como un remedio para su debilitado organismo.

Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor, nací en Nápoles y, siendo un infante, los acompañé en sus andanzas. Durante varios años fui su único hijo. Por mucho que se amaban, parecían extraer inagotables reservas de afecto de una verdadera mina de amor para prodigármelas. Las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa de benevolente placer de mi padre al mirarme son mis primeros recuerdos. Yo era su juguete y su ídolo, y algo mejor: su hijo, la criatura inocente e indefensa que el Cielo les había concedido, a quien debían criar para el bien, y cuyo destino futuro estaba en sus manos, para dirigirlo hacia la felicidad o la miseria, según cumplieran con sus deberes hacia mí. Con esta profunda conciencia de lo que debían al ser al que habían dado vida, sumada al activo espíritu de ternura que animaba a ambos, puede imaginarse que, mientras cada hora de mi vida infantil recibía una lección de paciencia, caridad y dominio propio, fui guiado por un lazo de seda que todo me parecía una sucesión de alegrías.

Durante mucho tiempo fui su única preocupación. Mi madre deseaba mucho tener una hija, pero seguí siendo su único descendiente. Cuando tenía unos cinco años, durante una excursión más allá de las fronteras de Italia, pasaron una semana en las orillas del lago de Como. Su disposición benévola los llevaba a menudo a entrar en las cabañas de los pobres. Para mi madre, esto era más que un deber; era una necesidad, una pasión—recordando lo que había sufrido y cómo había sido socorrida—el actuar a su vez como ángel guardián de los afligidos. Durante una de sus caminatas, una pobre choza en los pliegues de un valle atrajo su atención por ser singularmente desolada, y el número de niños medio desnudos reunidos en torno a ella hablaba de la miseria en su peor forma. Un día, cuando mi padre había ido solo a Milán, mi madre, acompañada de mí, visitó esa morada. Encontró a un campesino y su esposa, trabajadores, encorvados por el cuidado y el trabajo, repartiendo una escasa comida entre cinco niños hambrientos. Entre ellos había una que atrajo a mi madre mucho más que los demás. Parecía de otra estirpe. Los otros cuatro eran pequeños vagabundos de ojos oscuros y robustos; esta niña era delgada y muy rubia. Su cabello era del más brillante oro vivo, y a pesar de la pobreza de su ropa, parecía coronar su cabeza con distinción. Su frente era amplia y despejada, sus ojos azules sin nubes, y sus labios y el contorno de su rostro tan expresivos de sensibilidad y dulzura que nadie podía mirarla sin considerarla de una especie distinta, un ser enviado del cielo, y que llevaba un sello celestial en todos sus rasgos.

La campesina, al notar que mi madre fijaba en la niña una mirada de asombro y admiración, se apresuró a contarle su historia. No era su hija, sino la hija de un noble milanés. Su madre era alemana y había muerto al darla a luz. La niña había sido confiada a estos buenos campesinos para que la criaran: entonces estaban en mejor situación. No llevaban mucho tiempo casados y su hijo mayor acababa de nacer. El padre de la pequeña era uno de esos italianos criados en la memoria de la antigua gloria de Italia—uno de los schiavi ognor frementi, que luchó por obtener la libertad de su país. Se convirtió en víctima de su debilidad. No se sabía si había muerto o seguía languideciendo en las mazmorras de Austria. Sus bienes fueron confiscados; su hija quedó huérfana y mendiga. Permaneció con sus padres adoptivos y floreció en su ruda morada, más hermosa que una rosa de jardín entre zarzas de hojas oscuras.

Cuando mi padre regresó de Milán, me encontró jugando en el vestíbulo de nuestra villa con una niña más hermosa que un querubín retratado: una criatura que parecía irradiar luz con su sola presencia y cuyo cuerpo y movimientos eran más ligeros que los del gamo de las colinas. La aparición pronto fue explicada. Con su permiso, mi madre convenció a sus rústicos guardianes de que le entregaran su custodia. Ellos sentían cariño por la dulce huérfana. Su presencia les había parecido una bendición, pero sería injusto para ella mantenerla en la pobreza y la necesidad cuando la Providencia le ofrecía una protección tan poderosa. Consultaron con el sacerdote del pueblo, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtió en habitante de la casa de mis padres: mi más que hermana, la hermosa y adorada compañera de todas mis ocupaciones y placeres.

Todos amaban a Elizabeth. El afecto apasionado y casi reverencial con que todos la miraban se convirtió, mientras yo lo compartía, en mi orgullo y mi deleite. La noche anterior a que la llevaran a mi casa, mi madre dijo en tono juguetón: “Tengo un bonito regalo para mi Víctor; mañana lo tendrá.” Y cuando, al día siguiente, me presentó a Elizabeth como el obsequio prometido, yo, con la seriedad propia de un niño, interpreté sus palabras literalmente y consideré a Elizabeth como mía: mía para protegerla, amarla y cuidarla. Todos los elogios que se le hacían los recibía como si fueran dirigidos a una posesión propia. Nos llamábamos familiarmente primos. Ninguna palabra, ninguna expresión podía describir el tipo de relación que existía entre nosotros: mi más que hermana, pues hasta la muerte sería solo mía.