Carta 4

A la señora Saville, Inglaterra.

5 de agosto de 17—.

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo evitar dejar constancia de él, aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) estuvimos casi rodeados de hielo, que cerró el barco por todos lados, dejando apenas el espacio suficiente para que flotara. Nuestra situación era algo peligrosa, especialmente porque estábamos rodeados por una niebla muy espesa. Por lo tanto, nos detuvimos, esperando que se produjera algún cambio en la atmósfera y el clima.

Alrededor de las dos, la niebla se disipó y contemplamos, extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros gimieron y mi mente comenzó a llenarse de pensamientos ansiosos, cuando de pronto una visión extraña atrajo nuestra atención y desvió nuestra preocupación de nuestra propia situación. Vimos un carruaje bajo, montado sobre un trineo y tirado por perros, que avanzaba hacia el norte, a una distancia de media milla; una figura con forma humana, pero aparentemente de estatura gigantesca, iba sentada en el trineo y guiaba a los perros. Observamos el rápido avance del viajero con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas irregularidades del hielo.

Esta aparición despertó nuestro asombro absoluto. Creíamos estar a cientos de millas de cualquier tierra; pero esta visión parecía indicar que en realidad no estábamos tan lejos como suponíamos. Sin embargo, al estar rodeados de hielo, era imposible seguir su rastro, que habíamos observado con la mayor atención.

Unas dos horas después de este suceso oímos el mar de fondo, y antes de que anocheciera el hielo se rompió y liberó nuestro barco. Sin embargo, permanecimos detenidos hasta la mañana, temiendo topar en la oscuridad con esos grandes bloques sueltos que flotan tras el deshielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mañana, en cuanto hubo luz, subí a cubierta y encontré a todos los marineros ocupados en un lado de la nave, aparentemente hablando con alguien en el mar. En efecto, era un trineo, igual al que habíamos visto antes, que había derivado hacia nosotros durante la noche sobre un gran fragmento de hielo. Solo quedaba vivo un perro; pero dentro había un ser humano a quien los marineros intentaban convencer para que subiera al barco. No era, como parecía el otro viajero, un salvaje habitante de alguna isla desconocida, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, el capitán dijo: “Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que perezca en mar abierto”.

Al verme, el desconocido se dirigió a mí en inglés, aunque con acento extranjero. “Antes de subir a su barco,” dijo, “¿tendría la amabilidad de informarme hacia dónde se dirigen?”

Puedes imaginar mi asombro al oír semejante pregunta de un hombre al borde de la destrucción y para quien yo habría supuesto que mi barco sería un recurso que no cambiaría ni por la mayor riqueza que pueda ofrecer la tierra. Sin embargo, respondí que estábamos en un viaje de exploración hacia el polo norte.

Al oír esto pareció satisfecho y consintió en subir a bordo. ¡Dios mío, Margaret! Si hubieras visto al hombre que así negociaba por su seguridad, tu sorpresa no tendría límites. Sus extremidades estaban casi congeladas y su cuerpo terriblemente demacrado por el cansancio y el sufrimiento. Nunca vi a un hombre en estado tan lamentable. Intentamos llevarlo a la cabina, pero en cuanto dejó el aire fresco se desmayó. Por lo tanto, lo devolvimos a la cubierta y lo reanimamos frotándolo con brandy y obligándolo a tragar una pequeña cantidad. Tan pronto mostró signos de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de la cocina. Poco a poco se recuperó y comió un poco de sopa, lo que le devolvió las fuerzas de manera asombrosa.

Pasaron dos días de esta manera antes de que pudiera hablar, y a menudo temí que el sufrimiento le hubiera privado del juicio. Cuando se hubo recuperado en parte, lo llevé a mi propia cabina y lo atendí tanto como mis deberes me lo permitían. Nunca vi una criatura más interesante: sus ojos suelen tener una expresión de locura, incluso de demencia, pero hay momentos en que, si alguien le muestra un acto de bondad o le presta el más mínimo servicio, todo su rostro se ilumina, como si una luz de benevolencia y dulzura lo invadiera, algo que jamás he visto igualado. Sin embargo, generalmente está melancólico y desesperado, y a veces rechina los dientes, como si no soportara el peso de las desgracias que lo oprimen.

Cuando mi huésped estuvo algo recuperado, tuve grandes dificultades para mantener alejados a los hombres, que querían hacerle mil preguntas; pero no permití que lo atormentaran con su curiosidad ociosa, estando en un estado físico y mental cuya recuperación dependía evidentemente del más absoluto reposo. Sin embargo, una vez el teniente le preguntó por qué había llegado tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño.

Su semblante adoptó instantáneamente una expresión de profunda tristeza, y respondió: “Para buscar a alguien que huyó de mí”.

“¿Y el hombre al que perseguía viajaba del mismo modo?”

“Sí.”

“Entonces creo que lo hemos visto, porque el día antes de recogerlo vimos unos perros tirando de un trineo, con un hombre en él, cruzando el hielo.”

Esto despertó la atención del desconocido, quien hizo multitud de preguntas acerca de la ruta que había seguido el demonio, como él lo llamaba. Poco después, cuando estuvo a solas conmigo, dijo: “Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de estas buenas personas; pero usted es demasiado considerado para hacer preguntas.”

“Por supuesto; en verdad sería muy impertinente e inhumano de mi parte molestarlo con mi curiosidad.”

“Y sin embargo, usted me rescató de una situación extraña y peligrosa; me ha devuelto la vida con benevolencia.”

Poco después de esto me preguntó si creía que el deshielo había destruido el otro trineo. Le respondí que no podía contestar con certeza, pues el hielo no se rompió hasta cerca de la medianoche, y el viajero pudo haber llegado a un lugar seguro antes de esa hora; pero no podía asegurarlo.

Desde ese momento, un nuevo espíritu de vida animó el cuerpo debilitado del desconocido. Mostraba el mayor deseo de estar en cubierta para vigilar el trineo que había aparecido antes; pero lo he convencido de que permanezca en la cabina, pues está demasiado débil para soportar la crudeza del clima. Le he prometido que alguien vigilará por él y le avisará de inmediato si aparece algún objeto nuevo a la vista.

Este es mi diario de lo que concierne a este extraño suceso hasta el día de hoy. El desconocido ha mejorado gradualmente de salud, pero es muy callado y parece inquieto cuando alguien que no soy yo entra en su cabina. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y amables que todos los marineros se interesan por él, aunque han tenido muy poca comunicación. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo dolor me llena de simpatía y compasión. Debió de ser una criatura noble en sus mejores días, pues aun ahora, en su estado de ruina, resulta tan atractivo y amable.

Te dije en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría amigo en el vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hombre que, antes de que su espíritu fuera quebrantado por la desgracia, habría sido feliz de poseer como hermano del alma.

Continuaré mi diario sobre el desconocido de vez en cuando, si surgen nuevos incidentes que relatar.

13 de agosto de 17—.

Mi afecto por mi huésped aumenta cada día. Despierta a la vez mi admiración y mi compasión en grado asombroso. ¿Cómo puedo ver a una criatura tan noble destruida por la desgracia sin sentir el dolor más agudo? Es tan gentil, y a la vez tan sabio; su mente está tan cultivada, y cuando habla, aunque sus palabras son elegidas con el mayor arte, fluyen con rapidez y una elocuencia sin igual.

Ahora se ha recuperado mucho de su enfermedad y permanece continuamente en la cubierta, aparentemente vigilando el trineo que lo precedió. Sin embargo, aunque infeliz, no está tan completamente absorto en su propia miseria como para no interesarse profundamente en los proyectos de los demás. Ha conversado frecuentemente conmigo sobre los míos, que le he comunicado sin reservas. Prestó atención a todos mis argumentos a favor de mi eventual éxito y a cada minucioso detalle de las medidas que había tomado para asegurarlo. Me dejé llevar fácilmente por la simpatía que demostró, usando el lenguaje de mi corazón, expresando el ardiente fervor de mi alma y diciendo, con todo el entusiasmo que me embargaba, cuán gustosamente sacrificaría mi fortuna, mi existencia, toda esperanza, por el avance de mi empresa. La vida o muerte de un hombre sería un precio pequeño a pagar por el conocimiento que buscaba, por el dominio que debería adquirir y transmitir sobre los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba, una oscura sombra se extendió por el rostro de mi oyente. Al principio percibí que intentaba reprimir su emoción; se cubrió los ojos con las manos, y mi voz tembló y se apagó al ver que las lágrimas corrían rápidamente entre sus dedos; un gemido brotó de su agitado pecho. Me detuve; finalmente habló, con voz entrecortada: "¡Desdichado! ¿Compartes mi locura? ¿Has bebido también del brebaje embriagador? Escúchame; déjame contarte mi historia, ¡y apartarás la copa de tus labios!"

Puedes imaginarte cuánto despertaron mi curiosidad tales palabras; pero el paroxismo de dolor que se apoderó del desconocido venció sus fuerzas debilitadas, y muchas horas de reposo y tranquila conversación fueron necesarias para devolverle la calma.

Habiendo dominado la violencia de sus sentimientos, pareció despreciarse a sí mismo por ser esclavo de la pasión; y, sofocando la oscura tiranía de la desesperación, me llevó de nuevo a conversar sobre mí mismo. Me preguntó la historia de mis primeros años. El relato fue breve, pero despertó en él varias reflexiones. Hablé de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima con una mente afín que la que jamás había tenido, y expresé mi convicción de que un hombre puede jactarse de poca felicidad si no goza de esa bendición.

—Estoy de acuerdo contigo —respondió el desconocido—; somos criaturas inacabadas, apenas formadas, si uno más sabio, mejor, más querido que nosotros —como debe ser un amigo— no presta su ayuda para perfeccionar nuestra débil y defectuosa naturaleza. Yo tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por ello me considero con derecho a juzgar sobre la amistad. Tú tienes esperanza, y el mundo por delante, y no tienes motivo para desesperar. Pero yo... yo lo he perdido todo y no puedo comenzar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro adoptó una expresión de dolor sereno y profundo que me conmovió hasta el corazón. Pero guardó silencio y poco después se retiró a su camarote.

Aun con el espíritu quebrantado como está, nadie puede sentir más profundamente que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar, y cada espectáculo que ofrecen estas maravillosas regiones parecen aún tener el poder de elevar su alma por encima de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede sufrir miserias y verse abrumado por las decepciones, pero cuando se retira en sí mismo, es como un espíritu celestial que tiene un halo a su alrededor, dentro del cual ningún dolor ni necedad se atreve a entrar.

¿Sonreirás ante el entusiasmo que expreso por este divino viajero? No lo harías si lo vieras. Has sido educado y refinado por los libros y el retiro del mundo, y por ello eres algo exigente; pero esto solo te hace más apto para apreciar los extraordinarios méritos de este hombre maravilloso. A veces he intentado descubrir qué cualidad posee que lo eleva tan inmensamente por encima de cualquier otra persona que haya conocido. Creo que es un discernimiento intuitivo, un poder rápido pero infalible de juicio, una penetración en las causas de las cosas, sin igual en claridad y precisión; a esto se suma una facilidad de expresión y una voz cuyos variados matices son música que subyuga el alma.

19 de agosto de 17—.

Ayer el desconocido me dijo: "Puede usted percibir fácilmente, capitán Walton, que he sufrido grandes e incomparables desgracias. En un tiempo decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me ha hecho cambiar de decisión. Busca usted conocimiento y sabiduría, como yo lo hice alguna vez; y espero ardientemente que la satisfacción de sus deseos no sea para usted una serpiente que lo hiera, como lo fue para mí. No sé si el relato de mis desventuras le será útil; sin embargo, al reflexionar que sigue usted el mismo camino, exponiéndose a los mismos peligros que me han convertido en lo que soy, imagino que podrá extraer una lección adecuada de mi historia, una que lo guíe si tiene éxito en su empresa y lo consuele en caso de fracaso. Prepárese para escuchar sucesos que suelen considerarse maravillosos. Si estuviéramos entre los paisajes más apacibles de la naturaleza, tal vez temería encontrar su incredulidad, quizá su burla; pero muchas cosas parecerán posibles en estas regiones salvajes y misteriosas que provocarían la risa de quienes desconocen los siempre variados poderes de la naturaleza; ni puedo dudar que mi relato contiene en su desarrollo pruebas internas de la verdad de los hechos que lo componen."

Puedes imaginar fácilmente cuánto me complació la comunicación ofrecida, pero no podía soportar que él renovara su dolor al relatar sus desgracias. Sentía el mayor deseo de escuchar la prometida narración, en parte por curiosidad y en parte por un fuerte deseo de aliviar su destino si estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

—Le agradezco —respondió— su simpatía, pero es inútil; mi destino está casi cumplido. Solo espero un acontecimiento, y entonces descansaré en paz. Comprendo su sentimiento —continuó, al notar que yo deseaba interrumpirlo—; pero se equivoca, amigo mío, si así me permite llamarlo; nada puede cambiar mi destino; escuche mi historia, y verá cuán irrevocablemente está determinado.

Me dijo entonces que comenzaría su relato al día siguiente, cuando yo estuviera desocupado. Esta promesa me arrancó los más cálidos agradecimientos. He resuelto que cada noche, cuando no esté imperativamente ocupado por mis deberes, registraré, lo más fielmente posible con sus propias palabras, lo que relate durante el día. Si estuviera ocupado, al menos tomaré notas. Este manuscrito sin duda le dará el mayor placer; pero para mí, que lo conozco y lo escucho de sus propios labios, ¡con qué interés y simpatía lo leeré algún día! Incluso ahora, al comenzar mi tarea, su voz plena resuena en mis oídos; sus ojos brillantes se posan en mí con toda su melancólica dulzura; veo su mano delgada alzarse animada, mientras los rasgos de su rostro se iluminan por el alma que lo habita. Extraña y desgarradora debe ser su historia, terrible la tormenta que envolvió a la valerosa nave en su curso y la hizo naufragar... ¡así!