Capítulo VII

Al regresar, encontré la siguiente carta de mi padre:

“Mi querido Víctor:

“Probablemente habrás esperado con impaciencia una carta que fije la fecha de tu regreso a nosotros; y al principio estuve tentado de escribir solo unas pocas líneas, mencionando únicamente el día en que te esperaría. Pero eso sería una crueldad disfrazada de bondad, y no me atrevo a hacerlo. ¿Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, al esperar una bienvenida feliz y alegre, y encontrar, por el contrario, lágrimas y desdicha? ¿Y cómo, Víctor, puedo relatarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte vuelto insensible a nuestras alegrías y penas; ¿y cómo podría yo infligir dolor a mi hijo, ausente por tanto tiempo? Quisiera prepararte para la triste noticia, pero sé que es imposible; incluso ahora tus ojos recorren la página buscando las palabras que te transmitirán la horrible noticia.

“¡William ha muerto! Ese dulce niño, cuyos sonrisas deleitaban y alegraban mi corazón, ¡tan gentil y tan alegre! ¡Víctor, ha sido asesinado!

“No intentaré consolarte; simplemente relataré las circunstancias del hecho.

“El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina y tus dos hermanos, salimos a caminar por Plainpalais. La tarde era cálida y serena, y prolongamos nuestro paseo más de lo habitual. Ya estaba oscureciendo cuando pensamos en regresar; entonces descubrimos que William y Ernest, que habían ido adelante, no estaban por ningún lado. Por lo tanto, nos sentamos a esperar su regreso. Al poco tiempo llegó Ernest y preguntó si habíamos visto a su hermano; dijo que había estado jugando con él, que William se había escapado para esconderse, y que lo buscó en vano, y después esperó mucho tiempo, pero no volvió.

“Este relato nos alarmó un poco, y continuamos buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Elizabeth supuso que podría haber regresado a la casa. No estaba allí. Volvimos nuevamente, con antorchas; pues no podía descansar al pensar que mi dulce niño se había perdido y estaba expuesto a la humedad y el rocío de la noche; Elizabeth también sufría una angustia extrema. Alrededor de las cinco de la mañana descubrí a mi hermoso niño, a quien la noche anterior había visto floreciente y lleno de salud, tendido sobre la hierba, lívido e inmóvil; la marca del dedo del asesino estaba en su cuello.

“Lo llevaron a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el secreto a Elizabeth. Ella insistió mucho en ver el cadáver. Al principio intenté impedírselo, pero ella persistió y, entrando apresuradamente en la habitación donde yacía, examinó el cuello de la víctima y, juntando las manos, exclamó: ‘¡Oh Dios! ¡He matado a mi adorado niño!’

“Se desmayó y fue muy difícil reanimarla. Cuando volvió en sí, solo fue para llorar y suspirar. Me contó que esa misma tarde William le había rogado que le permitiera llevar un valioso retrato en miniatura que poseía de tu madre. Ese retrato ha desaparecido, y sin duda fue la tentación que impulsó al asesino a cometer el crimen. No tenemos ninguna pista de él por ahora, aunque nuestros esfuerzos por descubrirlo no cesan; pero no devolverán a mi amado William.

“Ven, querido Víctor; solo tú puedes consolar a Elizabeth. Ella llora constantemente y se acusa injustamente como la causa de su muerte; sus palabras atraviesan mi corazón. Todos estamos desdichados; ¿pero no será eso un motivo más para que regreses, hijo mío, y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre! ¡Ay, Víctor! Ahora digo: ¡Gracias a Dios que no vivió para presenciar la cruel y miserable muerte de su hijo menor!

“Ven, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y dulzura, que sanen, en vez de infectar, las heridas de nuestras mentes. Entra en la casa del duelo, amigo mío, pero con bondad y afecto por quienes te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

“Tu afectuoso y afligido padre,

“Alphonse Frankenstein.

“Ginebra, 12 de mayo de 17—.”

Clerval, que había observado mi semblante mientras leía esta carta, se sorprendió al notar la desesperación que sucedió a la alegría que al principio mostré al recibir noticias de mis amigos. Arrojé la carta sobre la mesa y cubrí mi rostro con las manos.

“Mi querido Frankenstein,” exclamó Henry, al verme llorar con amargura, “¿acaso siempre has de ser desdichado? Amigo mío, ¿qué ha sucedido?”

Le hice señas para que tomara la carta, mientras yo caminaba de un lado a otro por la habitación, sumido en la mayor agitación. También de los ojos de Clerval brotaron lágrimas al leer el relato de mi desgracia.

“No puedo ofrecerte consuelo, amigo mío,” dijo; “tu desgracia es irreparable. ¿Qué piensas hacer?”

“Ir inmediatamente a Ginebra: ven conmigo, Henry, a ordenar los caballos.”

Durante nuestro paseo, Clerval intentó decir algunas palabras de consuelo; solo pudo expresar su más sincera simpatía. “¡Pobre William!” dijo, “querido y hermoso niño, ahora duerme junto a su madre angelical. ¡Quién, habiéndolo visto tan radiante y alegre en su juventud, no lloraría su pérdida prematura! Morir de manera tan miserable; sentir el agarre del asesino. ¡Cuánto más aún un asesino capaz de destruir tan radiante inocencia! ¡Pobre pequeño! Solo nos queda un consuelo; sus amigos lo lloran y sufren, pero él descansa en paz. El dolor ha terminado, sus sufrimientos han cesado para siempre. Un puñado de tierra cubre su dulce cuerpo, y ya no conoce el dolor. Ya no puede ser objeto de compasión; debemos reservar eso para sus desdichados sobrevivientes.”

Así hablaba Clerval mientras apresurábamos el paso por las calles; sus palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, en soledad. Pero ahora, en cuanto llegaron los caballos, subí rápidamente a un cabriolé y me despedí de mi amigo.

Mi viaje fue muy triste. Al principio deseaba apresurarme, pues anhelaba consolar y compartir el dolor de mis queridos y afligidos amigos; pero al acercarme a mi ciudad natal, aminoré el paso. Apenas podía soportar la multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por lugares familiares de mi juventud, pero que no había visto en casi seis años. ¡Cuánto podría haber cambiado todo en ese tiempo! Un cambio repentino y devastador había ocurrido; pero mil pequeñas circunstancias podrían haber producido otros cambios, que, aunque se dieran más tranquilamente, no serían menos decisivos. El miedo se apoderó de mí; no me atrevía a avanzar, temiendo mil males innombrables que me hacían temblar, aunque no podía definirlos.

Permanecí dos días en Lausana, en ese doloroso estado de ánimo. Contemplaba el lago: las aguas estaban plácidas; todo a mi alrededor era calma; y las montañas nevadas, “los palacios de la naturaleza”, no habían cambiado. Poco a poco, la escena serena y celestial me devolvió la tranquilidad, y continué mi viaje hacia Ginebra.

El camino corría junto al lago, que se hacía más estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distinguí con mayor claridad los lados oscuros del Jura y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un niño. “¡Queridas montañas! ¡mi hermoso lago! ¿cómo reciben a su hijo errante? Sus cumbres están despejadas; el cielo y el lago son azules y plácidos. ¿Es esto un augurio de paz, o una burla a mi desdicha?”

Temo, amigo mío, que me vuelva tedioso al detenerme en estas circunstancias preliminares; pero fueron días de relativa felicidad, y los recuerdo con placer. ¡Mi país, mi amado país! ¡quién sino un nativo puede describir el deleite que sentí al volver a contemplar tus ríos, tus montañas y, sobre todo, tu hermoso lago!

Sin embargo, al acercarme más a casa, la pena y el temor volvieron a apoderarse de mí. La noche también cayó; y cuando apenas podía distinguir las oscuras montañas, me sentí aún más sombrío. El panorama se me presentaba como una vasta y difusa escena de maldad, y presentía oscuramente que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de los seres humanos. ¡Ay! Profeticé con verdad, y solo fallé en un aspecto: que en toda la miseria que imaginé y temí, no concebí ni la centésima parte de la angustia que estaba destinado a soportar.

Estaba completamente oscuro cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y me vi obligado a pasar la noche en Secheron, un pueblo a media legua de la ciudad. El cielo estaba sereno; y, como no podía descansar, resolví visitar el lugar donde mi pobre William había sido asesinado. Como no podía atravesar la ciudad, tuve que cruzar el lago en una barca para llegar a Plainpalais. Durante este corto viaje vi los relámpagos jugar en la cima del Mont Blanc formando las figuras más hermosas. La tormenta parecía acercarse rápidamente y, al desembarcar, subí a una colina baja para observar su avance. Se aproximaba; el cielo se nubló y pronto sentí la lluvia caer lentamente en grandes gotas, pero su violencia aumentó rápidamente.

Abandoné mi asiento y seguí caminando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban a cada minuto, y el trueno estallaba con un estruendo aterrador sobre mi cabeza. El eco retumbaba desde Salêve, el Jura y los Alpes de Saboya; destellos vívidos de relámpagos deslumbraban mis ojos, iluminando el lago y haciéndolo parecer una vasta sábana de fuego; luego, por un instante, todo parecía sumido en una oscuridad absoluta, hasta que la vista se recuperaba del resplandor anterior. La tormenta, como suele ocurrir en Suiza, se manifestaba al mismo tiempo en varias partes del cielo. La más violenta se cernía exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con destellos tenues; y otra oscurecía y a veces revelaba el Môle, una montaña picuda al este del lago.

Mientras contemplaba la tempestad, tan bella y a la vez tan terrible, seguí mi camino apresuradamente. Esta noble guerra en el cielo elevó mi ánimo; junté las manos y exclamé en voz alta: “¡William, querido ángel! Este es tu funeral, este tu canto fúnebre”. Al pronunciar estas palabras, percibí en la penumbra una figura que se deslizaba desde detrás de un grupo de árboles cercanos; me quedé inmóvil, mirando fijamente: no podía estar equivocado. Un relámpago iluminó al objeto y me mostró claramente su silueta; su estatura gigantesca y la deformidad de su aspecto, más horrenda que la propia de la humanidad, me informaron al instante que era el desgraciado, el asqueroso demonio al que yo había dado vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podía ser él (me estremecí ante la idea) el asesino de mi hermano? Apenas cruzó esa idea por mi mente, me convencí de su verdad; mis dientes castañeteaban y tuve que apoyarme en un árbol para no caer. La figura pasó rápidamente junto a mí y la perdí en la oscuridad. Nada con forma humana podría haber destruido al hermoso niño. ¡Él era el asesino! No podía dudarlo. La sola presencia de la idea era una prueba irrefutable del hecho. Pensé en perseguir al demonio; pero habría sido en vano, pues otro relámpago me lo mostró encaramado entre las rocas de la casi perpendicular subida al Mont Salêve, una colina que limita Plainpalais por el sur. Pronto alcanzó la cima y desapareció.

Permanecí inmóvil. El trueno cesó, pero la lluvia continuaba y la escena estaba envuelta en una oscuridad impenetrable. Repasé en mi mente los acontecimientos que hasta entonces había intentado olvidar: toda la secuencia de mi avance hacia la creación; la aparición de la obra de mis propias manos junto a mi cama; su partida. Ya casi habían transcurrido dos años desde la noche en que recibió la vida por primera vez; ¿y este era su primer crimen? ¡Ay! Había soltado en el mundo a un ser depravado, cuyo deleite era la carnicería y la miseria; ¿acaso no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y empapado, al aire libre. Pero no sentía las molestias del clima; mi imaginación estaba ocupada en escenas de maldad y desesperación. Consideraba al ser que había arrojado entre los hombres, dotado de voluntad y poder para llevar a cabo propósitos de horror, como el acto que acababa de cometer, casi como a mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba y obligado a destruir todo lo que me era querido.

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las puertas estaban abiertas y me apresuré a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabía del asesino y provocar una persecución inmediata. Pero me detuve al reflexionar sobre la historia que debía contar. Un ser que yo mismo había formado y dotado de vida se me había aparecido a medianoche entre los precipicios de una montaña inaccesible. Recordé también la fiebre nerviosa que me había atacado justo en la época en que databa mi creación, y que daría un aire de delirio a un relato ya de por sí tan inverosímil. Sabía bien que si otro me hubiera contado algo semejante, lo habría considerado el delirio de un loco. Además, la extraña naturaleza de aquel ser eludiría toda persecución, aun si lograba convencer a mis parientes de iniciarla. ¿Y de qué serviría la persecución? ¿Quién podría apresar a una criatura capaz de escalar los flancos colgantes del Mont Salêve? Estas reflexiones me decidieron, y resolví guardar silencio.

Serían las cinco de la mañana cuando entré en la casa de mi padre. Pedí a los sirvientes que no molestaran a la familia y fui a la biblioteca a esperar la hora habitual en que se levantaban.

Habían transcurrido seis años, pasados como en un sueño salvo por una huella imborrable, y me encontraba en el mismo lugar donde había abrazado por última vez a mi padre antes de partir a Ingolstadt. ¡Querido y venerable padre! Aún me quedaba él. Contemplé el retrato de mi madre, que estaba sobre la repisa de la chimenea. Era un cuadro histórico, pintado a petición de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada junto al ataúd de su padre muerto. Su atuendo era rústico y su mejilla pálida; pero había en ella un aire de dignidad y belleza que apenas permitía sentir lástima. Debajo de ese cuadro había una miniatura de William; y mis lágrimas brotaron al mirarla. Mientras estaba así, entró Ernest: había oído mi llegada y se apresuró a darme la bienvenida: “Bienvenido, mi queridísimo Víctor”, dijo. “¡Ah! Ojalá hubieras venido hace tres meses, entonces nos habrías encontrado a todos alegres y felices. Ahora vienes a compartir una desgracia que nada puede aliviar; sin embargo, espero que tu presencia reanime a nuestro padre, que parece hundirse bajo su desgracia, y que tus palabras logren que la pobre Elizabeth deje de culparse en vano y atormentarse a sí misma.—¡Pobre William! ¡Era nuestro favorito y nuestro orgullo!”

Las lágrimas caían sin contención de los ojos de mi hermano; un sentimiento de agonía mortal se apoderó de mi cuerpo. Antes, solo había imaginado la desdicha de mi hogar desolado; la realidad se me presentó como un desastre nuevo y no menos terrible. Traté de calmar a Ernest; pregunté con más detalle por mi padre, y aquí mencioné a mi prima.

“Ella es la que más necesita consuelo”, dijo Ernest, “se acusa a sí misma de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la ha hecho muy desdichada. Pero desde que se descubrió al asesino—”

“¡¿Se ha descubierto al asesino?! ¡Dios mío! ¿Cómo puede ser? ¿Quién podría intentar perseguirlo? Es imposible; sería como intentar alcanzar el viento o detener un torrente de montaña con una brizna de paja. Yo también lo vi; ¡anoche estaba libre!”

“No sé a qué te refieres”, respondió mi hermano, con acento de asombro, “pero para nosotros el descubrimiento que hemos hecho completa nuestra desgracia. Nadie lo creyó al principio; y aun ahora Elizabeth no quiere convencerse, a pesar de todas las pruebas. En verdad, ¿quién podría creer que Justine Moritz, que era tan amable y querida por toda la familia, pudiera de repente volverse capaz de un crimen tan espantoso, tan aterrador?”

“¡Justine Moritz! Pobre, pobre muchacha, ¿ella es la acusada? Pero es injustamente; todos lo saben; nadie lo cree, ¿verdad, Ernest?”

“Al principio nadie lo creía; pero surgieron varias circunstancias que casi nos han obligado a convencernos; y su propio comportamiento ha sido tan confuso, que ha añadido al peso de las pruebas un elemento que, me temo, no deja lugar a la duda. Pero será juzgada hoy, y entonces sabrás todo.”

Entonces me contó que, la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre William, Justine había enfermado y estuvo confinada en cama varios días. Durante ese tiempo, uno de los sirvientes, al examinar la ropa que ella había usado la noche del crimen, encontró en su bolsillo el retrato de mi madre, que se consideró la tentación del asesino. El sirviente lo mostró de inmediato a otro, quien, sin decir nada a la familia, fue ante un magistrado; y, tras su declaración, Justine fue arrestada. Al ser acusada, la pobre muchacha confirmó en gran medida la sospecha por su extrema confusión.

Esta era una historia extraña, pero no sacudió mi fe; y respondí con vehemencia: “Están todos equivocados; yo conozco al asesino. Justine, la pobre y buena Justine, es inocente.”

En ese instante entró mi padre. Vi la infelicidad profundamente marcada en su rostro, pero se esforzó por darme la bienvenida con ánimo; y, después de intercambiar nuestro triste saludo, habría querido hablar de otro tema que no fuera nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamó: “¡Dios mío, papá! Víctor dice que sabe quién fue el asesino del pobre William.”

“Nosotros también, por desgracia”, respondió mi padre, “pues en verdad habría preferido ignorarlo para siempre antes que descubrir tanta depravación e ingratitud en alguien a quien valoraba tanto.”

“Querido padre, estás equivocado; Justine es inocente.”

“Si lo es, Dios no permita que sufra como culpable. Será juzgada hoy, y espero, sinceramente espero, que sea absuelta.”

Este discurso me tranquilizó. Estaba firmemente convencido, en mi fuero interno, de que Justine, y en realidad todo ser humano, era inocente de este asesinato. Por lo tanto, no temía que pudiera presentarse ninguna prueba circunstancial lo suficientemente fuerte como para condenarla. Mi historia no era algo que pudiera anunciarse públicamente; su horror asombroso sería considerado locura por la gente común. ¿Existía acaso alguien, aparte de mí, el creador, que pudiera creer, a menos que sus propios sentidos lo convencieran, en la existencia del monumento viviente de presunción e ignorancia temeraria que yo había dejado suelto en el mundo?

Pronto se nos unió Elizabeth. El tiempo la había cambiado desde la última vez que la vi; le había otorgado una hermosura que superaba la belleza de sus años infantiles. Conservaba la misma sinceridad, la misma vivacidad, pero ahora se unían a una expresión más llena de sensibilidad e inteligencia. Me recibió con el mayor afecto. “Tu llegada, querido primo,” dijo, “me llena de esperanza. Tal vez tú encuentres algún medio para justificar a mi pobre e inocente Justine. ¡Ay! ¿quién está a salvo, si ella es condenada por un crimen? Confío en su inocencia tan plenamente como en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente dura para nosotros; no solo hemos perdido a ese adorable niño, sino que esta pobre muchacha, a quien sinceramente amo, está a punto de ser arrancada por un destino aún peor. Si la condenan, nunca volveré a conocer la alegría. Pero no será así, estoy segura de que no lo será; y entonces volveré a ser feliz, incluso después de la triste muerte de mi pequeño William.”

“Ella es inocente, mi Elizabeth,” dije, “y eso se probará; no temas, y deja que tu ánimo se reconforte con la seguridad de su absolución.”

“¡Qué amable y generoso eres! Todos los demás creen en su culpabilidad, y eso me hacía infeliz, porque sabía que era imposible; y ver a todos los demás tan profundamente prejuiciados me llenaba de desesperanza y desolación.” Ella lloró.

“Querida sobrina,” dijo mi padre, “seca tus lágrimas. Si ella es, como tú crees, inocente, confía en la justicia de nuestras leyes y en la diligencia con la que impediré la más mínima sombra de parcialidad.”