Capítulo VIII

Pasamos unas horas tristes hasta las once en punto, cuando debía comenzar el juicio. Mi padre y el resto de la familia estaban obligados a asistir como testigos, así que los acompañé al tribunal. Durante toda esa miserable burla de la justicia sufrí un tormento vivo. Iba a decidirse si el resultado de mi curiosidad y de mis actos ilícitos causaría la muerte de dos de mis semejantes: uno, un niño sonriente, lleno de inocencia y alegría; el otro, asesinado de manera mucho más atroz, con todos los agravantes de infamia que podían hacer memorable el crimen por su horror. Justine también era una joven de mérito y poseía cualidades que prometían hacerla feliz; ahora todo iba a ser borrado en una tumba ignominiosa, ¡y yo era la causa! Mil veces habría preferido confesarme culpable del crimen que se le atribuía a Justine, pero yo estaba ausente cuando se cometió, y tal declaración habría sido considerada como el delirio de un loco y no habría exculpado a quien sufría por mi causa.

La apariencia de Justine era serena. Vestía de luto, y su rostro, siempre atractivo, se veía, por la solemnidad de sus sentimientos, exquisitamente hermoso. Sin embargo, parecía confiada en su inocencia y no temblaba, aunque era observada y execrada por miles, pues toda la bondad que su belleza podría haber despertado en otras circunstancias estaba borrada de la mente de los espectadores por la idea de la enormidad que se suponía había cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como antes su confusión se había presentado como prueba de su culpabilidad, se esforzaba en mostrar valor. Al entrar en la sala, recorrió con la mirada el lugar y pronto descubrió dónde estábamos sentados. Una lágrima pareció nublar su mirada al vernos, pero se recuperó rápidamente, y una expresión de afecto doloroso pareció atestiguar su total inocencia.

Comenzó el juicio, y tras exponer el fiscal la acusación, se llamaron a varios testigos. Diversos hechos extraños se combinaron en su contra, los cuales podrían haber hecho dudar a cualquiera que no tuviera pruebas tan firmes de su inocencia como yo. Había estado fuera toda la noche en que se cometió el asesinato y, hacia la mañana, una vendedora del mercado la vio no lejos del lugar donde después se halló el cuerpo del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine respondió de manera extraña y sólo dio una contestación confusa e ininteligible. Regresó a la casa alrededor de las ocho, y cuando le preguntaron dónde había pasado la noche, respondió que había estado buscando al niño y preguntó con insistencia si se sabía algo de él. Al ver el cuerpo, cayó en violentos ataques de histeria y permaneció en cama varios días. Entonces se presentó el retrato que el sirviente había encontrado en su bolsillo; y cuando Elizabeth, con voz temblorosa, demostró que era el mismo que, una hora antes de que el niño desapareciera, ella había colocado en su cuello, un murmullo de horror e indignación llenó la sala.

Se llamó a Justine para que presentara su defensa. A medida que avanzaba el juicio, su semblante había cambiado. Sorpresa, horror y miseria se reflejaban intensamente en su rostro. A veces luchaba por contener las lágrimas, pero cuando se le pidió que declarara, reunió sus fuerzas y habló con voz audible, aunque vacilante.

—Dios sabe —dijo— cuán completamente soy inocente. Pero no pretendo que mis protestas me absuelvan; baso mi inocencia en una explicación clara y sencilla de los hechos que se han presentado en mi contra, y espero que el carácter que siempre he mostrado incline a mis jueces a una interpretación favorable cuando alguna circunstancia parezca dudosa o sospechosa.

Luego relató que, con el permiso de Elizabeth, había pasado la tarde de la noche en que se cometió el asesinato en casa de una tía en Chêne, un pueblo situado a una legua de Ginebra. Al regresar, alrededor de las nueve, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto algo del niño perdido. Esta noticia la alarmó y pasó varias horas buscándolo, hasta que las puertas de Ginebra se cerraron y se vio obligada a pasar varias horas de la noche en un granero perteneciente a una cabaña, pues no quiso despertar a los habitantes, a quienes conocía bien. La mayor parte de la noche la pasó allí, vigilando; hacia la mañana creyó haber dormido unos minutos; unos pasos la despertaron. Era el amanecer, y abandonó su refugio para intentar de nuevo encontrar a mi hermano. Si se acercó al lugar donde yacía su cuerpo, fue sin saberlo. Que se mostrara confundida cuando la interrogó la vendedora del mercado no era sorprendente, pues había pasado la noche en vela y el destino del pobre William aún era incierto. Sobre el retrato, no pudo dar explicación alguna.

—Sé —continuó la desdichada víctima— cuán gravemente y de manera fatal pesa esta circunstancia en mi contra, pero no tengo manera de explicarla; y cuando he expresado mi total ignorancia, sólo me queda conjeturar las probabilidades de cómo pudo haber sido colocado en mi bolsillo. Pero también aquí me detengo. Creo que no tengo enemigo en la tierra, y ninguno, seguramente, habría sido tan malvado como para destruirme sin motivo. ¿Lo puso allí el asesino? No conozco ninguna oportunidad que se le haya presentado para hacerlo; o, si la tuvo, ¿por qué habría robado la joya para deshacerse de ella tan pronto?

—Confío mi causa a la justicia de mis jueces, aunque no veo lugar para la esperanza. Ruego que se permita examinar a algunos testigos sobre mi carácter, y si su testimonio no pesa más que mi supuesta culpa, debo ser condenada, aunque apostaría mi salvación por mi inocencia.

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y hablaron bien de ella; pero el temor y el odio al crimen del que la creían culpable los volvieron tímidos y poco dispuestos a intervenir. Elizabeth vio que incluso este último recurso, su excelente disposición y conducta irreprochable, estaba a punto de fallarle a la acusada, cuando, aunque visiblemente agitada, pidió permiso para dirigirse al tribunal.

—Soy —dijo— la prima del desdichado niño que fue asesinado, o más bien su hermana, pues fui educada por sus padres y he vivido con ellos desde mucho antes de su nacimiento. Por lo tanto, puede considerarse impropio que intervenga en esta ocasión, pero cuando veo que una semejante está a punto de perecer por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se me permita hablar, para decir lo que sé de su carácter. Conozco bien a la acusada. He vivido en la misma casa que ella, en una ocasión durante cinco años y en otra casi dos años. Durante todo ese tiempo me pareció la más amable y benévola de las criaturas humanas. Cuidó a Madame Frankenstein, mi tía, en su última enfermedad con el mayor afecto y esmero, y luego atendió a su propia madre durante una larga enfermedad, de manera que despertó la admiración de todos los que la conocían; después volvió a vivir en casa de mi tío, donde era querida por toda la familia. Estaba muy unida al niño que ahora ha muerto y lo trataba como una madre afectuosa. Por mi parte, no dudo en decir que, pese a todas las pruebas presentadas en su contra, creo y confío en su absoluta inocencia. No tenía motivo alguno para tal acción; en cuanto al objeto sobre el que recae la principal prueba, si lo hubiera deseado sinceramente, yo misma se lo habría dado de buena gana, tanto la estimo y valoro.

Un murmullo de aprobación siguió al sencillo y poderoso alegato de Elizabeth, pero fue provocado por su generosa intervención y no en favor de la pobre Justine, sobre quien la indignación pública se volvió con renovada violencia, acusándola de la más negra ingratitud. Ella misma lloró mientras Elizabeth hablaba, pero no respondió. Mi propia agitación y angustia fueron extremas durante todo el juicio. Creía en su inocencia; lo sabía. ¿Podía el demonio que (no dudaba ni por un minuto) había asesinado a mi hermano en su infernal juego haber traicionado también a la inocente hasta la muerte y la ignominia? No pude soportar el horror de mi situación, y al percibir que la voz popular y los rostros de los jueces ya habían condenado a mi desdichada víctima, salí corriendo del tribunal, presa de la agonía. Los tormentos de la acusada no igualaban a los míos; ella se sostenía en su inocencia, pero las garras del remordimiento desgarraban mi pecho y no me soltaban.

Pasé una noche de absoluta desdicha. Por la mañana fui al tribunal; tenía los labios y la garganta resecos. No me atreví a hacer la pregunta fatal, pero era conocido, y el oficial adivinó el motivo de mi visita. Se habían emitido los votos; todos eran negros, y Justine fue condenada.

No puedo pretender describir lo que sentí entonces. Antes ya había experimentado sensaciones de horror, y he intentado darles expresiones adecuadas, pero las palabras no pueden transmitir una idea de la desesperación que me enfermaba el corazón y que entonces soporté. La persona a quien me dirigí añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad. “Esa prueba,” observó, “apenas era necesaria en un caso tan evidente, pero me alegra que exista, pues, en verdad, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal solo por pruebas circunstanciales, por muy concluyentes que sean.”

Esta era una noticia extraña e inesperada; ¿qué podía significar? ¿Me habrían engañado mis ojos? ¿Y estaba yo realmente tan loco como el mundo entero creería si revelara el objeto de mis sospechas? Me apresuré a regresar a casa, y Elizabeth me preguntó ansiosamente el resultado.

“Prima mía,” respondí, “está decidido como quizá esperabas; todos los jueces prefieren que sufran diez inocentes antes que escape un solo culpable. Pero ella ha confesado.”

Esto fue un golpe terrible para la pobre Elizabeth, quien había confiado firmemente en la inocencia de Justine. “¡Ay!” exclamó. “¿Cómo podré volver a creer en la bondad humana? Justine, a quien amaba y estimaba como a una hermana, ¿cómo pudo fingir esas sonrisas de inocencia solo para traicionar? Sus dulces ojos parecían incapaces de severidad o engaño, y sin embargo ha cometido un asesinato.”

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado el deseo de ver a mi prima. Mi padre deseaba que no fuera, pero dijo que dejaba la decisión a su propio juicio y sentimientos. “Sí,” dijo Elizabeth, “iré, aunque sea culpable; y tú, Víctor, me acompañarás; no puedo ir sola.” La idea de esa visita era una tortura para mí, pero no pude negarme.

Entramos en la lúgubre celda de la prisión y vimos a Justine sentada sobre un poco de paja en el extremo más alejado; tenía las manos encadenadas y la cabeza apoyada en las rodillas. Se levantó al vernos entrar, y cuando quedamos solos con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente. Mi prima también lloraba.

“¡Oh, Justine!” exclamó ella. “¿Por qué me privaste de mi último consuelo? Confiaba en tu inocencia, y aunque entonces era muy desgraciada, no lo era tanto como ahora.”

“¿Y tú también crees que soy tan, tan malvada? ¿Tú también te unes a mis enemigos para aplastarme, para condenarme como asesina?” Su voz se ahogaba entre sollozos.

“Levántate, pobre niña,” dijo Elizabeth; “¿por qué te arrodillas, si eres inocente? No soy una de tus enemigas, creí en tu inocencia, a pesar de todas las pruebas, hasta que oí que tú misma habías declarado tu culpabilidad. Ese rumor, dices, es falso; y ten la seguridad, querida Justine, de que nada puede sacudir mi confianza en ti ni por un momento, salvo tu propia confesión.”

“Confesé, pero confesé una mentira. Lo hice para obtener la absolución; pero ahora esa falsedad pesa más en mi corazón que todos mis otros pecados. ¡Dios del cielo, perdóname! Desde que fui condenada, mi confesor me ha acosado; me amenazó y atemorizó, hasta que casi llegué a pensar que era el monstruo que él decía. Me amenazó con la excomunión y el fuego del infierno en mis últimos momentos si seguía obstinada. Querida señora, no tenía a nadie que me apoyara; todos me miraban como a una desdichada destinada a la ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En una hora funesta consentí en una mentira; y ahora es cuando soy verdaderamente desgraciada.”

Hizo una pausa, llorando, y luego continuó: “Pensé con horror, dulce señora, que tú pudieras creer que tu Justine, a quien tu bendita tía tanto honró y a quien tú amabas, era una criatura capaz de un crimen que solo el diablo mismo podría haber cometido. ¡Querido William! ¡Amadísimo y bendito niño! Pronto volveré a verte en el cielo, donde todos seremos felices; y eso me consuela, pues voy a sufrir ignominia y muerte.”

“¡Oh, Justine! Perdóname por haberte desconfiado siquiera un momento. ¿Por qué confesaste? Pero no llores, querida niña. No temas. Proclamaré, probaré tu inocencia. Ablandaré los corazones de tus enemigos con mis lágrimas y súplicas. ¡No morirás! ¡Tú, mi compañera de juegos, mi amiga, mi hermana, perecer en el cadalso! ¡No! ¡No! Jamás podría sobrevivir a una desgracia tan horrible.”

Justine negó con la cabeza, tristemente. “No temo morir,” dijo; “ese dolor ya ha pasado. Dios fortalece mi debilidad y me da valor para soportar lo peor. Dejo un mundo triste y amargo; y si me recuerdas y piensas en mí como en alguien injustamente condenada, me resigno al destino que me espera. Aprende de mí, querida señora, a someterte con paciencia a la voluntad del cielo.”

Durante esta conversación me había retirado a un rincón de la celda, donde podía ocultar la horrible angustia que me poseía. ¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que al día siguiente iba a cruzar la terrible frontera entre la vida y la muerte, no sentía, como yo, una agonía tan profunda y amarga. Rechinaba los dientes y los apretaba, dejando escapar un gemido que brotaba de lo más hondo de mi alma. Justine se sobresaltó. Al ver quién era, se acercó a mí y dijo: “Señor, es usted muy amable al visitarme; espero que usted no crea que soy culpable.”

No pude responder. “No, Justine,” dijo Elizabeth; “él está más convencido de tu inocencia que yo, pues aun cuando oyó que habías confesado, no lo creyó.”

“Le agradezco sinceramente. En estos últimos momentos siento la más sincera gratitud hacia quienes piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el afecto de los demás para una desdichada como yo! Disminuye más de la mitad mi desgracia, y siento que podría morir en paz ahora que mi inocencia es reconocida por usted, querida señora, y por su primo.”

Así la pobre sufriente intentaba consolar a los demás y a sí misma. En verdad, alcanzó la resignación que deseaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía vivo en mi pecho el gusano que no muere, que no permitía esperanza ni consuelo alguno. Elizabeth también lloraba y estaba triste, pero la suya era la desdicha de la inocencia, que, como una nube que pasa sobre la hermosa luna, por un momento la oculta pero no puede empañar su brillo. La angustia y la desesperación habían penetrado hasta lo más profundo de mi corazón; llevaba un infierno dentro de mí que nada podía extinguir. Permanecimos varias horas con Justine, y fue con gran dificultad que Elizabeth pudo separarse de ella. “Quisiera,” exclamó, “morir contigo; no puedo vivir en este mundo de miseria.”

Justine asumió un aire de alegría, mientras con dificultad contenía sus amargas lágrimas. Abrazó a Elizabeth y le dijo con voz de emoción apenas contenida: “Adiós, dulce señora, queridísima Elizabeth, mi amada y única amiga; que el cielo, en su bondad, te bendiga y proteja; ¡que esta sea la última desgracia que sufras jamás! Vive, sé feliz y haz felices a los demás.”

Y al día siguiente Justine murió. La desgarradora elocuencia de Elizabeth no logró conmover a los jueces de su firme convicción sobre la culpabilidad de la santa víctima. Mis apasionadas e indignadas súplicas se perdieron en ellos. Y cuando recibí sus frías respuestas y escuché el razonamiento duro e insensible de esos hombres, mi propósito de confesar murió en mis labios. Así podría proclamarme loco, pero no revocar la sentencia dictada contra mi desdichada víctima. ¡Pereció en el cadalso como una asesina!

De los tormentos de mi propio corazón, pasé a contemplar el profundo y silencioso dolor de mi Elizabeth. ¡Esto también era obra mía! Y el sufrimiento de mi padre, y la desolación de ese hogar que antes sonreía, todo era obra de mis manos mil veces malditas. ¡Lloran, desdichados, pero esas no serán sus últimas lágrimas! ¡De nuevo elevarán el lamento fúnebre, y el sonido de sus lamentaciones se oirá una y otra vez! Frankenstein, su hijo, su pariente, su amigo de la infancia tan amado; aquel que daría cada gota vital de su sangre por ustedes, que no tiene pensamiento ni sentido de alegría sino en el reflejo de sus queridos rostros, que llenaría el aire de bendiciones y gastaría su vida en servirles, él les pide que lloren, que derramen lágrimas incontables; feliz más allá de sus esperanzas, si así el destino inexorable se da por satisfecho, y si la destrucción se detiene antes de que la paz de la tumba suceda a sus tristes tormentos.

Así hablaba mi alma profética, mientras, desgarrado por el remordimiento, el horror y la desesperación, contemplaba a quienes amaba derramar vanas lágrimas sobre las tumbas de William y Justine, las primeras víctimas desdichadas de mis artes impías.