Capítulo IX

Nada es más doloroso para la mente humana que, después de que los sentimientos han sido agitados por una rápida sucesión de acontecimientos, la calma muerta de la inacción y la certeza que sigue y priva al alma tanto de la esperanza como del temor. Justine murió, descansó, y yo seguía vivo. La sangre fluía libremente por mis venas, pero un peso de desesperación y remordimiento oprimía mi corazón, peso que nada podía remover. El sueño huyó de mis ojos; vagaba como un espíritu maligno, pues había cometido actos de maldad indescriptiblemente horribles, y más, mucho más (me convencía a mí mismo) aún estaba por venir. Sin embargo, mi corazón rebosaba de bondad y amor por la virtud. Había comenzado la vida con intenciones benevolentes y ansiaba el momento en que pudiera ponerlas en práctica y ser útil a mis semejantes. Ahora todo estaba arruinado; en vez de esa serenidad de conciencia que me permitía mirar al pasado con satisfacción y de ahí obtener promesas de nuevas esperanzas, fui asaltado por el remordimiento y el sentimiento de culpa, que me arrastraron a un infierno de torturas intensas que ningún lenguaje puede describir.

Este estado mental afectó mi salud, que tal vez nunca se había recuperado por completo del primer impacto que sufrió. Evitaba el rostro humano; todo sonido de alegría o complacencia era para mí un tormento; la soledad era mi única consolación—una soledad profunda, oscura, semejante a la muerte.

Mi padre observó con dolor la alteración perceptible en mi carácter y costumbres, y procuró, mediante argumentos deducidos de los sentimientos de su serena conciencia y vida sin culpa, inspirarme fortaleza y despertar en mí el valor para disipar la oscura nube que se cernía sobre mí. “¿Crees, Víctor,” me dijo, “que yo no sufro también? Nadie podría amar a un hijo más de lo que yo amaba a tu hermano”—las lágrimas asomaron a sus ojos mientras hablaba—“pero, ¿no es acaso un deber para con los sobrevivientes el abstenernos de aumentar su infelicidad con una apariencia de dolor desmedido? Es también un deber para contigo mismo, pues el dolor excesivo impide el mejoramiento o el goce, o incluso el cumplimiento de la utilidad diaria, sin la cual ningún hombre es apto para la sociedad.”

Este consejo, aunque bueno, era totalmente inaplicable a mi caso; yo habría sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis amigos si el remordimiento no hubiera mezclado su amargura y el terror su alarma con mis otras sensaciones. Ahora solo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación y procurar ocultarme de su vista.

Por esa época nos retiramos a nuestra casa en Belrive. Este cambio me resultó particularmente agradable. El cierre regular de las puertas a las diez en punto y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora habían hecho que nuestra residencia dentro de los muros de Ginebra me resultara muy molesta. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se retiraba por la noche, tomaba la barca y pasaba muchas horas sobre el agua. A veces, con las velas desplegadas, me dejaba llevar por el viento; y a veces, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que la barca siguiera su propio curso y me entregaba a mis miserables reflexiones. Muchas veces, cuando todo a mi alrededor estaba en paz y yo era la única cosa inquieta que vagaba sin descanso en un escenario tan bello y celestial—si exceptúo algún murciélago, o las ranas, cuyo áspero y entrecortado croar solo se oía cuando me acercaba a la orilla—muchas veces, digo, sentí la tentación de sumergirme en el silencioso lago, para que las aguas se cerraran sobre mí y mis calamidades para siempre. Pero me detenía cuando pensaba en la heroica y sufrida Elizabeth, a quien amaba tiernamente y cuya existencia estaba ligada a la mía. Pensaba también en mi padre y mi hermano sobreviviente; ¿debía, con mi vil abandono, dejarlos expuestos y desprotegidos ante la maldad del demonio que yo había desatado entre ellos?

En esos momentos lloraba amargamente y deseaba que la paz regresara a mi mente solo para poder brindarles consuelo y felicidad. Pero eso no podía ser. El remordimiento extinguía toda esperanza. Yo había sido el autor de males inalterables, y vivía con el temor diario de que el monstruo que había creado cometiera alguna nueva maldad. Tenía un sentimiento oscuro de que todo no había terminado y que aún perpetraría algún crimen señalado, que por su enormidad casi borraría el recuerdo de lo pasado. Siempre había lugar para el miedo mientras algo que amaba permaneciera. Mi aborrecimiento hacia ese demonio es inconcebible. Cuando pensaba en él rechinaba los dientes, mis ojos se inflamaban, y deseaba ardientemente extinguir esa vida que tan irreflexivamente había otorgado. Cuando reflexionaba sobre sus crímenes y su maldad, mi odio y deseo de venganza rompían todo límite de moderación. Habría hecho una peregrinación hasta la cumbre más alta de los Andes, si allí hubiera podido precipitarlo hasta su base. Deseaba verlo de nuevo, para descargar sobre su cabeza todo el aborrecimiento posible y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era una casa de luto. La salud de mi padre estaba profundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba placer en sus ocupaciones habituales; todo gozo le parecía un sacrilegio hacia los muertos; el dolor eterno y las lágrimas le parecían entonces el justo tributo que debía rendir a la inocencia tan arruinada y destruida. Ya no era aquella criatura feliz que en su juventud temprana paseaba conmigo por las orillas del lago y hablaba con éxtasis de nuestro porvenir. El primero de esos dolores que se nos envían para apartarnos de la tierra la había visitado, y su influencia oscurecedora apagó sus sonrisas más queridas.

“Cuando reflexiono, querido primo,” me dijo, “sobre la miserable muerte de Justine Moritz, ya no veo el mundo y sus obras como antes me parecían. Antes, consideraba los relatos de vicio e injusticia que leía en los libros o escuchaba de otros como historias de tiempos antiguos o males imaginarios; al menos eran remotos y más familiares a la razón que a la imaginación; pero ahora la desgracia ha llegado a casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de la sangre de sus semejantes. Sin embargo, ciertamente soy injusta. Todos creyeron que la pobre muchacha era culpable; y si hubiera podido cometer el crimen por el que sufrió, sin duda habría sido la más depravada de las criaturas humanas. ¡Por unas pocas joyas, asesinar al hijo de su benefactor y amigo, un niño al que había cuidado desde su nacimiento y parecía amar como si fuera propio! Yo no podría consentir la muerte de ningún ser humano, pero ciertamente habría pensado que tal criatura no era apta para permanecer en la sociedad de los hombres. Pero ella era inocente. Sé, siento que era inocente; tú opinas lo mismo, y eso me lo confirma. ¡Ay! Víctor, cuando la falsedad puede parecerse tanto a la verdad, ¿quién puede asegurarse la felicidad? Siento como si caminara al borde de un precipicio, hacia el cual miles se agolpan y tratan de empujarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa; anda por el mundo libre, y tal vez respetado. Pero aun si me condenaran a sufrir en el cadalso por los mismos crímenes, no cambiaría de lugar con semejante desgraciado.”

Escuché este discurso con la mayor agonía. Yo, no en acto, pero sí en efecto, era el verdadero asesino. Elizabeth leyó mi angustia en mi rostro y, tomando amablemente mi mano, dijo: “Mi queridísimo amigo, debes tranquilizarte. Estos acontecimientos me han afectado, Dios sabe cuán profundamente; pero no soy tan desdichada como tú. Hay en tu semblante una expresión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Querido Víctor, destierra esas oscuras pasiones. Recuerda a los amigos que te rodean, que centran en ti todas sus esperanzas. ¿Hemos perdido la capacidad de hacerte feliz? ¡Ah! Mientras nos amemos, mientras seamos fieles unos a otros, aquí, en esta tierra de paz y belleza, tu patria, podemos cosechar toda bendición tranquila—¿qué puede perturbar nuestra paz?”

¿Y no podían tales palabras, de quien yo apreciaba más que cualquier otro don de la fortuna, bastar para ahuyentar al demonio que acechaba en mi corazón? Incluso mientras hablaba, me acerqué a ella, como si temiera que en ese mismo instante el destructor estuviera cerca para arrebatarme su presencia.

Así, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra, ni la del cielo, pudieron redimir mi alma del dolor; ni siquiera los acentos del amor fueron eficaces. Estaba rodeado por una nube que ninguna influencia benéfica podía penetrar. El ciervo herido que arrastra sus miembros desfallecientes hasta algún matorral inexplorado, para contemplar allí la flecha que lo ha herido y morir, no era más que un símbolo de mí mismo.

A veces podía sobrellevar la sombría desesperación que me invadía, pero en ocasiones las pasiones tempestuosas de mi alma me impulsaban a buscar, mediante el ejercicio físico y el cambio de lugar, algún alivio a mis sensaciones intolerables. Fue durante uno de estos accesos que abandoné repentinamente mi hogar y, encaminando mis pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la magnificencia y la eternidad de tales paisajes olvidar mis penas efímeras, por humanas. Mis andanzas se dirigieron hacia el valle de Chamonix. Lo había visitado con frecuencia durante mi infancia. Habían pasado seis años desde entonces: yo era un despojo, pero nada había cambiado en esos escenarios salvajes y perdurables.

Realicé la primera parte de mi viaje a caballo. Después alquilé una mula, pues era más segura y menos propensa a lesionarse en estos caminos escarpados. El clima era agradable; era aproximadamente a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, esa miserable época desde la cual databa toda mi desdicha. El peso sobre mi espíritu se aligeró sensiblemente a medida que me internaba aún más en la garganta del Arve. Las inmensas montañas y precipicios que me rodeaban por todos lados, el sonido del río enfurecido entre las rocas y el estrépito de las cascadas a mi alrededor hablaban de un poder tan grande como la Omnipotencia—y dejé de temer o inclinarme ante cualquier ser menos todopoderoso que aquel que había creado y gobernaba los elementos, aquí mostrados en su aspecto más aterrador. Sin embargo, a medida que ascendía, el valle adquiría un carácter más magnífico y asombroso. Castillos en ruinas colgando de los precipicios de montañas cubiertas de pinos, el impetuoso Arve y cabañas que de vez en cuando asomaban entre los árboles formaban un paisaje de singular belleza. Pero era realzado y vuelto sublime por los poderosos Alpes, cuyos blancos y relucientes pirámides y cúpulas se alzaban por encima de todo, como si pertenecieran a otra tierra, moradas de otra raza de seres.

Crucé el puente de Pélissier, donde la garganta que forma el río se abrió ante mí, y comencé a ascender la montaña que la domina. Poco después, entré en el valle de Chamonix. Este valle es más maravilloso y sublime, aunque no tan bello y pintoresco como el de Servoz, por el que acababa de pasar. Sus límites inmediatos eran altas y nevadas montañas, pero ya no veía castillos en ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al camino; escuché el retumbar del trueno de una avalancha que caía y observé el humo de su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se alzaba sobre las agujas circundantes, y su tremenda cúpula dominaba el valle.

Durante este viaje, a menudo me asaltaba una sensación de placer largamente perdida. Alguna curva en el camino, algún nuevo objeto percibido y reconocido de repente, me recordaba días pasados y se asociaba con la alegre despreocupación de la infancia. Incluso los vientos susurraban en tonos apacibles, y la maternal Naturaleza me invitaba a no llorar más. Pero luego la benéfica influencia cesaba—me encontraba de nuevo encadenado al dolor y entregado a toda la miseria de la reflexión. Entonces espoleaba a mi montura, procurando así olvidar el mundo, mis temores y, más que nada, a mí mismo—o, de un modo más desesperado, desmontaba y me arrojaba sobre la hierba, abrumado por el horror y la desesperación.

Por fin llegué al pueblo de Chamonix. El agotamiento sucedió a la extrema fatiga tanto física como mental que había soportado. Durante un breve lapso permanecí en la ventana, observando los pálidos relámpagos que jugaban sobre el Mont Blanc y escuchando el rugido del Arve, que seguía su ruidoso curso abajo. Los mismos sonidos adormecedores actuaron como una nana para mis demasiado agudas sensaciones; cuando apoyé la cabeza en la almohada, el sueño se apoderó de mí; lo sentí llegar y bendije al dador del olvido.