Capítulo X

Pasé el día siguiente recorriendo el valle. Me detuve junto a las fuentes del Arveiron, que nacen en un glaciar que, con paso lento, desciende desde la cima de las colinas para bloquear el valle. Ante mí se alzaban los abruptos flancos de vastas montañas; la helada muralla del glaciar se cernía sobre mí; unos cuantos pinos destrozados estaban dispersos alrededor; y el solemne silencio de esta gloriosa cámara de presencia de la imperial Naturaleza solo era interrumpido por el estrépito de las olas o la caída de algún enorme fragmento, el trueno de la avalancha o el crujido, reverberando a lo largo de las montañas, del hielo acumulado, que, por la silenciosa acción de leyes inmutables, se desgarraba y rompía de vez en cuando, como si no fuera más que un juguete en sus manos. Estas sublimes y magníficas escenas me brindaron el mayor consuelo que era capaz de recibir. Me elevaron por encima de toda mezquindad de sentimientos, y aunque no disiparon mi pena, la apaciguaron y tranquilizaron. En cierta medida, también apartaron mi mente de los pensamientos sobre los que había cavilado el último mes. Me retiré a descansar por la noche; mis sueños, por decirlo así, eran atendidos y servidos por el conjunto de grandiosas formas que había contemplado durante el día. Se congregaban a mi alrededor; la inmaculada cima nevada, el pináculo reluciente, los bosques de pinos y la escarpada y desnuda garganta, el águila elevándose entre las nubes; todos se reunían a mi alrededor y me invitaban a estar en paz.

¿A dónde habían huido cuando desperté a la mañana siguiente? Todo lo que inspiraba mi alma se había desvanecido con el sueño, y una oscura melancolía nublaba cada pensamiento. La lluvia caía a torrentes, y densas nieblas ocultaban las cumbres de las montañas, de modo que ni siquiera veía los rostros de esos poderosos amigos. Aun así, quise penetrar su velo brumoso y buscarlos en sus retiros entre las nubes. ¿Qué eran para mí la lluvia y la tormenta? Trajeron mi mula a la puerta, y resolví ascender a la cima de Montanvert. Recordaba el efecto que la vista del tremendo y siempre móvil glaciar había producido en mi mente la primera vez que lo vi. Entonces me llenó de un éxtasis sublime que dio alas a mi alma y le permitió elevarse del oscuro mundo hacia la luz y la alegría. La visión de lo imponente y majestuoso en la naturaleza siempre había tenido el efecto de solemnizar mi mente y hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir sin guía, pues conocía bien el camino, y la presencia de otro destruiría la grandiosa soledad de la escena.

La subida es empinada, pero el sendero está trazado en continuos y cortos zigzags, lo que permite superar la verticalidad de la montaña. Es un paisaje terriblemente desolado. En mil lugares pueden percibirse las huellas de la avalancha invernal, donde los árboles yacen rotos y esparcidos por el suelo, algunos completamente destruidos, otros doblados, apoyados en las rocas salientes de la montaña o transversalmente sobre otros árboles. El sendero, a medida que se asciende, está cruzado por barrancos de nieve, por los que continuamente ruedan piedras desde lo alto; uno de ellos es particularmente peligroso, pues el más leve sonido, incluso hablar en voz alta, produce una conmoción en el aire suficiente para atraer la destrucción sobre la cabeza de quien lo emite. Los pinos no son altos ni frondosos, pero son sombríos y añaden un aire de severidad al paisaje. Miré el valle abajo; densas brumas se elevaban de los ríos que lo atravesaban y se arremolinaban en gruesas guirnaldas alrededor de las montañas opuestas, cuyas cumbres estaban ocultas en nubes uniformes, mientras la lluvia caía del cielo oscuro y aumentaba la impresión de melancolía que recibía de los objetos a mi alrededor. ¡Ay! ¿Por qué el hombre se jacta de sensibilidades superiores a las que se observan en los brutos? Solo lo vuelve más necesario. Si nuestros impulsos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, podríamos ser casi libres; pero ahora nos conmueve cada viento que sopla y una palabra o escena casual que esa palabra pueda transmitirnos.

Descansamos; un sueño tiene poder para envenenar el sueño. Nos levantamos; un pensamiento errante contamina el día. Sentimos, concebimos o razonamos; reímos o lloramos, Abrazamos la pena querida o apartamos nuestras preocupaciones; Es lo mismo: pues, sea alegría o tristeza, El camino de su partida siempre es libre. El ayer del hombre nunca será como su mañana; Nada puede perdurar salvo la mutabilidad.

Era casi mediodía cuando llegué a la cima de la subida. Durante un tiempo me senté sobre la roca que domina el mar de hielo. Una niebla cubría tanto éste como las montañas circundantes. Pronto una brisa disipó la nube, y descendí al glaciar. La superficie es muy irregular, se eleva como las olas de un mar agitado, desciende en honduras y está salpicada de grietas que se hunden profundamente. El campo de hielo tiene casi una legua de ancho, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montaña opuesta es una roca desnuda y perpendicular. Desde el lado donde ahora me encontraba, Montanvert quedaba exactamente enfrente, a una legua de distancia; y sobre él se alzaba el Mont Blanc, en imponente majestad. Permanecí en un recoveco de la roca, contemplando esta escena maravillosa y sobrecogedora. El mar, o más bien el vasto río de hielo, serpenteaba entre sus montañas dependientes, cuyos aéreos picos se cernían sobre sus recovecos. Sus cumbres heladas y relucientes brillaban al sol sobre las nubes. Mi corazón, que antes estaba apesadumbrado, ahora se hinchó con algo parecido a la alegría; exclamé: “Espíritus errantes, si en verdad vagan y no descansan en sus estrechas camas, permítanme esta débil felicidad, o llévenme, como su compañero, lejos de las alegrías de la vida.”

Al decir esto, de pronto vi la figura de un hombre, a cierta distancia, que avanzaba hacia mí con velocidad sobrehumana. Saltaba sobre las grietas del hielo, entre las que yo había caminado con cautela; su estatura, además, al acercarse, parecía superar la de un hombre. Me sentí turbado; una niebla nubló mis ojos y sentí que me invadía un desmayo, pero pronto me repuse gracias al frío viento de las montañas. Percibí, a medida que la figura se acercaba (¡visión tremenda y aborrecida!), que era el desgraciado que yo había creado. Temblé de ira y horror, decidido a esperar su llegada y luego enfrentarme a él en combate mortal. Se acercó; su semblante denotaba amarga angustia, mezclada con desdén y malignidad, mientras su fealdad antinatural lo hacía casi demasiado horrible para los ojos humanos. Pero apenas reparé en esto; la ira y el odio al principio me privaron de la palabra, y solo me recuperé para abrumarlo con palabras que expresaban furiosa detestación y desprecio.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Y no temes la feroz venganza de mi brazo descargada sobre tu miserable cabeza? ¡Vete, vil insecto! O mejor, quédate, para que pueda aplastarte hasta convertirte en polvo. ¡Y, oh! ¡Ojalá pudiera, con la extinción de tu miserable existencia, devolver la vida a aquellas víctimas que has asesinado tan diabólicamente!

—Esperaba esta recepción —dijo el demonio—. Todos los hombres odian al desdichado; ¡cuánto más debo ser odiado yo, que soy más miserable que cualquier ser viviente! Sin embargo, tú, mi creador, me detestas y rechazas, a mí, tu criatura, a quien te unen lazos que solo pueden disolverse con la aniquilación de uno de nosotros. Pretendes matarme. ¿Cómo te atreves a jugar así con la vida? Cumple con tu deber hacia mí, y yo cumpliré el mío hacia ti y hacia el resto de la humanidad. Si aceptas mis condiciones, te dejaré a ti y a los tuyos en paz; pero si te niegas, saciaré el apetito de la muerte hasta que se satisfaga con la sangre de tus amigos restantes.

—¡Monstruo aborrecido! ¡Demonio que eres! Las torturas del infierno son una venganza demasiado leve para tus crímenes. ¡Desdichado demonio! Me reprochas tu creación, ven entonces, para que extinga la chispa que tan negligentemente te concedí.

Mi furia no tenía límites; me lancé sobre él, impulsado por todos los sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro.

Él me eludió fácilmente y dijo:

—¡Cálmate! Te ruego que me escuches antes de que des rienda suelta a tu odio sobre mi cabeza condenada. ¿Acaso no he sufrido bastante, para que busques aumentar mi miseria? La vida, aunque no sea más que una acumulación de angustias, me es preciosa, y la defenderé. Recuerda que me has hecho más poderoso que tú; mi estatura es superior a la tuya, mis articulaciones más flexibles. Pero no me dejaré tentar a oponerme a ti. Soy tu criatura, y seré incluso dócil y sumiso ante mi natural señor y rey si tú también cumples tu parte, la que me debes. Oh, Frankenstein, no seas justo con todos los demás y pises solo a mí, a quien tu justicia, e incluso tu clemencia y afecto, son más debidos. Recuerda que soy tu criatura; debí ser tu Adán, pero soy más bien el ángel caído, a quien apartas de la dicha sin haber cometido falta alguna. Por doquier veo la felicidad, de la cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Fui benevolente y bueno; la miseria me hizo un demonio. Hazme feliz, y volveré a ser virtuoso.

¡Vete! No quiero escucharte. No puede haber vínculo alguno entre tú y yo; somos enemigos. Márchate, o pongamos a prueba nuestra fuerza en una lucha en la que uno de los dos debe caer.

¿Cómo puedo conmoverte? ¿No habrá súplicas que te hagan mirar con benevolencia a tu criatura, que implora tu bondad y compasión? Créeme, Frankenstein, fui bondadoso; mi alma ardía de amor y humanidad; pero ¿acaso no estoy solo, miserablemente solo? Tú, mi creador, me aborreces; ¿qué esperanza puedo albergar de tus semejantes, que nada me deben? Me desprecian y odian. Las montañas desiertas y los glaciares sombríos son mi refugio. He vagado aquí muchos días; las cuevas de hielo, que solo yo no temo, son mi morada, y la única que el hombre no me niega. Estos cielos inhóspitos los saludo, pues son más amables conmigo que tus semejantes. Si la multitud de los hombres supiera de mi existencia, harían lo mismo que tú y se armarían para mi destrucción. ¿No he de odiar entonces a quienes me aborrecen? No haré tregua con mis enemigos. Soy desdichado, y ellos compartirán mi miseria. Sin embargo, está en tu poder recompensarme y librarlos de un mal que solo tú puedes hacer tan grande, que no solo tú y tu familia, sino miles más, serán arrastrados por los torbellinos de su furia. Deja que tu compasión se conmueva y no me desprecies. Escucha mi historia; cuando la hayas oído, abandóname o compadécete de mí, según juzgues que lo merezco. Pero escúchame. A los culpables, según las leyes humanas, por sangrientas que sean, se les permite hablar en su defensa antes de ser condenados. Escúchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato, y sin embargo, con la conciencia tranquila, destruirías a tu propia criatura. ¡Oh, alaba la eterna justicia del hombre! Sin embargo, no te pido que me perdones; escúchame, y luego, si puedes y quieres, destruye la obra de tus manos.

¿Por qué me haces recordar —respondí— circunstancias que me horrorizo de pensar que yo fui el miserable origen y autor? ¡Maldito sea el día, demonio aborrecido, en que viste la luz por primera vez! ¡Malditas (aunque me maldiga a mí mismo) las manos que te formaron! Me has hecho desdichado más allá de toda expresión. No me dejas capacidad para considerar si soy justo contigo o no. ¡Vete! Líbrame de la visión de tu detestada figura.

Así te alivio, mi creador —dijo él, y puso sus odiosas manos ante mis ojos, que aparté de mí con violencia—; así te quito una visión que aborreces. Sin embargo, aún puedes escucharme y concederme tu compasión. Por las virtudes que alguna vez poseí, te lo exijo. Escucha mi historia; es larga y extraña, y la temperatura de este lugar no es adecuada para tus delicadas sensaciones; ven a la cabaña en la montaña. El sol aún está alto en el cielo; antes de que descienda para ocultarse tras tus precipicios nevados e iluminar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende que abandone para siempre la vecindad del hombre y lleve una vida inofensiva, o que me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Al decir esto, él se adelantó por el hielo; lo seguí. Mi corazón estaba lleno y no le respondí, pero mientras avanzaba, sopesaba los distintos argumentos que había expuesto y decidí al menos escuchar su historia. Me movía en parte la curiosidad, y la compasión confirmó mi resolución. Hasta entonces había supuesto que era el asesino de mi hermano, y ansiaba una confirmación o negación de esta opinión. Por primera vez, además, sentí cuáles eran los deberes de un creador hacia su criatura, y que debía procurar su felicidad antes de quejarme de su maldad. Estos motivos me impulsaron a acceder a su demanda. Cruzamos el hielo, pues, y ascendimos la roca opuesta. El aire era frío, y la lluvia comenzó de nuevo a caer; entramos en la cabaña, el monstruo con aire de triunfo, yo con el corazón pesado y el ánimo abatido. Pero consentí en escuchar, y sentándome junto al fuego que mi odioso compañero había encendido, así comenzó su relato.