Capítulo XI

“Me resulta sumamente difícil recordar la época original de mi existencia; todos los acontecimientos de ese período aparecen confusos e indistintos. Una extraña multiplicidad de sensaciones se apoderó de mí, y veía, sentía, oía y olía al mismo tiempo; y, en verdad, pasó mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos. Poco a poco, recuerdo, una luz más intensa presionó mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los ojos. Entonces la oscuridad me envolvió y me inquietó, pero apenas sentí esto, cuando, al abrir los ojos —como ahora supongo—, la luz volvió a inundarme. Caminé y, creo, descendí, pero pronto noté una gran alteración en mis sensaciones. Antes, cuerpos oscuros y opacos me rodeaban, impenetrables a mi tacto o vista; pero ahora descubrí que podía deambular libremente, sin obstáculos que no pudiera superar o evitar. La luz se volvió cada vez más opresiva para mí, y el calor me fatigaba al caminar, por lo que busqué un lugar donde pudiera recibir sombra. Este era el bosque cerca de Ingolstadt; y allí me recosté junto a un arroyo, descansando de mi fatiga, hasta que me sentí atormentado por el hambre y la sed. Esto me sacó de mi estado casi letárgico, y comí algunas bayas que encontré colgando de los árboles o tiradas en el suelo. Apagué mi sed en el arroyo y, luego de recostarme, me venció el sueño.

“Era de noche cuando desperté; también sentía frío y, en cierto modo, miedo instintivo al encontrarme tan desolado. Antes de abandonar tu habitación, al sentir frío, me había cubierto con algunas ropas, pero estas eran insuficientes para protegerme del rocío nocturno. Era una pobre criatura indefensa y miserable; no sabía ni podía distinguir nada; pero al sentir el dolor invadirme por todos lados, me senté y lloré.

“Pronto una suave luz se deslizó sobre el cielo y me produjo una sensación de placer. Me incorporé y contemplé una forma radiante que surgía entre los árboles. [La luna] La miré con una especie de asombro. Se movía lentamente, pero iluminaba mi camino, y salí nuevamente en busca de bayas. Aún sentía frío cuando, bajo uno de los árboles, encontré una enorme capa con la que me cubrí y me senté en el suelo. Ninguna idea clara ocupaba mi mente; todo era confuso. Sentía luz, hambre, sed y oscuridad; innumerables sonidos resonaban en mis oídos y, por todos lados, diversos aromas me rodeaban; el único objeto que podía distinguir era la brillante luna, y fijé mis ojos en ella con placer.

“Pasaron varios cambios de día y noche, y el orbe nocturno había disminuido mucho, cuando comencé a distinguir mis sensaciones unas de otras. Poco a poco vi claramente el arroyo límpido que me proporcionaba bebida y los árboles que me daban sombra con su follaje. Me deleité cuando descubrí por primera vez que un sonido agradable, que a menudo llegaba a mis oídos, provenía de las gargantas de los pequeños animales alados que con frecuencia interceptaban la luz de mis ojos. Comencé también a observar, con mayor precisión, las formas que me rodeaban y a percibir los límites del radiante techo de luz que me cubría. A veces intentaba imitar los agradables cantos de los pájaros, pero no podía. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero los sonidos toscos e inarticulados que brotaban de mí me asustaban y me hacían guardar silencio de nuevo.

“La luna había desaparecido de la noche y, de nuevo, con una forma menguada, volvió a mostrarse, mientras yo aún permanecía en el bosque. Para entonces, mis sensaciones se habían vuelto distintas, y mi mente recibía cada día nuevas ideas. Mis ojos se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en su verdadera forma; distinguía el insecto de la hierba y, poco a poco, una hierba de otra. Descubrí que el gorrión no emitía más que notas ásperas, mientras que las del mirlo y el zorzal eran dulces y atractivas.

“Un día, cuando el frío me oprimía, encontré un fuego que había sido dejado por unos mendigos errantes, y me sentí embargado de alegría por el calor que experimenté. En mi júbilo, metí la mano entre las brasas vivas, pero rápidamente la retiré con un grito de dolor. ¡Qué extraño, pensé, que la misma causa produzca efectos tan opuestos! Examiné los materiales del fuego y, para mi alegría, descubrí que estaba compuesto de madera. Rápidamente reuní algunas ramas, pero estaban húmedas y no ardían. Esto me apenó y me quedé quieto observando el funcionamiento del fuego. La madera húmeda que había colocado cerca del calor se secó y también se encendió. Reflexioné sobre esto y, al tocar las distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé en reunir una gran cantidad de madera, para poder secarla y tener un abundante suministro de fuego. Cuando llegó la noche y con ella el sueño, sentí un gran temor de que mi fuego se extinguiera. Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas, y coloqué ramas húmedas encima; luego, extendiendo mi capa, me recosté en el suelo y caí dormido.

“Era de mañana cuando desperté, y mi primer cuidado fue visitar el fuego. Lo descubrí, y una suave brisa avivó rápidamente la llama. Observé esto también y fabriqué un abanico de ramas, que avivaba las brasas cuando estaban casi apagadas. Cuando llegó de nuevo la noche, descubrí con placer que el fuego daba luz además de calor, y que el descubrimiento de este elemento me era útil para la comida, pues encontré que algunos de los despojos que los viajeros habían dejado estaban asados y sabían mucho mejor que las bayas que recogía de los árboles. Intenté, por lo tanto, preparar mi comida de la misma manera, colocándola sobre las brasas vivas. Descubrí que las bayas se estropeaban con esta operación, y que las nueces y raíces mejoraban mucho.

“Sin embargo, la comida se volvió escasa, y a menudo pasaba todo el día buscando en vano algunas bellotas para calmar los dolores del hambre. Al darme cuenta de esto, resolví abandonar el lugar que hasta entonces había habitado, para buscar uno donde las pocas necesidades que experimentaba pudieran ser satisfechas con mayor facilidad. En esta emigración lamenté profundamente la pérdida del fuego que había obtenido por accidente y no sabía cómo reproducir. Dedique varias horas a considerar seriamente esta dificultad, pero me vi obligado a abandonar todo intento de suplirla y, envolviéndome en mi capa, crucé el bosque en dirección al sol poniente. Pasé tres días en estos vagabundeos y finalmente descubrí el campo abierto. Una gran nevada había caído la noche anterior, y los campos eran de un blanco uniforme; el aspecto era desolador y sentí mis pies helados por la fría y húmeda sustancia que cubría el suelo.

“Serían alrededor de las siete de la mañana, y anhelaba conseguir comida y refugio; al fin percibí una pequeña cabaña, sobre un terreno elevado, que sin duda había sido construida para la comodidad de algún pastor. Esto era algo nuevo para mí, y examiné la estructura con gran curiosidad. Al encontrar la puerta abierta, entré. Un anciano estaba sentado en ella, cerca de un fuego, sobre el que preparaba su desayuno. Se volvió al oír un ruido y, al verme, lanzó un fuerte grito y, abandonando la cabaña, corrió por los campos con una velocidad que su debilitada figura apenas parecía capaz de lograr. Su aspecto, diferente a cualquiera que hubiera visto antes, y su huida me sorprendieron un poco. Pero me encantó la apariencia de la cabaña; allí la nieve y la lluvia no podían penetrar; el suelo estaba seco; y me pareció entonces un refugio tan exquisito y divino como Pandemónium lo fue para los demonios del infierno tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devore con avidez los restos del desayuno del pastor, que consistían en pan, queso, leche y vino; este último, sin embargo, no me agradó. Luego, vencido por la fatiga, me recosté entre la paja y me dormí.

Era mediodía cuando desperté, y atraído por el calor del sol, que brillaba intensamente sobre el suelo blanco, decidí reanudar mis viajes; y, depositando los restos del desayuno del campesino en una bolsa que encontré, crucé los campos durante varias horas, hasta que al atardecer llegué a una aldea. ¡Cuán milagroso me pareció aquello! Las chozas, las cabañas más cuidadas y las casas señoriales captaron mi admiración sucesivamente. Las hortalizas en los jardines, la leche y el queso que vi colocados en las ventanas de algunas cabañas, despertaron mi apetito. Entré en una de las mejores, pero apenas había puesto un pie dentro de la puerta cuando los niños gritaron y una de las mujeres se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; algunos huyeron, otros me atacaron, hasta que, gravemente herido por piedras y otros proyectiles, escapé al campo abierto y, temeroso, busqué refugio en una choza baja, completamente desnuda y de aspecto miserable en comparación con los palacios que había visto en la aldea. Sin embargo, esta choza estaba unida a una cabaña de aspecto limpio y agradable, pero después de mi reciente y costosa experiencia, no me atreví a entrar en ella. Mi refugio estaba construido de madera, pero era tan bajo que apenas podía sentarme erguido en él. No había madera sobre la tierra, que formaba el piso, pero estaba seco; y aunque el viento entraba por innumerables rendijas, lo encontré un asilo agradable contra la nieve y la lluvia.

Allí, pues, me refugié y me acosté feliz de haber encontrado un cobijo, por miserable que fuera, contra la inclemencia de la estación, y aún más contra la barbarie del hombre. Tan pronto como amaneció, salí de mi guarida para observar la cabaña vecina y averiguar si podía permanecer en la morada que había encontrado. Estaba situada contra la parte trasera de la cabaña y rodeada, en los lados expuestos, por un corral de cerdos y un claro estanque de agua. Una parte estaba abierta, y por allí me había deslizado; pero ahora cubrí cada rendija por la que pudiera ser visto con piedras y madera, aunque de tal modo que pudiera moverlas en caso de necesitar salir; toda la luz que recibía venía a través del corral, y eso era suficiente para mí.

Habiendo dispuesto así mi vivienda y cubierto el suelo con paja limpia, me retiré, pues vi la figura de un hombre a lo lejos, y recordaba demasiado bien el trato recibido la noche anterior como para confiarme a su poder. Sin embargo, antes me había provisto de sustento para ese día con un pan de centeno, que tomé sin permiso, y una taza con la que podía beber más cómodamente que con la mano del agua pura que fluía junto a mi refugio. El suelo estaba un poco elevado, por lo que se mantenía perfectamente seco, y por su proximidad a la chimenea de la cabaña era tolerablemente cálido.

Así provisto, resolví residir en esa choza hasta que ocurriera algo que pudiera hacerme cambiar de decisión. En verdad, era un paraíso comparado con el bosque inhóspito, mi anterior morada, las ramas goteando lluvia y la tierra húmeda. Desayuné con gusto y estaba a punto de quitar una tabla para procurarme un poco de agua cuando oí un paso, y mirando por una pequeña rendija, vi a una joven, con un balde en la cabeza, pasar frente a mi choza. La muchacha era joven y de modales suaves, diferente a lo que luego he encontrado en campesinos y sirvientes de granja. Sin embargo, vestía humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de lino como único atuendo; su cabello rubio estaba trenzado pero no adornado: parecía paciente, aunque triste. La perdí de vista, y al cabo de un cuarto de hora regresó llevando el balde, que ahora estaba parcialmente lleno de leche. Mientras caminaba, aparentemente incomodada por la carga, un joven la encontró, cuyo rostro mostraba una tristeza aún más profunda. Pronunciando unas pocas palabras con aire melancólico, tomó el balde de su cabeza y lo llevó él mismo a la cabaña. Ella lo siguió y desaparecieron. Poco después vi de nuevo al joven, con algunas herramientas en la mano, cruzar el campo detrás de la cabaña; y la muchacha también estaba ocupada, a veces en la casa y a veces en el patio.

Al examinar mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la cabaña había ocupado antes una parte de él, pero los cristales habían sido reemplazados por madera. En una de estas maderas había una pequeña y casi imperceptible rendija por la que apenas se podía mirar. A través de esa hendidura se veía una pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy pobremente amueblada. En un rincón, cerca de un pequeño fuego, estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en las manos en actitud desconsolada. La joven estaba ocupada arreglando la cabaña; pero pronto sacó algo de un cajón, lo que ocupó sus manos, y se sentó junto al anciano, quien, tomando un instrumento, comenzó a tocar y a producir sonidos más dulces que la voz del mirlo o el ruiseñor. Era un espectáculo encantador, incluso para mí, pobre desdichado que nunca había visto nada hermoso antes. Los cabellos plateados y el semblante bondadoso del anciano despertaron mi respeto, mientras que los modales gentiles de la joven atrajeron mi cariño. Tocó una dulce melodía melancólica que, noté, hizo brotar lágrimas de los ojos de su amable compañera, a lo que el anciano no prestó atención hasta que ella sollozó audiblemente; entonces pronunció unas pocas palabras, y la hermosa criatura, dejando su labor, se arrodilló a sus pies. Él la levantó y le sonrió con tal bondad y afecto que sentí sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como nunca antes había experimentado, ni por hambre ni por frío, calor o alimento; y me aparté de la ventana, incapaz de soportar esas emociones.

Poco después de esto, el joven regresó, llevando sobre sus hombros una carga de leña. La muchacha lo recibió en la puerta, le ayudó a descargar el peso y, tomando parte del combustible, lo colocó en el fuego; luego ella y el joven se apartaron a un rincón de la cabaña, y él le mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció complacida y fue al jardín por algunas raíces y plantas, que puso en agua y luego sobre el fuego. Después continuó con sus tareas, mientras el joven salía al jardín y parecía ocupado cavando y arrancando raíces. Tras estar ocupado así cerca de una hora, la joven se le unió y entraron juntos en la cabaña.

El anciano, entretanto, había estado pensativo, pero al aparecer sus compañeros adoptó un aire más alegre, y se sentaron a comer. La comida fue despachada rápidamente. La joven volvió a ocuparse de arreglar la cabaña, el anciano paseó unos minutos frente a la casa bajo el sol, apoyado en el brazo del joven. Nada podía superar en belleza el contraste entre estas dos excelentes criaturas. Uno era anciano, de cabellos plateados y un rostro radiante de benevolencia y amor; el más joven era esbelto y de figura graciosa, y sus facciones estaban moldeadas con la más fina simetría, aunque sus ojos y actitud expresaban la mayor tristeza y abatimiento. El anciano regresó a la cabaña, y el joven, con herramientas diferentes a las que había usado por la mañana, se dirigió a través de los campos.

La noche cayó rápidamente, pero para mi asombro descubrí que los campesinos tenían un medio de prolongar la luz mediante el uso de velas, y me deleité al comprobar que la puesta del sol no ponía fin al placer que experimentaba al observar a mis vecinos humanos. Por la tarde, la joven y su compañero se ocupaban en varias tareas que no comprendía; y el anciano volvió a tomar el instrumento que producía los sonidos divinos que me habían encantado por la mañana. Tan pronto como terminó, el joven comenzó, no a tocar, sino a emitir sonidos monótonos, que no se parecían ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los pájaros; después supe que leía en voz alta, pero en ese momento nada sabía del arte de las palabras o las letras.

La familia, después de haber estado ocupada así durante un corto tiempo, apagó las luces y se retiró, según supuse, a descansar.