Capítulo XII

“Me recosté sobre mi lecho de paja, pero no pude dormir. Pensaba en los sucesos del día. Lo que más me impresionó fueron las maneras amables de estas personas, y anhelaba unirme a ellas, pero no me atrevía. Recordaba demasiado bien el trato que había recibido la noche anterior por parte de los bárbaros aldeanos, y resolví, cualquiera fuera la conducta que en el futuro considerara correcta, que por el momento permanecería tranquilo en mi refugio, observando y procurando descubrir los motivos que influían en sus acciones.

“Los campesinos se levantaron a la mañana siguiente antes de que saliera el sol. La joven arregló la cabaña y preparó la comida, y el joven partió después de la primera comida.

“Ese día transcurrió en la misma rutina que el anterior. El joven estaba constantemente ocupado en el exterior, y la muchacha en diversas tareas laboriosas dentro de la casa. El anciano, a quien pronto percibí que era ciego, ocupaba sus horas de ocio en su instrumento o en la contemplación. Nada podía superar el amor y respeto que los jóvenes campesinos mostraban hacia su venerable compañero. Cumplían con él cada pequeño acto de cariño y deber con gentileza, y él los recompensaba con sus sonrisas benevolentes.

“No eran completamente felices. El joven y su compañera a menudo se apartaban y parecían llorar. No veía motivo para su infelicidad, pero me afectaba profundamente. Si criaturas tan encantadoras eran desdichadas, no era extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera miserable. Pero, ¿por qué eran infelices estos seres tan amables? Poseían una casa encantadora (pues así me lo parecía) y todo lujo; tenían un fuego para calentarse cuando hacía frío y deliciosos manjares cuando tenían hambre; vestían ropas excelentes; y, aún más, disfrutaban de la compañía y la conversación mutua, intercambiando cada día miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaban sus lágrimas? ¿Realmente expresaban dolor? Al principio no pude resolver estas preguntas, pero la atención constante y el tiempo me explicaron muchas apariencias que al principio eran enigmáticas.

“Transcurrió un periodo considerable antes de que descubriera una de las causas de la inquietud de esta amable familia: era la pobreza, y sufrían ese mal en un grado muy angustiante. Su alimentación consistía enteramente en los vegetales de su huerto y la leche de una vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus dueños apenas podían conseguir alimento para mantenerla. A menudo, creo, sufrían intensamente los dolores del hambre, especialmente los dos jóvenes campesinos, pues varias veces pusieron comida ante el anciano sin reservar nada para ellos mismos.

“Este rasgo de bondad me conmovió profundamente. Me había acostumbrado, durante la noche, a robar una parte de sus provisiones para mi propio consumo, pero cuando descubrí que al hacerlo les causaba sufrimiento, me abstuve y me conformé con bayas, nueces y raíces que recogía en un bosque cercano.

“Descubrí también otro medio por el cual podía ayudar en sus labores. Observé que el joven pasaba gran parte del día recogiendo leña para el fuego de la familia, y durante la noche a menudo tomaba sus herramientas, cuyo uso aprendí rápidamente, y llevaba a casa suficiente leña para el consumo de varios días.

“Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven, al abrir la puerta por la mañana, pareció muy asombrada al ver una gran pila de leña afuera. Pronunció algunas palabras en voz alta, y el joven se le unió, quien también expresó sorpresa. Observé, con placer, que ese día no fue al bosque, sino que lo dedicó a reparar la cabaña y cultivar el jardín.

“Poco a poco hice un descubrimiento aún más importante. Descubrí que estas personas poseían un método para comunicar sus experiencias y sentimientos entre sí mediante sonidos articulados. Percibí que las palabras que pronunciaban a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y rostros de quienes las escuchaban. Esta era realmente una ciencia divina, y deseaba ardientemente conocerla. Pero fracasaba en cada intento que hacía con ese propósito. Su pronunciación era rápida, y las palabras que decían, al no tener conexión aparente con objetos visibles, no me permitían descubrir ninguna pista para desentrañar el misterio de su significado. Sin embargo, con gran dedicación, y después de haber permanecido durante varias lunas en mi refugio, descubrí los nombres que daban a algunos de los objetos más familiares de su conversación; aprendí y apliqué las palabras fuego, leche, pan y leña. Aprendí también los nombres de los propios campesinos. El joven y su compañera tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo uno, que era padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo describir el deleite que sentí al aprender las ideas asociadas a cada uno de estos sonidos y poder pronunciarlos. Distinguí varias otras palabras sin poder aún comprenderlas o aplicarlas, como bueno, querido, infeliz.

“Pasé el invierno de esta manera. Las amables maneras y la belleza de los campesinos me los hicieron muy queridos; cuando estaban tristes, me sentía deprimido; cuando se alegraban, compartía su alegría. Vi a pocos seres humanos además de ellos, y si alguno otro llegaba a entrar en la cabaña, sus modales ásperos y su andar rudo solo realzaban para mí las superiores cualidades de mis amigos. El anciano, pude notar, a menudo procuraba animar a sus hijos, como a veces los llamaba, para que dejaran de lado su melancolía. Hablaba con un tono alegre, con una expresión de bondad que brindaba placer incluso a mí. Agatha escuchaba con respeto, a veces con los ojos llenos de lágrimas que procuraba secar sin ser vista; pero generalmente encontraba que su semblante y tono eran más alegres después de escuchar las exhortaciones de su padre. No ocurría lo mismo con Félix. Él era siempre el más triste del grupo, y aun para mis sentidos inexpertos, parecía haber sufrido más profundamente que sus amigos. Pero si su rostro era más apesadumbrado, su voz era más alegre que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.

“Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque leves, marcaban el carácter de estos amables campesinos. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix llevaba con placer a su hermana la primera pequeña flor blanca que asomaba bajo la nieve. Temprano en la mañana, antes de que ella se levantara, quitaba la nieve que obstruía su camino hacia la lechería, sacaba agua del pozo y traía la leña del cobertizo, donde, para su perpetua sorpresa, siempre encontraba su provisión renovada por una mano invisible. Durante el día, creo, trabajaba a veces para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la hora de la comida, aunque no traía leña consigo. En otras ocasiones trabajaba en el jardín, pero como había poco que hacer en la estación fría, leía al anciano y a Agatha.

“Esta lectura me intrigó mucho al principio, pero poco a poco descubrí que pronunciaba muchos de los mismos sonidos cuando leía que cuando hablaba. Supuse, por lo tanto, que encontraba en el papel signos para el habla que comprendía, y anhelaba ardientemente comprenderlos también; pero ¿cómo sería posible si ni siquiera entendía los sonidos que representaban esos signos? Sin embargo, progresé notablemente en esta ciencia, aunque no lo suficiente para seguir ningún tipo de conversación, aunque dedicaba toda mi mente al esfuerzo, pues comprendía fácilmente que, aunque deseaba con ansias darme a conocer a los campesinos, no debía intentarlo hasta haber dominado primero su idioma, conocimiento que podría permitirles pasar por alto la deformidad de mi figura, pues con esto también me había familiarizado por el contraste que se presentaba constantemente ante mis ojos.

“Había admirado las formas perfectas de mis campesinos: su gracia, belleza y delicadas complexiones; pero ¡cuán aterrorizado quedé cuando me vi a mí mismo en un estanque transparente! Al principio retrocedí, incapaz de creer que era yo quien se reflejaba en el espejo; y cuando me convencí por completo de que en realidad era el monstruo que soy, me llené de las más amargas sensaciones de desaliento y mortificación. ¡Ay! Aún no conocía del todo los fatales efectos de esta miserable deformidad.

A medida que el sol se volvía más cálido y la luz del día se alargaba, la nieve desapareció, y contemplé los árboles desnudos y la tierra negra. Desde entonces, Félix se ocupaba más, y las conmovedoras señales de la inminente hambruna desaparecieron. Su alimento, como supe después, era tosco, pero saludable; y conseguían lo suficiente. Varias nuevas especies de plantas brotaron en el huerto, que ellos cultivaban; y estos signos de bienestar aumentaban cada día conforme avanzaba la estación.

El anciano, apoyado en su hijo, paseaba cada día al mediodía, cuando no llovía, como descubrí que se llamaba cuando los cielos derramaban sus aguas. Esto ocurría con frecuencia, pero un viento fuerte secaba rápidamente la tierra, y la estación se volvió mucho más agradable que antes.

Mi modo de vida en mi refugio era uniforme. Por la mañana atendía a los movimientos de los campesinos, y cuando se dispersaban en diversas ocupaciones, dormía; el resto del día lo pasaba observando a mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había luna o la noche estaba estrellada, salía al bosque y recogía mi propio alimento y leña para la cabaña. Al regresar, siempre que era necesario, despejaba su camino de la nieve y realizaba aquellas tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que estos trabajos, realizados por una mano invisible, los asombraban mucho; y en una o dos ocasiones los oí, en esos momentos, pronunciar las palabras buen espíritu, maravilloso; pero entonces no comprendía el significado de esos términos.

Mis pensamientos se volvieron ahora más activos, y anhelaba descubrir los motivos y sentimientos de esas adorables criaturas; sentía curiosidad por saber por qué Félix parecía tan desdichado y Agatha tan triste. Pensaba (¡necio desdichado!) que tal vez podría devolver la felicidad a esas personas tan dignas. Cuando dormía o estaba ausente, las figuras del venerable padre ciego, la dulce Agatha y el excelente Félix se presentaban ante mí. Los consideraba seres superiores que serían los árbitros de mi destino futuro. En mi imaginación formaba mil imágenes de cómo me presentaría ante ellos y cómo me recibirían. Imaginaba que al principio sentirían repulsión, hasta que, con mi comportamiento afable y palabras conciliadoras, lograría primero su favor y después su amor.

Estos pensamientos me animaban y me llevaron a aplicarme con renovado ardor en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mis órganos eran en verdad toscos, pero flexibles; y aunque mi voz era muy distinta a la suave música de sus tonos, pronunciaba con bastante facilidad aquellas palabras cuyo significado comprendía. Era como el asno y el perrito faldero; pero, sin duda, el dócil asno, cuyas intenciones eran afectuosas, aunque sus modales fueran rudos, merecía mejor trato que golpes y maldiciones.

Las agradables lluvias y el calor benigno de la primavera transformaron notablemente el aspecto de la tierra. Hombres que antes de este cambio parecían haber estado ocultos en cuevas se dispersaron y se dedicaron a diversas artes de cultivo. Los pájaros cantaban con notas más alegres, y las hojas comenzaban a brotar en los árboles. ¡Feliz, feliz tierra! Morada digna de dioses, que, tan poco tiempo antes, era inhóspita, húmeda y malsana. Mi ánimo se elevó ante el encantador aspecto de la naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el presente era tranquilo, y el futuro se doraba con brillantes rayos de esperanza y anticipaciones de alegría.