Capítulo XIII

“Ahora me apresuro a relatar la parte más conmovedora de mi historia. Narraré acontecimientos que me impresionaron con sentimientos que, de lo que fui, me han hecho lo que soy.

“La primavera avanzó rápidamente; el clima se volvió agradable y los cielos despejados. Me sorprendió que lo que antes era desierto y sombrío floreciera ahora con las flores y el verdor más hermosos. Mis sentidos se deleitaban y refrescaban con mil aromas placenteros y mil paisajes de belleza.

“Fue en uno de esos días, cuando mis campesinos descansaban periódicamente de sus labores—el anciano tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban—que observé que el semblante de Félix era de una melancolía indescriptible; suspiraba con frecuencia, y en una ocasión su padre detuvo la música, y supuse por su actitud que le preguntó la causa de su tristeza. Félix respondió con acento alegre, y el anciano estaba por retomar la música cuando alguien llamó a la puerta.

“Era una dama a caballo, acompañada por un campesino como guía. La dama vestía un traje oscuro y estaba cubierta con un grueso velo negro. Agatha hizo una pregunta, a la que la desconocida solo respondió pronunciando, con dulce acento, el nombre de Félix. Su voz era melodiosa pero diferente a la de cualquiera de mis amigos. Al oír esa palabra, Félix se acercó apresuradamente a la dama, quien, al verlo, levantó su velo, y contemplé un rostro de belleza y expresión angelical. Su cabello, de un negro azabache brillante y cuidadosamente trenzado; sus ojos eran oscuros, pero gentiles, aunque animados; sus facciones de proporciones regulares y su tez maravillosamente clara, cada mejilla teñida de un hermoso rubor rosado.

“Félix parecía embelesado de alegría al verla; todo rastro de tristeza desapareció de su rostro, que de inmediato expresó un grado de júbilo extático que apenas hubiera creído posible; sus ojos brillaban, y sus mejillas se encendían de placer; en ese momento me pareció tan hermoso como la desconocida. Ella parecía movida por sentimientos distintos; secándose unas lágrimas de sus hermosos ojos, extendió la mano a Félix, quien la besó con arrobamiento y la llamó, según pude distinguir, su dulce árabe. Ella no pareció entenderlo, pero sonrió. Él la ayudó a desmontar y, despidiendo a su guía, la condujo al interior de la cabaña. Hubo una conversación entre él y su padre, y la joven desconocida se arrodilló a los pies del anciano e iba a besarle la mano, pero él la levantó y la abrazó afectuosamente.

“Pronto percibí que, aunque la desconocida pronunciaba sonidos articulados y parecía tener un idioma propio, ni era comprendida por los campesinos ni ella los entendía a ellos. Hicieron muchas señas que no comprendí, pero vi que su presencia difundía alegría en la cabaña, disipando su tristeza como el sol disipa las brumas matinales. Félix parecía especialmente feliz y, con sonrisas de deleite, daba la bienvenida a su árabe. Agatha, la siempre dulce Agatha, besó las manos de la hermosa desconocida y, señalando a su hermano, hizo señas que me parecieron indicar que él había estado triste hasta su llegada. Así pasaron varias horas, mientras ellos, con sus rostros, expresaban alegría, cuyo motivo yo no comprendía. Pronto descubrí, por la frecuente repetición de ciertos sonidos que la desconocida imitaba, que intentaba aprender su idioma; y de inmediato se me ocurrió que yo debía aprovechar las mismas enseñanzas con el mismo fin. La desconocida aprendió unas veinte palabras en la primera lección; la mayoría, en efecto, ya las entendía, pero aproveché las demás.

“Al caer la noche, Agatha y la árabe se retiraron temprano. Al separarse, Félix besó la mano de la desconocida y le dijo: ‘Buenas noches, dulce Safie’. Él permaneció despierto mucho más tiempo, conversando con su padre, y por la frecuente mención de su nombre supuse que su encantadora huésped era el tema de la conversación. Anhelaba comprenderlos y dediqué todas mis facultades a ese propósito, pero me resultó completamente imposible.

“A la mañana siguiente Félix salió a trabajar, y después de que Agatha terminó sus ocupaciones habituales, la árabe se sentó a los pies del anciano y, tomando su guitarra, tocó unas melodías de tal belleza que al instante me arrancaron lágrimas de tristeza y de gozo. Cantó, y su voz fluía en una rica cadencia, elevándose o apagándose como un ruiseñor del bosque.

“Cuando terminó, entregó la guitarra a Agatha, quien al principio la rechazó. Ella tocó una melodía sencilla, y su voz la acompañó con dulces acentos, aunque no igualaba la maravillosa interpretación de la desconocida. El anciano parecía extasiado y dijo algunas palabras que Agatha intentó explicar a Safie, y con las que parecía querer expresar que su música le proporcionaba el mayor deleite.

“Los días transcurrían ahora tan apacibles como antes, con la única diferencia de que la alegría había reemplazado la tristeza en los semblantes de mis amigos. Safie siempre estaba alegre y feliz; ella y yo progresábamos rápidamente en el conocimiento del idioma, tanto que en dos meses comencé a comprender la mayoría de las palabras que pronunciaban mis protectores.

“Mientras tanto, la tierra negra se cubría de hierba, y los bancos verdes se salpicaban de innumerables flores, dulces al olfato y a la vista, estrellas de pálido resplandor entre los bosques iluminados por la luna; el sol se volvía más cálido, las noches claras y apacibles; y mis paseos nocturnos eran un placer extremo para mí, aunque se acortaron considerablemente por la tardía puesta y el temprano amanecer del sol, pues nunca me atrevía a salir durante el día, temeroso de recibir el mismo trato que antes había sufrido en la primera aldea que visité.

“Mis días transcurrían en atenta dedicación, para dominar más rápidamente el idioma; y puedo jactarme de que progresé más rápido que la árabe, quien entendía muy poco y conversaba con acento entrecortado, mientras que yo comprendía y podía imitar casi todas las palabras que se decían.

“Mientras mejoraba en el habla, también aprendí el arte de las letras tal como se le enseñaba a la desconocida, y esto abrió ante mí un vasto campo de asombro y deleite.

“El libro con el que Félix instruía a Safie era Las ruinas de los imperios, de Volney. No habría entendido el propósito de este libro de no ser porque Félix, al leerlo, daba explicaciones muy detalladas. Él había elegido esta obra, dijo, porque el estilo declamatorio estaba compuesto en imitación de los autores orientales. Por medio de este libro obtuve un conocimiento superficial de la historia y una visión de los diversos imperios que existen en el mundo; me dio una idea de las costumbres, gobiernos y religiones de las diferentes naciones de la tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, del asombroso genio y actividad mental de los griegos, de las guerras y la admirable virtud de los primeros romanos—de su posterior decadencia—del declive de ese poderoso imperio, de la caballería, el cristianismo y los reyes. Oí acerca del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie por el infortunado destino de sus habitantes originales.

“Estas maravillosas narraciones me inspiraron sentimientos extraños. ¿Era el hombre, en verdad, a la vez tan poderoso, tan virtuoso y magnífico, y sin embargo tan vicioso y vil? A veces parecía un simple retoño del principio del mal y en otras, todo lo que se puede concebir de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso me parecía el mayor honor que puede alcanzar un ser sensible; ser vil y depravado, como muchos lo han sido, me parecía la más baja degradación, una condición más abyecta que la del topo ciego o el gusano inofensivo. Durante mucho tiempo no pude concebir cómo un hombre podía salir a asesinar a su semejante, o siquiera por qué existían leyes y gobiernos; pero cuando escuché detalles de vicio y derramamiento de sangre, mi asombro cesó y me aparté con disgusto y repulsión.

“Cada conversación de los campesinos me abría ahora nuevas maravillas. Mientras escuchaba las enseñanzas que Félix impartía a la árabe, se me explicaba el extraño sistema de la sociedad humana. Oí hablar de la división de la propiedad, de inmensas riquezas y mísera pobreza, de rango, linaje y sangre noble.

“Las palabras me indujeron a volver la mirada hacia mí mismo. Aprendí que las posesiones más estimadas por tus semejantes eran un linaje elevado e inmaculado unido a la riqueza. Un hombre podía ser respetado con solo una de estas ventajas, pero sin ninguna de ellas era considerado, salvo en casos muy raros, como un vagabundo y un esclavo, condenado a desperdiciar sus fuerzas para el provecho de unos pocos elegidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y mi creador era absolutamente ignorante, pero sabía que no poseía dinero, ni amigos, ni ningún tipo de propiedad. Además, estaba dotado de una figura horriblemente deforme y repugnante; ni siquiera era de la misma naturaleza que el hombre. Era más ágil que ellos y podía subsistir con una dieta más burda; soportaba los extremos de calor y frío con menos daño para mi cuerpo; mi estatura superaba con creces la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía de nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, una mancha sobre la tierra, de la que todos huían y a quien todos repudiaban?

“No puedo describirte la agonía que estas reflexiones me causaron; intenté disiparlas, pero la tristeza solo aumentaba con el conocimiento. ¡Oh, si hubiera permanecido para siempre en mi bosque natal, sin conocer ni sentir más allá de las sensaciones de hambre, sed y calor!

“¡Qué extraña es la naturaleza del conocimiento! Se aferra a la mente, una vez que la ha tomado, como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todo pensamiento y sentimiento, pero aprendí que solo había un medio para superar la sensación de dolor, y ese era la muerte, un estado que temía pero no comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y amaba las maneras suaves y las cualidades amables de mis campesinos, pero me encontraba excluido de la relación con ellos, salvo por los medios que obtenía a escondidas, cuando no era visto ni conocido, y que más bien aumentaban que satisfacían el deseo que tenía de convertirme en uno entre mis semejantes. Las dulces palabras de Agatha y las animadas sonrisas de la encantadora árabe no eran para mí. Las suaves exhortaciones del anciano y la animada conversación del querido Félix no eran para mí. ¡Miserable, desdichada criatura!

“Otras lecciones se grabaron en mí aún más profundamente. Oí hablar de la diferencia de sexos, y del nacimiento y crecimiento de los niños, de cómo el padre se deleitaba con las sonrisas del infante y las vivaces ocurrencias del hijo mayor, de cómo toda la vida y cuidados de la madre estaban dedicados a ese precioso encargo, de cómo la mente de los jóvenes se expandía y adquiría conocimiento, de hermanos, hermanas y todas las diversas relaciones que unen a un ser humano con otro en lazos mutuos.

“¿Pero dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había velado por mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido con sonrisas y caricias; o si lo habían hecho, toda mi vida pasada era ahora una mancha, un vacío ciego en el que no distinguía nada. Desde mi primer recuerdo había sido como era entonces en estatura y proporciones. Jamás había visto un ser que se asemejara a mí o que reclamara algún trato conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta volvía a surgir, para ser respondida solo con gemidos.

“Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos sentimientos, pero permíteme ahora volver a los campesinos, cuya historia despertó en mí tan variados sentimientos de indignación, deleite y asombro, pero que todos terminaron en un amor y una reverencia aún mayores por mis protectores (pues así me gustaba, en una inocente y medio dolorosa autoilusión, llamarlos).”