Carta 2

A la señora Saville, Inglaterra.

Arcángel, 28 de marzo de 17—.

¡Qué lentamente pasa el tiempo aquí, rodeado como estoy de hielo y nieve! Sin embargo, he dado un segundo paso hacia mi empresa. He alquilado un barco y me ocupo en reunir a mis marineros; aquellos a quienes ya he contratado parecen ser hombres en quienes puedo confiar y sin duda poseen un valor indomable.

Pero tengo una carencia que nunca he podido satisfacer, y la ausencia de ese objeto la siento ahora como un mal muy severo: no tengo amigo, Margaret; cuando me embargue el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si me asalta la desilusión, nadie intentará sostenerme en la tristeza. Es cierto que confiaré mis pensamientos al papel, pero ese es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Deseo la compañía de un hombre que pueda simpatizar conmigo, cuyos ojos respondan a los míos. Puedes considerarme romántico, querida hermana, pero siento amargamente la falta de un amigo. No tengo cerca de mí a nadie, gentil pero valiente, dotado de una mente cultivada y amplia, cuyos gustos sean semejantes a los míos, que apruebe o corrija mis planes. ¡Cuánto repararía tal amigo los defectos de tu pobre hermano! Soy demasiado ardiente en la ejecución y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero es aún un mal mayor para mí el ser autodidacta: durante los primeros catorce años de mi vida anduve libremente por el campo y no leí más que los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad me familiaricé con los poetas célebres de nuestro país; pero sólo cuando ya no podía obtener los beneficios más importantes de tal convicción, comprendí la necesidad de conocer más idiomas que el de mi patria. Ahora tengo veintiocho años y en realidad soy más ignorante que muchos escolares de quince. Es cierto que he reflexionado más y que mis ensoñaciones son más extensas y magníficas, pero les falta (como dicen los pintores) cohesión; y necesito mucho un amigo que tenga suficiente sentido común para no despreciarme por romántico, y suficiente afecto para intentar regular mi mente.

Bien, estas son quejas inútiles; ciertamente no encontraré un amigo en el vasto océano, ni siquiera aquí en Arcángel, entre comerciantes y marineros. Sin embargo, algunos sentimientos, ajenos a la escoria de la naturaleza humana, laten incluso en estos pechos rudos. Mi teniente, por ejemplo, es un hombre de admirable valor e iniciativa; está locamente deseoso de gloria, o mejor dicho, para expresarlo más característicamente, de avanzar en su profesión. Es inglés, y en medio de prejuicios nacionales y profesionales, no suavizados por la cultura, conserva algunas de las más nobles cualidades de la humanidad. Lo conocí por primera vez a bordo de un barco ballenero; al saber que estaba sin empleo en esta ciudad, lo contraté fácilmente para que me ayudara en mi empresa.

El capitán es una persona de excelente carácter y es notable en el barco por su gentileza y la suavidad de su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su bien conocida integridad y su valor indomable, me hicieron muy deseoso de contratarlo. Una juventud pasada en soledad, mis mejores años transcurridos bajo tu dulce y femenina protección, han refinado tanto la base de mi carácter que no puedo vencer una intensa aversión a la brutalidad habitual ejercida a bordo de los barcos: nunca he creído que sea necesaria, y cuando supe de un marino igualmente conocido por su bondad de corazón y el respeto y obediencia que le profesaba su tripulación, me sentí especialmente afortunado de poder asegurar sus servicios. Supe de él por primera vez de una manera bastante romántica, por una dama que le debe la felicidad de su vida. Esta, en resumen, es su historia. Hace algunos años amó a una joven rusa de fortuna modesta, y habiendo reunido una suma considerable en premios de guerra, el padre de la muchacha consintió en el matrimonio. Vio a su prometida una vez antes de la ceremonia; pero ella estaba bañada en lágrimas y, arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiría en esa unión. Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante y, al ser informado del nombre de su amante, abandonó instantáneamente su pretensión. Ya había comprado una granja con su dinero, en la que pensaba pasar el resto de su vida; pero se la entregó toda a su rival, junto con el resto de su dinero para que comprara ganado, y luego él mismo solicitó al padre de la joven que consintiera en el matrimonio de su hija con su amado. Pero el anciano se negó rotundamente, creyéndose obligado en honor a mi amigo, quien, al ver que el padre era inflexible, abandonó su país y no regresó hasta que supo que su antigua amada se había casado según sus deseos. "¡Qué hombre tan noble!" exclamarás. Lo es; pero carece totalmente de educación: es tan silencioso como un turco, y lo acompaña una especie de descuido ignorante que, si bien hace más asombrosa su conducta, le resta interés y simpatía que de otro modo inspiraría.

Sin embargo, no supongas, porque me quejo un poco o porque puedo concebir un consuelo para mis fatigas que tal vez nunca conozca, que vacilo en mis resoluciones. Estas son tan firmes como el destino, y mi viaje sólo se retrasa ahora hasta que el clima permita mi embarque. El invierno ha sido terriblemente severo, pero la primavera promete bien, y se considera una estación notablemente temprana, de modo que tal vez zarpe antes de lo que esperaba. No haré nada imprudente: me conoces lo suficiente como para confiar en mi prudencia y consideración siempre que la seguridad de otros esté a mi cargo.

No puedo describirte mis sensaciones ante la inminencia de mi empresa. Es imposible comunicarte una idea de la sensación temblorosa, mitad placentera y mitad temerosa, con la que me preparo para partir. Me dirijo a regiones inexploradas, a "la tierra de la niebla y la nieve", pero no mataré ningún albatros; así que no temas por mi seguridad ni si regreso a ti tan cansado y desdichado como el "Antiguo Marinero". Sonreirás ante mi alusión, pero te revelaré un secreto. A menudo he atribuido mi apego, mi apasionado entusiasmo por los peligrosos misterios del océano, a esa obra del más imaginativo de los poetas modernos. Hay algo que actúa en mi alma y que no comprendo. Soy prácticamente industrioso—aplicado, un trabajador que ejecuta con perseverancia y esfuerzo—pero además de esto hay un amor por lo maravilloso, una fe en lo maravilloso, entrelazada en todos mis proyectos, que me arrastra fuera de los caminos comunes de los hombres, incluso hacia el mar salvaje y las regiones inexploradas que estoy por descubrir.

Pero volvamos a consideraciones más queridas. ¿Volveré a verte, después de haber atravesado mares inmensos y regresado por el cabo más austral de África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, pero no soporto contemplar el reverso del cuadro. Por ahora, sigue escribiéndome en cada oportunidad: puede que reciba tus cartas en ocasiones en que más las necesite para sostener mi ánimo. Te quiero con mucha ternura. Recuérdame con cariño, si acaso no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano, Robert Walton