Capítulo III.

Escuchó un momento, luego respondió: “Manténlo en 80 por 12,000 acciones. Estaré ahí en un segundo.” Dejó caer el auricular. “Jim, hemos encontrado un obstáculo. Arthur Perkins, a quien dejé vigilando en el poste, dice que Barry Conant acaba de aparecer y ha cubierto todas las ofertas. Lo ha bajado a 81 y lo está ofreciendo en bloques de 5,000 y está agresivo. Debo llegar rápido”, y salió disparado de la oficina.

Me lancé hacia el teléfono de Bob: “¡Perkins, rápido!” “¿Qué están haciendo, Perkins?” pregunté un momento después.

“Conant casi me ha llenado. Parece tener un tonel de acciones a disposición”, respondió.

“Compra 50,000 acciones, 5,000 en cada punto de bajada; y lo que quede sin cubrir, dáselo a Bob cuando llegue. Ya va en camino.”

Colgué y me volví hacia la señorita Sands:

“Este no es momento para formalidades, señorita Sands. Barry Conant es el principal corredor de Camemeyer y de la ‘Standard Oil’. Que esté en el piso significa problemas. Nunca entra personalmente en un gran torbellino a menos que vayan por todo. Bob ha agotado su poder de compra, y aunque le digo francamente que nunca especulo, no creo en la especulación y estoy en este asunto solo por Bob—y por usted—juro que no pienso dejar que lo arrastren sin al menos hacer que traguen algo del polvo que levanten. Por favor, no se oponga a que ayude, señorita Sands. Normalmente respetaría sus deseos, pero quiero a Bob Brownley solo después de mi esposa, y tengo suficiente dinero para permitirme una jugada fuerte en acciones. Si llegaran a derrotar a Bob en este asunto, él... bueno, no lo harán si puedo evitarlo”, y salí corriendo hacia la Bolsa.

Cuando llegué, la escena era indescriptible. La de la mañana era pálida en comparación. Un mercado alcista, por muy feroz que sea, siempre es tranquilo al lado de un desplome bajista. En los pocos minutos que me tomó llegar al piso, la batalla había comenzado. La mayor parte de los miembros de la Bolsa formaba una densa multitud apretada contra la baranda detrás del poste del Azúcar. No habría podido acercarme ni a metros del centro de esa multitud de hombres, que rápidamente caían en pánico, aunque el destino de las naciones dependiera de mi cometido. Ya había presenciado una escena así antes. Representaba una cierta fase del procedimiento de apuestas en la Bolsa, donde un hombre aparentemente tiene a todos los demás en su contra. Lo entendí: Bob contra todos ellos—él tratando de detener la corriente arrolladora de precios en caída; ellos empeñados en mantener abiertas las compuertas. Estaba acorralado contra la baranda—no era el Bob de la mañana; no quedaba ni rastro de ese jugador frío, dueño de sus nervios, mente y cuerpo. Su sombrero había desaparecido, su cuello estaba rasgado y colgando sobre el hombro. Su saco y chaleco estaban abiertos, mostrando toda la pechera blanca de su camisa, y sus ojos estaban completamente enloquecidos. Bob ya no era un ser humano, sino un monarca del bosque acorralado, con el cazador frente a él y, cerrándose en un gran semicírculo, la jauría de sabuesos, todos mostrando los dientes, enseñando los colmillos y aullando por sangre. El cazador directamente frente a Bob era Barry Conant—muy delgado, muy bajo, un hombre maravillosamente compacto, apuesto, en miniatura, con un rostro fascinante, de tinte oliva oscuro, iluminado por un par de ojos negros y brillantes y enmarcado por cabello azabache; un bigote negro se abría sobre dientes blancos que, cuando acechaba a su presa, parecían los de un lobo. Un hombre interesante en todo momento era este Barry Conant, y había estado en más y más feroces campos de batalla que cualquier otro grupo de diez miembros juntos. La escena era única para un estudioso de hombres animalizados.

Mientras todos los demás en la multitud estaban en un alto grado de excitación, Barry Conant estaba tan tranquilo como si estuviera en el centro de un campo de margaritas de cuatro hectáreas cortando las cabezas indefensas de las flores con cada movimiento de su brazo. Liquidar jugadores de bolsa se había convertido en un pasatiempo para Barry Conant. Allí estaba Bob tronando con énfasis terrible: “78 por 5,000”, “77 por 5,000”, “75 por 5,000”, “74 por 5,000”, “73 por 5,000”, “72 por 5,000”, aparentemente esperando, por pura fuerza de voz, aplastar a su oponente hasta el silencio. Pero con la regularidad de un martillo pilón, la mano derecha de Barry Conant, levantada en un gesto pausado, y su claro y sereno “¡Vendido!” respondían a cada oferta de retirada de Bob. Era una batalla real—un rey de un lado, un Richelieu del otro. Aunque había compras y ventas frenéticas alrededor de estos dos generales, las operaciones se guiaban por la tendencia de su combate. Todos sabían que si Bob era vencido por este demonio concentrado de las finanzas modernas, se desataría el pánico y el Azúcar caería a un precio que nadie podía prever. Pero si Bob lograba resistir agotando el poder de venta de su rival, el Azúcar subiría rápidamente a cifras aún más altas que antes. Se sabía que la orden habitual de Barry Conant de parte de sus clientes, los amos del “Sistema”, para una ocasión como la presente era: “Rompe el precio a cualquier costo.” Por otro lado, todos sabían que Randolph & Randolph solían respaldar las grandes operaciones de Bob; evidentemente, esta era una de las mayores; y todos sabían que Randolph & Randolph rara vez se echaban atrás ante ninguna fuerza.

Cuando Bob hizo su oferta de “72 por 5,000” y la obtuvo, vi un destello de dolor cruzar rápidamente su rostro, y comprendí que probablemente significaba que estaba llegando al final de mi última orden. Me di cuenta de que había una maldad de mayor envergadura detrás de este movimiento de venta; que Barry Conant debía tener órdenes ilimitadas de vender y aplastar. Mi orden final de cincuenta mil elevó nuestro total a ciento cincuenta mil acciones, una cantidad considerable incluso para Randolph & Randolph en una acción que se vendía a casi $200 cada una. En ese momento decidí que, pasara lo que pasara, no iría más allá. Justo entonces, la mirada salvaje de Bob se cruzó con la mía, y en ella había una súplica lastimera, como la que se ve en los ojos de una cierva herida cuando abandona su intento de nadar hasta la orilla y espera la llegada de la canoa del cazador. Con tristeza le hice señas de que había terminado. Cuando Bob captó la señal, echó la cabeza hacia atrás y bramó un profundo y ronco “70 por 10,000.” Supe entonces que ya había comprado cuarenta mil, y que esa era la última defensa. Barry Conant debió captar el significado también. Al instante, como el disparo de un revólver, llegó su “¡Vendido!” Entonces la masa compacta y en miniatura de resortes y cables humanos, que hasta ese momento se había mantenido bajo perfecto control, de repente se soltó de sus ataduras, y Barry Conant fue el demonio que su reputación en Wall Street describía. Sus cinco pies cinco pulgadas parecían elevarse a la altura de un gigante. Sus brazos, con sus dedos señalando el destino, subían y bajaban con asombrosa rapidez mientras su voz penetrante resonaba—“5,000 a 69, 68, 65”, “10,000 a 63”, “25,000 a 60.” Reinaba el pandemónium. Todos en la multitud parecían tener el capital accionario del Azúcar para vender, y a cualquier precio. Una veintena parecía empeñada en vender lo más bajo posible en vez de obtener el mejor precio. Eran los vendedores en corto que habían sido castigados el día anterior por la subida de Bob.

¡Pobre Bob, fue olvidado! Un instante después de su último esfuerzo, era el gallo muerto en la pelea. Los jugadores frenéticos de la Bolsa de Valores no tienen más uso para los gallos muertos que los mexicanos para los verdaderos cuando reciben la navaja fatal. Al día siguiente de la contienda, o incluso esa misma noche en Delmonico’s y los clubes, estos hombres lamentarían a Bob; el lamento de Barry Conant sería el más fuerte de todos, y, lo que es más, sería sincero. Pero el día de la batalla, ¡al basurero con el ave caída, el ave que no pudo ganar! Vi una expresión de profundo y terrible dolor extenderse por el rostro de Bob; y luego, en un instante, fue el Bob Brownley de quien siempre presumí que tenía el valor y la inteligencia para hacer lo correcto en cualquier circunstancia. Para asombro de todos en la multitud, lanzó un grito salvaje, una mezcla entre el grito de guerra de un indio y el aullido de un sabueso que recupera un rastro perdido. Entonces comenzó a vender acciones de Azúcar, a diestra y siniestra, en grandes y pequeñas cantidades. Derribó el precio, superando cada oferta de Barry Conant y cubriendo todas las demandas. Durante veinte minutos fue un loco, luego se detuvo. El Azúcar caía rápidamente hasta el precio final de 90, y el pánico estaba en pleno apogeo, pero los pánicos ya no parecían interesar a Bob. Se abrió paso entre la multitud y, uniéndose a mí, dijo: “Jim, perdóname. Te he arrastrado a una pérdida enorme, he arruinado a Beulah Sands, a su padre y a mí mismo. Creo que en el último momento hice lo único posible. Vendí las 150,000 acciones y así reduje parte de nuestra pérdida. Vayamos a la oficina a ver dónde estamos.” Estaba extrañamente, antinaturalmente tranquilo después de ese día que destrozó corazones y nervios. Traté de decirle cuánto admiraba su sangre fría y coraje para cambiar de rumbo y hacer lo único que quedaba por hacer; de decirle que eso requería más valor real y sensatez que todo lo demás del día; pero me detuvo:

—Jim, no me hables. Mi orgullo se ha ido. Hoy he aprendido la lección. Mis planes eran correctos y sólidos, pero, pobre tonto de mí, no tomé en cuenta los dados cargados de los grandes ladrones. Sabía lo que podían hacer, los he visto decenas de veces, igual que tú, en sus matanzas; los he visto aplastar el corazón de otros hombres tan buenos como tú o como yo; los he visto arrancarles el corazón y despellejarlos y cortarlos en pedazos, sin importarles el sufrimiento de aquellos que eran queridos y dependían de sus dueños, pero nunca sentí que me tocara a mí. No era mi corazón, y de algún modo, lo veía como parte del juego y lo dejaba pasar. Hoy sé lo que significa ser puesto en el tajo de los carniceros del ‘Sistema’. Sé lo que es ver mi corazón y el de alguien a quien amo—y el tuyo también, Jim—ensartados sistemáticamente junto a los de cientos y miles de víctimas que les precedieron. Jim, debemos ser tres millones de perdedores, y los hombres que tienen nuestro dinero poseen tantos, tantos millones que ni siquiera podrían contarlos en vida. Hombres que usarán nuestro dinero en la mesa de juego, en las carreras, lo derrocharán en cortesanas de teatro, o en convertir a sus esposas e hijas o a las esposas e hijas de sus vecinos en algo peor que cortesanas de teatro. Hombres, Jim, que no son dignos, según cualquier estándar de decencia, de caminar por la misma tierra que tú y el juez Sands. Hombres cuyas mascotas pintadas contaminan el aire mismo que Beulah Sands debe respirar. Hoy he aprendido mi lección. Creí conocer el juego de las finanzas, pero de pronto me doy cuenta de la densa ignorancia en la que me revolcaba. Jim, de no ser por los dados cargados, ahora estaría llevando a Beulah Sands con su padre con el dinero que el infernal ‘Sistema’ le robó. Después la habría llevado al altar, y luego, ¿quién sabe si no habría tenido el hogar y la familia más felices del mundo, y habría vivido como su gente y la mía han vivido por generaciones, hombres y mujeres honestos, temerosos de Dios, respetuosos de la ley, amantes de sus vecinos, y luego habría muerto como debe morir un hombre? Pero ahora, Jim, veo un cuadro negro, terrible. No, no estoy morboso, voy a hacer un esfuerzo heroico por apartar esa imagen; pero tengo miedo, Jim, tengo miedo.

Se detuvo cuando nos detuvimos en la acera frente a la oficina de Randolph & Randolph. —Aquí está en el boletín. Mira qué fue lo que lo provocó, Jim. Tuvieron la reunión de Sugar anoche en vez de esperar hasta mañana, y recortaron el dividendo en vez de aumentarlo. El mundo no lo sabrá hasta mañana. Entonces lo sabrán, entonces lo sabrán. Lo leerán en los titulares de los periódicos: unos cuantos suicidios, unos cuantos defraudadores, unos cuantos nuevos convictos, uno o dos cadáveres sin reclamar en la morgue; unas cuantas muchachas inocentes, cuyas fortunas familiares han ido a engrosar el oro ya incontable de Camemeyer y ‘Standard Oil’, convertidas en prostitutas callejeras; unos cuantos nuevos palacios en la Quinta Avenida, y unas cuantas nuevas bibliotecas donadas a comunidades que antes se enorgullecían de construirlas con sus ahorros honestamente ganados. Uno o dos reportes de ventas récord de diamantes por parte de Tiffany a los reyes y zares de la realeza del dólar, luego historias de primera plana sobre peleas, arañazos y jaloneos entre las cortesanas de teatro por la posesión de esos diamantes. No estaban del todo seguros de que solo el recorte del dividendo bastara, y no quisieron arriesgarse, estos poderosos guerreros del ‘Sistema’, así que su comité senatorial a sueldo celebró una sesión anoche y por unanimidad recomendó poner el azúcar en la lista libre. La gente leerá eso por la mañana, y probablemente al día siguiente les dirán que el comité celebró otra sesión esa noche y por unanimidad recomendó quitarlo de la lista libre. Para entonces, estos honorables estadistas ya habrán comprado las acciones que tú, yo y Beulah Sands vendimos, y que otros pobres diablos liquidarán mañana después de leer su periódico matutino.

La amargura de Bob era terrible. Mi corazón se desgarraba al escucharlo. Atravesó la oficina y entró en la de Beulah Sands. Lo seguí. Ella estaba en su escritorio, y cuando levantó la vista, sus grandes ojos se abrieron asombrados al ver a Bob, su rostro severo y decidido, la desafiante y sombría desesperación de sus grandes ojos castaños, el cabello y la ropa desordenados. Por un instante se quedó como quien ha visto una aparición.

—Mírame bien, Beulah Sands —dijo—, mírame todo lo que quieras, porque puede que nunca vuelvas a ver al tonto de los tontos en todo el mundo, al tonto que se creyó capaz de enfrentarse a hombres inteligentes, a hombres que de verdad saben jugar el juego del dinero como se juega en esta era cristiana. No me pidas que no te llame Beulah; que lo que intenté hacer fue por ti es la única luz en todo este infierno negro. Beulah, Beulah, estamos arruinados, tú, tu padre y yo, arruinados, y yo soy el tonto que lo hizo.

Ella se levantó de su escritorio con toda la tranquila y serena dignidad que habíamos admirado durante tres meses, y se quedó frente a Bob. No parecía verme; no veía nada más que al hombre que había salido esa mañana personificando la esperanza y que ahora estaba ante ella como la imagen misma de la desesperación, y debió pensar: “Todo fue por mí”. De repente, tomó las solapas de su desgarrado abrigo con ambas manos. Tuvo que alzarse para hacerlo, esta encantadora dama de Virginia. Con sus grandes y serenos ojos azules mirando directamente a los de él, dijo:

—Bob.

Eso fue todo, pero la palabra pareció cambiar la atmósfera misma de la habitación. La expresión de desesperación desapareció del rostro de Bob y, como si la palabra hubiera liberado el mecanismo oculto de su almacén de sufrimiento contenido, sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes y cegadoras. Su gran pecho se sacudía con sollozos. De nuevo—clara, serena, valiente y tierna—vino la sílaba: “Bob”. Y entonces Bob perdió el control. Con un grito ronco, la rodeó con sus brazos y la apretó contra su pecho. La sacralidad de la escena me hizo sentir como un intruso, y empecé a salir de la habitación. Pero en un momento Beulah Sands volvió a ser la de siempre y, volviéndose hacia mí, dijo: “Señor Randolph, por favor olvide lo que ha visto. Por un instante, al ver la terrible angustia del señor Brownley, no pensé en nada más que en lo que hizo por mí, en lo que intentó hacer por mi padre, en el precio que ha pagado. Por lo que usted dijo al irse y el hecho de que no recibí noticias de ninguno de los dos, temí lo peor y no me atreví a mirar la cinta; simplemente esperé y tuve esperanza y... recé. Sí, recé como mi madre me enseñó que debía hacerlo siempre que estuviera indefensa y no pudiera hacer nada por mí misma. Y sentí que Dios no permitiría que la noble labor de dos hombres así fuera destruida por aquellos contra quienes luchaban. En medio de una calma que tomé como buen presagio, ustedes llegaron. ¿Puede culparme por olvidarme de mí misma? Señor Brownley,” la voz era ahora serena y controlada, “dígame qué ha hecho. ¿Dónde estamos?” “Hay poco que contar,” respondió Bob. “Camemeyer y ‘Standard Oil’ me han hecho pedazos como a un cerdo en el matadero. Me han convertido en un asno ridículo, y estamos arruinados, y he causado al señor Randolph una gran pérdida. Aproximadamente, calculo que de tus cuatrocientos mil de capital y el millón cuatrocientos mil de ganancia que tenías esta mañana, solo queda tu capital.”

Deseando ahorrarle a Bob el mal momento, interrumpí y yo mismo le di a la joven, brevemente, los detalles de lo sucedido. Ella escuchó atentamente y pareció captar toda la artimaña de los amos del “Sistema”; pareció comprender exactamente lo que significaba para nosotros y para ella. Pero no hizo ningún comentario, no mostró por ningún signo exterior que sufriera. Tan pronto como terminé, se volvió hacia Bob, quien había estado con los ojos fijos en su rostro, como si de su suave belleza debiera surgir la seguridad de que todo era una mala pesadilla.

—Señor Brownley —dijo—, veamos exactamente dónde estamos, para saber qué hacer para recuperarnos. Usted ha dicho tantas veces, desde que estoy aquí, que Wall Street es tierra mágica; que nadie puede saber con veinticuatro horas de anticipación lo que le sucederá. Lo ha dicho tantas veces que lo creo. Sabemos que esta mañana estábamos en la meta, que teníamos millones de ventaja, y todo por el esfuerzo de veinticuatro horas. Nos quedan casi tres meses, y no veo por qué no tenemos la misma oportunidad que anteayer. Sí, y más, porque ahora sabemos más. La próxima vez incluiremos los recortes de dividendos y la duplicidad del Senado en nuestros cálculos.

Ambos la miramos atónitos, con una admiración llena de asombro ante esta mujer extraordinaria. ¿Era posible que una joven pudiera tener tal temple, tal valor? ¿O acaso la esperanza femenina, tan persistente cuando se trata de sus seres queridos, había cegado a Beulah Sands ante la gravedad de la situación? Al observarla, no podía dudar de que comprendía plenamente nuestra posición, de que en realidad sufría más que cualquiera de nosotros, y que solo actuaba así para aliviar la angustia de Bob. Bob sacó sus anotaciones y, en media hora, teníamos las cifras. La pérdida total ascendía a casi tres millones. Como las 20,000 acciones de Beulah Sands habían costado menos que las nuestras y Bob calculó dejar intacto su capital de $400,000, sentimos cierto alivio. Beulah Sands había seguido los cálculos con la agudeza de una experta, y cuando Bob anunció las cifras finales, que mostraban que aún conservaba lo que tenía al principio, ella tomó la hoja con los totales. “Estuve dispuesta a aceptar su ayuda,” dijo, “cuando el negocio prometía una ganancia para todos, porque apreciaba su bondad y sabía cuánto les dolería si yo fuera descortés respecto a la repartición; pero ahora que todos perdemos, debo asumir mi parte justa; debo hacerlo.” Lo dijo de tal manera que ambos supimos que no había lugar para discutir. “Poseíamos juntos 150,000 acciones. Yo iba a recibir las ganancias de 20,000 acciones. Nuestra pérdida total es de $2,775,000, de la cual debo asumir mi proporción justa. Señor Brownley, asegúrese de que se me carguen $370,000 a mi cuenta. Me quedarán $30,000. Si nuestra causa es tan justa como creemos, Dios en su bondad hará que esto sea suficiente para nuestros propósitos.”

Aunque Bob y yo estábamos desesperados ante su determinación de despojarse de lo que Bob había trabajado tan duro para acumular, no podíamos evitar sentir una reverencia por su fe y su firme independencia. Ahora, de manera delicada, nos dio a entender que deseaba quedarse sola; al irnos, extendió la mano hacia Bob. “Señor Brownley, por el bien del trabajo que tenemos por delante, vea el lado positivo de esta calamidad, porque lo tiene. Usted quería que enviara un mensaje a mi padre diciendo que estábamos a punto de alcanzar la victoria. Piense si lo hubiéramos enviado—entonces sabrá que Dios es bueno, incluso cuando creemos que nos castiga más allá de lo soportable.”

Bob me llevó a su oficina. “Jim, ya ves lo que puede hacer una mujer, y nos enseñan que las mujeres son el sexo débil. Ahora escucha lo que debes hacer. Acepta mis pagarés por toda la pérdida, menos cien mil que tengo a mi favor y que pagaré como adelanto. No aceptaré objeciones. El negocio era mío; tú entraste solo para ayudarnos, y nunca debí haberte tentado. Si permanezco en mi actual estado de bancarrota, los pagarés serán solo papel en blanco. Por lo tanto, no me haces daño al aceptarlos. Si llegara a tener éxito, nunca me sentiría hombre hasta que compensara la pérdida.”

No tenía sentido discutir con él en ese estado inflexible, así que acepté sus pagarés por $2,405,000. Le rogué que viniera a cenar a casa, pero insistió en que no podía enfrentar a mi esposa con el incidente de la noche anterior aún fresco en su memoria. Al día siguiente no apareció. Por la tarde recibí un telegrama suyo, diciendo que iba camino a Virginia, que necesitaba descansar y que regresaría en una semana. Estaba preocupado, nervioso. Hace falta hasta el día siguiente, y el siguiente, y la semana siguiente, para llegar al fondo de la miseria que deja un trastorno como el que habíamos pasado. No me sentía tranquilo con Bob fuera de mi vista mientras buscaba un nuevo rumbo. Fui a ver a Beulah Sands con la esperanza de que pudiéramos hablar del asunto, pero cuando le dije que Bob se ausentaría una semana y que yo estaba inquieto, ella respondió con su manera calmada y segura: “No creo que haya motivo de preocupación, señor Randolph. El señor Brownley es demasiado hombre para permitir que un asunto de dinero le cause más que una simple molestia. Volverá renovado después de su descanso.” Bajó sus largas pestañas en ese gesto que ya conocíamos y que significaba que la conversación había terminado.