Capítulo V.

El jueves 12 de noviembre fue un día memorable en Wall Street. Cuando el gong anunció que el juego había terminado hasta el día siguiente, la multitud de almas torturadas que se supone rondan los traicioneros pantanos y arenas movedizas del gran Intercambio, donde yacen sus esperanzas terrenales, debieron haber rezado con renovado fervor por su destrucción antes del amanecer. Nunca antes la Bolsa de Valores había plegado sus tiendas con mayor confianza en continuar su marcha victoriosa. El azúcar avanzó con ventas récord hasta 207½ y, en la última media hora, arrastró consigo toda la lista de acciones. En ese tiempo, algunos ferrocarriles subieron diez puntos. El azúcar cerró en el punto más alto en medio de gran excitación, con Barry Conant tomando todo lo ofrecido. Durante los últimos treinta minutos se hizo evidente para todos que los operadores y apostadores de la sala de juntas, junto con muchos de los semi-profesionales que operaban a través de casas de comisión, estaban vendiendo sus acciones largas y apostando a la baja para la apertura del día maldito de Wall Street, el viernes trece del mes. Pero también era evidente, por la fuerte venta al cierre y la firmeza del precio, que nunca vaciló aunque se lanzaran bloques tras bloques al mercado, que algún interés poderoso también había tomado nota de que el día siguiente era un día de mala suerte. Al cierre, la mayoría de los vendedores, si se les hubiera concedido cinco minutos más, habrían recomprado, incluso con pérdida, lo que habían vendido, pues parecía que se habían vendido a sí mismos en una trampa. Su ansiedad se intensificó con la publicación, pocos minutos después, de este artículo:

“Barry Conant, al salir del grupo del azúcar después del cierre, comentó a un colega corredor: ‘Para las tres de la tarde de mañana, viernes 13, Wall Street tendrá un nuevo significado.’ Esto se interpretó como un anuncio de un salto tremendo en el azúcar para mañana.”

“La Calle” sabía que la agencia de noticias que envió este artículo era afín a Barry Conant y al “Sistema”, y que no publicaría nada que les desagradase. Por lo tanto, esto debía ser un preludio de la próxima cosecha de los alcistas y la masacre de los bajistas.

Otros, además de Ike Bloomstein, comentaron el hecho de que Bob Brownley se había mantenido cerca del poste del azúcar todo el día, pero cuando el cierre llegó y pasó sin que él tuviera nada que ver con el ascenso vertiginoso del azúcar, desapareció de la mente de sus colegas corredores. Wall Street no tiene uso para nadie que no sea un “hacedor”. El poeta y el soñador no estarían más seguros de interrupciones en el centro del Sahara que en Wall Street entre las diez y las tres de la tarde. Algún sabio ha dicho que la mente humana, como el balde del pozo, solo puede llevar lo que cabe en ella. La mente de Wall Street siempre está llena de dólares en ciernes. En consecuencia, nunca hay espacio para esos otros intereses que ocupan la mente normal.

El viernes 13 de noviembre llegó a la isla de Manhattan con una llovizna gris y penetrante que casi era lluvia—uno de esos días neoyorquinos que dan a un suicida vacilante el valor renovado para cortar el lazo mortal. Para las diez de la mañana, se había asentado sobre la Bolsa y sus infiernos circundantes con una humedad que apagaba el ánimo de los alcistas más desenfrenados. Ninguna clase en el mundo es tan susceptible a las condiciones atmosféricas como los apostadores de acciones. Más de un valiente ha pospuesto la ejecución de un golpe largamente planeado solo porque el aire llenó su sangre con el frío húmedo de la superstición. Debido a los esperados fuegos artificiales del azúcar, los miembros de la Bolsa se habían reunido temprano; las oficinas de los corredores estaban abarrotadas antes de las diez; los periódicos matutinos, no solo en Nueva York sino en Boston, Filadelfia y otros centros, estaban llenos de historias sobre el gran ascenso que iba a producirse en el azúcar. Los entendidos veían en estas historias la marca del agente de prensa del “Sistema”; y sabían que esta industriosa institución no había pasado la noche en vela por insomnio. Todas las señales apuntaban a una matanza, y una terrible—apuntaban tan claramente que los bajistas y los cortos en azúcar no encontraban esperanza ni en la atmósfera ni en la fecha.

Bob no se había acercado a la oficina la tarde anterior, y como no había llegado para las diez menos cinco, decidí ir a la Bolsa a ver si iba a participar en la cacería de los bajistas del azúcar. No tenía razones específicas para pensar que estaba interesado, salvo sus recientes y extrañas acciones, especialmente su permanencia junto al poste del azúcar, aunque sin hacer nada, el día anterior. Pero es una de las tradiciones mejor establecidas del mundo de las apuestas bursátiles que cuando un operador ha sido mordido por una acción rabiosa, siempre se siente atraído hacia ella cada vez que muestra signos de agitación. Más aún, tenía una de esas fuertes intuiciones, nacidas de la nada y sin cuna, comunes entre quienes viven en el mundo de las apuestas bursátiles, que me hacía sentir la inquietante sombra de los acontecimientos por venir.

Como aquel día de unas semanas antes, la multitud estaba en el poste del azúcar, pero su alineación era diferente. Allí, en el centro, estaban Barry Conant y sus fieles lugartenientes, pero ningún rival opositor. Ninguno de esos cientos de corredores mostraba la resolución desesperada de hacer o morir que nace de la necesidad. Estaban allí para comprar o vender, pero no para librar una lucha de vida o muerte, de esas en las que el resultado depende de uno. Los que tenían acciones largas se distinguían fácilmente por su expresión de alegría de los cortos, que habían visto la escritura en la pared y estaban llenos de incertidumbre, miedo, terror. La actitud de Barry Conant y sus lugartenientes expresaba confianza: iban a hacer lo que habían ido a hacer. Mostraban, por sus abrigos bien abotonados y sus hombros cuadrados, que esperaban mucho trabajo de empuje, tirón y arrastre, pero aparentemente no anticipaban una lucha hasta el último aliento. El gong sonó y la multitud de corredores se lanzó unos contra otros, pero solo por sangre, no por carne, hueso, corazón y alma; solo sangre. El primer precio del azúcar fue 211 por 3,000 acciones. Alguien las vendió en bloque. Barry Conant las compró. No hacía falta tener tres ojos para ver que el vendedor era uno de sus lugartenientes. Esto significaba lo que se conoce como una venta “ficticia”, una venta simulada arreglada de antemano entre dos corredores para establecer la base de las operaciones que seguirán—uno de esos pequeños fraudes del juego bursátil con los que se engaña al público y se les da ventaja a los operadores y apostadores. En principio, es un artilugio más antiguo que las propias bolsas de valores, y se utiliza en otros lugares además del piso de la bolsa. Por ejemplo, cuatro compradores genuinos quieren un animal valorado en $200 en una subasta de caballos. El amigo del dueño comienza la puja en $400, y los cuatro, sin conocer el valor real de los caballos, se ven inducidos a ofertar entre $400 y $500. Pero la naturaleza humana, ya sea en subastas de caballos o en apuestas bursátiles, ama ser “engañada” tanto como la polilla ama jugar con la llama de la vela. En cinco minutos el azúcar se vendía a 221, y los cortos frenéticos lo buscaban como si nunca fuera a haber otra acción a la venta, mientras Barry Conant y sus lugartenientes se encargaban de mantenerlo justo fuera de su alcance, ya sea comprándolo tan pronto como lo ofrecían los vendedores genuinos o tomando lo que sus propios amigos lanzaban al aire.

No me sorprendió ver la alta figura de Bob encajada en la multitud, a dos tercios del centro. Todos los demás miembros activos del piso también estaban allí. Incluso Ike Bloomstein y Joe Barnes, que rara vez se metían en las grandes multitudes, estaban presentes, tal vez para atrapar una oportunidad para el dinero del pavo de Acción de Gracias, tal vez para estar lo más cerca posible de la matanza. Bob no estaba operando, aunque, como el día anterior, no apartaba la vista de Barry Conant. Me dije: “Está tratando de descifrar los movimientos de Barry Conant”, pero el propósito me desconcertaba. Las manecillas del gran reloj en la pared mostraban que la negociación llevaba treinta minutos y aún Barry Conant seguía subiendo el precio. Su voz acababa de sonar: “25 por cualquier parte de 5,000” cuando, como un eco, se oyó en la sala: “Vendido.” Era Bob. Había logrado abrirse paso hasta el centro de la multitud y estaba frente a Barry Conant. No era el Bob que había soportado la burla de Barry Conant aquella tarde de unas semanas antes. Nunca lo vi más sereno, calmado, dueño de sí mismo. Era la encarnación del poder confiado. Una fría y cínica sonrisa jugaba en las comisuras de su boca mientras miraba a su oponente desde arriba.

El efecto en Barry Conant fue distinto al de la última oferta de Bob el día en que las esperanzas de Beulah Sands se desvanecieron en polvo. No lo impulsó al deseo salvaje y furioso de lanzarse al ataque que mostró entonces, sino que pareció agudizar su mente alerta y prolífica para ejercer toda su astucia. Creo que en ese instante Barry Conant recordó sus sospechas del día anterior, cuando se preguntó qué significaba la presencia de Bob en la multitud, y que volvió a ver la imagen de Bob el día en que él mismo descarriló el tren del tesoro de Bob. Vaciló solo una fracción de segundo, mientras hacía una serie de señales con los dedos a sus lugartenientes con rapidez fulgurante. Luego se preparó para el enfrentamiento. “25 por 5,000”, Fría, fría como la voz de un juez que condena, resonó la palabra de Bob: “Vendido”. “25 por 5,000”. “Vendido”. “25 por 5,000”. “Vendido”. Sus ojos estaban fijos el uno en el otro, en los de Barry un brillo desafiante, en los de Bob una mezcla de compasión y desprecio. El resto de los corredores callaron sus propias ofertas y demandas hasta que se pudo decir con verdad que el piso de la Bolsa de Valores estaba en silencio, algo casi inaudito en circunstancias semejantes. De nuevo la voz de Barry Conant: “25 por 5,000”. “Vendido”. “25 por 5,000”. “Vendido”. Barry Conant había encontrado a su maestro. Si fue porque por primera vez en toda su extraordinaria carrera comprendió que el “Sistema” iba a enfrentar a su Némesis, o por otra causa, nadie podía decirlo, quizá ni el propio Barry Conant, pero alguna emoción hizo que su rostro aceitunado palideciera por un instante y que su voz temblara delatadoramente. Una vez más resonó: “25 por 5,000”. Que Bob vio la palidez y percibió el temblor fue evidente para todos, porque en cuanto su “Vendido” se escuchó, lo siguió con: “5,000 a 24, 23, 22, 20”. Ni Barry Conant ni ninguno de sus lugartenientes alcanzaron a decir “Lo tomo”; aunque si querían hacerlo o no era una incógnita, hasta que Bob dejó que su voz se detuviera apenas un instante en el 20. Era como si los provocara a mantenerse firmes. Cuando hizo una pausa, Barry Conant había recuperado el aplomo, pues su penetrante “Lo tomo” se enlazó con “20 por cualquier parte de 10,000”. La oferta aún estaba en sus labios cuando la voz profunda de Bob resonó: “Vendido”. “Cualquier parte de 25,000 a 19, 18, 15, 10”. Ahora el infierno se había desatado. De un lado a otro, contra la baranda, alrededor del salón y de nuevo en círculos, la multitud se agitó durante quince de los minutos más salvajes y frenéticos en la historia de la Bolsa de Nueva York, una historia repleta de escenas locas y desenfrenadas.

Por fin, por puro agotamiento, llegó una pausa de diez minutos, que se aprovechó para comparar operaciones. Al inicio del respiro, el azúcar se vendía a 155, pues en ese cuarto de hora de locura había caído de 210 a 155, pero cuando pasaron los diez minutos, la acción había recuperado hasta 167. Barry Conant había vuelto a tomar el centro de la multitud tras revisar rápidamente las breves notas que le entregaban los mensajeros y dar órdenes a sus lugartenientes. Evidentemente había recibido refuerzos en forma de nuevas órdenes de sus principales. Muchos de los rostros que bordeaban el círculo interior de esa multitud eran aterradores de ver, algunos tan pálidos como si acabaran de ser levantados de una cama de hospital, otros rojos al borde de la apoplejía, todos tensos como si esperaran la llegada del jurado con un veredicto de vida o muerte. Todos sabían que Bob había vendido más de cien mil acciones de azúcar, con ganancias que debían superar los cuatro millones de dólares. ¿Reanudaría la venta o había terminado? ¿Eran acciones en corto, que debía recomprar, o acciones en largo; y si eran en largo, de quién eran? ¿Los iniciados se estaban vendiendo unos a otros, o todos vendían juntos, y bajo la cobertura de los movimientos de Barry Conant, Camemeyer y “Standard Oil” vaciaban su bolsa preparándose para la masacre del grupo de Washington? Todas estas preguntas cruzaban las mentes de esa multitud de corredores como vapor por una caldera, ahora caliente, ahora frío, pero siempre a alta presión, pues de la corrección de las respuestas dependía la fortuna de muchos que aguardaban sin aliento la reanudación o suspensión del combate. Incluso el rostro usualmente imperturbable de Barry Conant mostraba un matiz de ansiedad.

De hecho, el de Bob era el único rostro en el centro de esa multitud que no mostraba señal alguna de lo que ocurría en su interior. La misma sonrisa cínica que tenía desde el inicio seguía jugando en las comisuras de su boca mientras se cuadraba frente a su oponente. Todos sabían ya que no había terminado. Barry Conant, evidentemente, había decidido forzar el combate, aunque con más cautela que antes. “67 por mil”. Uno de sus lugartenientes ofreció 67 por 500, otro 67 por 300, y como Bob aún no había mostrado intención de aceptar sus ofertas, el 67 por diferentes cantidades se escuchaba por toda la multitud. Bob podría haber estado lanzando una moneda mental para decidir la conveniencia de recomprar lo que había vendido; podría haber estado sumando las ofertas a medida que se hacían. No dijo nada durante una fracción de minuto, que para esos hombres torturados debió parecer una eternidad. Luego, con un gesto de la mano, como si diera una bendición, barrió el círculo con un frío: “Vendido el lote. 5,600 en total.”

“Sesenta y siete por mil”, de nuevo la oferta de Barry Conant. “Vendido”. “67 por 5,000”. “Vendido”. “66 por mil”. “Vendido”. La caída de cinco mil a mil y un dólar por acción en las ofertas de Barry Conant era el “Toquen retirada” de un general mortalmente herido pero aún combativo. Bob lo escuchó. “Cualquier parte de 10,000 a 65, 64, 62, 60”. El estruendo era ahora tan feroz como antes. Toda la multitud, salvo Barry Conant y sus lugartenientes, parecía haber concluido que la reanudación del ataque de Bob significaba que su bando era el ganador, y quienes habían estado aferrados a sus acciones, esperando contra toda esperanza, y quienes estaban en corto y no decidían si cubrirse o mantener y vender más para obtener mayores ganancias, competían frenéticamente por vender. Todos podían sentir ya el pánico inminente. Todos veían que iba a ser grave, pues hasta el menos informado en el piso sabía que había una enorme cantidad de acciones de azúcar en manos de novatos de Washington en la especulación y de otros que las habían comprado a precios altos. El azúcar caía ahora dos, tres, cinco dólares por acción entre operaciones, y el pánico se extendía a los otros valores, como siempre ocurre, pues cuando hay grandes pérdidas repentinas en una acción, los perdedores deben vender las demás que poseen para cubrir esa pérdida, y así toda la estructura se derrumba como un castillo de naipes. El azúcar acababa de cruzar los 110 cuando el fuerte golpe del mazo del presidente resonó en la sala. Al instante reinó un silencio mortal. Todos conocían el significado de ese sonido, el más ominoso que se puede oír en una bolsa de valores, pues llama a la suspensión temporal de operaciones mientras el presidente anuncia la quiebra de algún miembro o casa.

Perkins, Blanchard & Compañía

Anuncian que no pueden cumplir con sus obligaciones

Esta declaración de que una de las casas más antiguas había sido arrasada en el desplome que Bob había iniciado provocó aún más ventas frenéticas y, como si cada miembro hubiera aprovechado la pausa para llenar de nuevo sus pulmones, se elevó un aullido que retumbó y se lamentó hasta la cúpula.

Observé a Bob atentamente; de hecho, me era imposible apartar la vista de él; parecía absolutamente ajeno a los gritos angustiados a su alrededor, pues los corredores frenéticos ya no gritaban sus ofertas o demandas, sino que las vociferaban. Él continuaba implacablemente castigando el azúcar, ofreciéndolo en lotes de mil y decenas de miles.

Una y otra vez caía el mazo, y una y otra vez un anuncio de quiebra era seguido por aullidos espeluznantes. Cuando el Azúcar llegó a 80—no a 180, sino a simples 80—parecía que el último día de la especulación bursátil había llegado. Cada pocos minutos se anunciaba la quiebra de algún banco, el cierre de las puertas de tal compañía fiduciaria. ¿Dónde terminaría todo? ¿Qué poder podría detener este Niágara de dólares fundidos? De pronto, por encima del tumulto, se alzó la voz de Bob Brownley. Debía de estar de puntillas. Sus manos se alzaban en lo alto. Parecía sobresalir una cabeza por encima de la multitud. Su voz seguía clara e intacta pese al terrible esfuerzo de las últimas dos horas. Para esa multitud debió de sonar como la trompeta del ángel libertador. “80 por cualquier parte de 25,000 Azúcar.” Al instante, Azúcar le fue arrojado desde todos los rincones de la multitud. Era el único comprador de importancia que había aparecido desde que Azúcar rompió los 125. Barry Conant y sus lugartenientes habían desaparecido como copos de nieve al abrirse la puerta de la caja de fuego de una locomotora que atraviesa la tormenta. En pocos segundos, a Bob le habían vendido los 25,000 que había ofrecido. De nuevo su voz resonó: “80 por 25,000.” Los vendedores se detuvieron momentáneamente. Solo consiguió unos pocos miles de sus veinticinco mil. “85 por 25,000.” Unos pocos miles más. “90 por 25,000.” Aún menos miles. Sus ofertas comenzaban a surtir efecto en la multitud. Un grito recorrió la sala hasta las multitudes en los otros puestos—“¡Brownley ha cambiado!”—y, cobrando nuevo ánimo ante la noticia, los alcistas reagruparon sus fuerzas y comenzaron a pujar por las distintas acciones, que un momento antes parecía que nadie quería a ningún precio.

En un abrir y cerrar de ojos, toda la escena cambió; hubo casi tanto pánico al alza como lo había habido a la baja. Bob Brownley continuó comprando Azúcar hasta que lo llevó por encima de 150. Luego se dedicó a sumar sus operaciones. Al cabo de diez minutos de cálculos, volvió al centro y compró 11,000 acciones más; al salir, su mirada se cruzó con la mía.

—Jim, ¿has estado aquí mucho tiempo?

—Una eternidad. Estuve aquí desde la apertura y le ruego a Dios que nunca me haga pasar por otras dos horas como las que acabo de vivir. Parece un sueño horrible, una pesadilla. Bob, en nombre de Dios, ¿qué has estado haciendo?

Me lanzó una mirada salvaje, terrible, de exaltación. Un triunfo sublime brillaba en esos ardientes ojos castaños, un triunfo como nunca había visto en los ojos de un hombre.

—Jim Randolph, le he dado a Wall Street y a su maldito ‘Sistema’ una dosis de su propio veneno, una buena dosis, bien medida. Ellos planearon, cosechando una nueva tanda de corazones y almas humanas del lado alcista, darle un nuevo significado al viernes 13. La tradición dice que el viernes 13 es el día de los santos bajistas. Yo creo en mantener las viejas tradiciones, así que coseché sus corazones en su lugar. Te lo contaré algún día, Jim, pero ahora debo ver a Beulah Sands. Jim Randolph, los he salvado a ella y a su padre. Les he hecho ganar tres millones redondos y para mí, unos sólidos siete millones.

Casi lo gritó mientras se alejaba corriendo y me dejaba atónito, estupefacto. Un instante después, reaccioné. Algo me impulsó a seguirlo.