Capítulo VI.

Mientras pasaba por mi oficina unos minutos después, escuché la voz de Bob en la oficina de Beulah Sands. Se oía elevada, llena de elocuencia apasionada.

“Sí, Beulah, lo he hecho solo. He crucificado a Camemeyer, a la ‘Standard Oil’ y al ‘Sistema’ que me clavó en la cruz hace unas semanas. Tú tienes tres millones y yo tengo siete. Ahora no queda más que regreses a casa con tu padre, y luego vuelvas a mí. Vuelve a mí, Beulah, vuelve a mí para ser mi esposa.”

Se detuvo. No se oía ningún sonido. Esperé; luego, asustado, me acerqué a la puerta de la oficina de Beulah Sands. Bob estaba de pie justo dentro del umbral, donde se había detenido para darle la buena noticia. Ella se había levantado de su escritorio y lo miraba con una expresión de agonía. Él parecía estar paralizado por su mirada, el éxtasis salvaje del estallido de amor aún reflejado en sus ojos. Ella estaba diciendo justo cuando llegué a la puerta:

“Bob, por el amor de Dios dime que conseguiste ese dinero de manera justa, honorable.”

Bob debió darse cuenta por primera vez de lo que había hecho. No habló. Solo la miraba a los ojos. Ella ya estaba a su lado.

“Bob, estás alterado,” dijo ella; “has pasado por una terrible prueba. Durante una hora he estado leyendo en los boletines sobre los bancos y compañías fiduciarias que han quebrado, sobre las casas bancarias que han sido arruinadas. He estado leyendo que tú lo hiciste; que has hecho millones—y sabía que era por mí, por mi padre, pero en medio de mi alegría, mi gratitud, mi amor—porque, oh, Bob, te amo,” se interrumpió apasionadamente; “parece que te amo más allá de la capacidad de un corazón humano para amar. Creo que por el derecho de ser tuya por un solo momento de esta vida soportaría sonriente todos los dolores y miserias de la tortura eterna. Sí, Bob, por el derecho de oírte llamarme tuya aunque solo fuera mientras escuchaba la palabra, haría cualquier cosa, Bob, cualquier cosa que fuera honorable.”

Había acercado su cabeza a su rostro, y sus grandes ojos azules buscaban los de él como si quisieran llegar hasta su alma. Era una niña en su simple súplica para que él le permitiera ver su corazón, para asegurarse de que no había nada oscuro allí.

Mientras lo miraba, sus hermosas manos jugaban entre su cabello como lo hace una madre con el de su hijo al que consuela en la enfermedad.

“Bob, háblame, háblame,” suplicó, “dime que no hubo deshonra en la obtención de esos millones. Dime que nadie fue hecho sufrir como mi padre y yo hemos sufrido. Dime que los suicidios y los convictos, las hijas arrastradas a la vergüenza y las madres llevadas a la locura como resultado de este pánico, no pueden atribuirse a nada injusto o deshonroso que hayas hecho. Bob, oh, Bob, ¡responde! Responde que no, o mi corazón se romperá; o si, Bob, cometiste un error, si hiciste algo que en tu gran deseo de ayudarme a mí y a mi padre te pareció justificable, pero que ahora ves que estuvo mal, cuéntamelo, querido Bob, y juntos intentaremos deshacerlo. Intentaremos encontrar una manera de reparar. Daremos los millones hasta el último, último centavo a aquellos a quienes hayas causado sufrimiento. La pérdida de mi padre no importará. Juntos iremos a él y le contaremos lo que hemos hecho, lo que hemos vivido, le contaremos nuestro error, y en nuestra agonía él olvidará la suya. Porque tal es el horror que tiene mi padre a cualquier cosa deshonrosa que abrazará su miseria como felicidad cuando sepa que sus enseñanzas han permitido a su hija deshacer este gran mal. Y entonces, Bob, nos casaremos, y tú y yo y papá y mamá estaremos juntos, y seremos, oh, tan felices, y comenzaremos todo de nuevo.”

“Beulah, detente; en el nombre de Dios, en el nombre de tu amor por mí, no digas una palabra más. Hay un límite para la capacidad de un hombre de sufrir, incluso si es una bestia grande y fuerte como yo, y, Beulah, he llegado a ese límite. El día ha sido duro.”

Su voz se suavizó y se volvió como la de un niño cansado.

“Debo salir al bullicio de la calle, al estruendo y el ruido, y calmar mis nervios y recuperar la cabeza. Entonces podré pensar claro y con verdad, y volveré a ti, y juntos veremos si he hecho algo que me haga indigno de tocar la mejilla, las manos y los labios de la mejor y más hermosa mujer que Dios haya puesto en la tierra. Beulah, sabes que no te engañaría ni para salvar mi cuerpo de los fuegos de este mundo, ni mi alma de la tortura de los condenados, y te prometo que si descubro que he hecho mal, lo que tú llamas mal, lo que tu padre llamaría mal, haré lo que digas para reparar.”

Tomó su cabeza entre sus manos, suavemente, con reverencia, y besando su glorioso cabello dorado, se marchó.

Beulah Sands se volvió hacia mí. “Por favor, señor Randolph, acompáñelo. Está aturdido en el alma. Nunca se sabe lo que un corazón profundamente angustiado puede llevar a su dueño a hacer. A menudo, en la noche, cuando me he puesto febril de tanto pensar en la situación de mi padre, he tenido tentaciones horribles. Los agentes del diablo buscan a los desdichados cuando ninguno de sus seres queridos está cerca. Muchas veces he pensado que algunas de las tragedias más negras de la tierra podrían haberse evitado si hubiera habido un verdadero amigo al lado del afligido en el minuto fatal de la decisión y le señalara el sol detrás, justo cuando la oscuridad por delante se volvía insoportable. Por favor, siga al señor Brownley para que esté preparado, si su despertar a lo que ha hecho se vuelve insoportable. Dígale que los temidos mañanas nunca son tan terribles en realidad como parecen en la anticipación.”

Alcancé a Bob justo afuera de la oficina. No le hablé, pues comprendí que no estaba de humor para compañía. Me quedé detrás, decidido a no perderlo de vista. Era casi la una. Wall Street estaba en su punto máximo de frenesí, todos en una carrera salvaje. Lo ocurrido en el día había llenado aún más la siempre concurrida calle del dinero. Los vendedores de periódicos gritaban las ediciones de la tarde. “Terrible pánico en Wall Street. Un hombre contra millones. Robert Brownley quebró ‘la Calle’. Hizo veinte millones en una hora. Bancos quebrados. Ruina y desastre por todas partes. El presidente Snow del Asterfield National, un suicida.” Bob no dio señal de oír. Caminaba con paso lento y medido, la cabeza erguida, los ojos fijos en el vacío, un hombre pensando, pensando, pensando en su salvación. Muchos hombres apresurados lo miraban, algunos con una expresión de odio indescriptible, como si quisieran atacarlo. Otros lo llamaban por su nombre con una risa de alegría; y algunos se volvían a mirarlo con curiosidad. Era fácil distinguir a los heridos de los que compartían su victoria, y de los que solo conocían la sierra de la finanza frenética por su zumbido. Bob no veía a nadie. ¿A dónde iría? Llegó al final de la calle de la moneda y el crimen y cruzó Broadway. Su camino fue bloqueado por la cerca que rodea el viejo cementerio de Trinity. Agarrando los barrotes con ambas manos, miró las lápidas desmoronadas de aquellos guardianes de Mammon que una vez caminaron por la tierra y lucharon sus batallas del corazón, como él ahora caminaba y luchaba, pero que ahora no conocían ni las diez ni las tres, que miraban a los especuladores y buscadores de dólares como miraban a los gusanos que carcomían la base de sus lápidas. Qué pensamientos cruzaron la mente de Bob Brownley solo su Creador lo sabía. Durante minutos permaneció inmóvil, luego siguió caminando por Broadway. Entró en Battery. Las bancas estaban llenas de ese desecho y rezago de la humanidad que las poderosas alcantarillas de Nueva York arrojan en ejércitos sobre sus playas interiores cada amanecer: Aquí un bruto empapado durmiendo la resaca de una larga borrachera, allá un muchacho cuyo rostro franco, ropa sencilla y ojos desconcertados decían, “del campo y del amor vigilante de mamá.” En otra banca una mujer italiana con media docena de futuros reyes del dólar y reinas sociales a su alrededor, y cuya ropa hablaba del barco de inmigrantes recién llegado al puerto. Bob Brownley aparentemente no veía nada. Pero de pronto se detuvo. En una banca estaba sentada una madre de rostro dulce sosteniendo a un bebé dormido en sus brazos, mientras un niño de cabellos rizados apoyaba su cabeza en su regazo y dormía recorriendo los mágicos caminos y bosques de hadas del mundo de los sueños. El rostro de la mujer era de esos que mezclan la confianza de la juventud con la incertidumbre de la madurez. Era un rostro bonito, que su Creador había destinado claramente para un paso ligero por este mundo, pero que había sido marcado por el hierro de la ciudad.

“Señor Brownley—” Ella empezó a levantarse.

Él la empujó suavemente hacia atrás con un “shhh”, sin querer robarles a los durmientes su paraíso.

“¿Qué hace aquí, señora...?” Se detuvo.

“Señora Chase. Señor Brownley, cuando me fui de la oficina de Randolph & Randolph me casé con John Chase; tal vez lo recuerde como el encargado de entregas. Tuve un hogar tan feliz y mi esposo fue tan bueno; ya no tuve que escribir a máquina. Estos son nuestros dos hijos.”

“¿Qué hace aquí?”

Las lágrimas brotaron en sus ojos; los bajó, pero no respondió.

“No te preocupes por mí, mujer. Yo también tengo infiernos ocultos que no quiero que el mundo vea. No te preocupes por mí; cuéntame tu historia. Puede hacerte bien; puede hacerme bien; sí, puede hacerme bien.”

Me había sentado a unos pocos pasos de distancia. Ambos estaban demasiado absortos en sus propios pensamientos para notar mi presencia o la de cualquier otra persona. No pude escuchar su conversación, pero mucho tiempo después, cuando mencioné a nuestra antigua mecanógrafa, Bessie Brown, a Bob, él me contó el incidente en Battery. Su esposo, después de casarse, se había contagiado con el microbio de la especulación bursátil, ese microbio que roe la mente y el corazón de su víctima día y noche, mientras la fiebre de “hazte rico, hazte rico” se vuelve cada vez más intensa. Se había lanzado con sus ahorros y no había obtenido nada. Había perdido su empleo en desgracia y había terminado en una casa de apuestas, el sótano del gran infierno de la Bolsa de Valores. Desde allí, una semana antes, había sido enviado a prisión por robo, y esa mañana ella había sido echada a la calle por su casero. Vi a Bob sacar de su bolsillo su libreta de notas, escribir algo en una hoja, arrancarla y entregársela a la mujer, tocarse el sombrero y, antes de que ella pudiera detenerlo, alejarse a grandes zancadas. La vi mirar el papel, llevarse las manos a la frente, mirar de nuevo el papel y luego la figura que se alejaba de Bob Brownley. Entonces la vi, sí, allí en el viejo Battery Park, bajo la llovizna y ante la mirada de todos, arrodillarse en oración. No sé cuánto tiempo rezó. Solo sé que cuando seguí a Bob, miré hacia atrás y la mujer seguía de rodillas. En ese momento pensé lo extraño y antinatural que parecía todo aquello. Más tarde, aprendí que nada es extraño ni antinatural en el mundo del sufrimiento humano; que el gran sufrimiento humano convierte todo lo que es extraño y antinatural en algo común. Al día siguiente, Bessie Brown vino a nuestra oficina a ver a Bob. Al no poder verlo, preguntó por mí.

“Señor Randolph, dígame, por favor, ¿qué debo hacer con este papel?” me dijo. “Ayer me encontré con el señor Brownley en Battery. Vio que yo estaba angustiada y me dio esto, pero no puedo creer que lo haya dicho en serio”, y me mostró una orden de Randolph & Randolph por mil dólares. Le cambié el cheque y se fue.

Desde Battery, Bob se dirigió a los muelles, al Bowery, a Five Points, a los invernaderos del inframundo de América. Parecía empeñado en recorrer los lugares de la miseria en la metrópoli infestada de sufrimiento del nuevo mundo. Durante dos horas caminó y yo lo seguí. Varias veces pensé en hablarle e intentar sacarlo de su estado de ánimo, pero me contuve. Pude ver que se libraba una batalla en su alma y comprendí que de su resultado podría depender la salvación de Bob. Algunos buscan la tranquilidad del bosque, el susurro calmante de las hojas, el apacible murmullo del arroyo cuando luchan por su alma, pero los bosques de Bob parecían ser los lugares sombríos de la miseria, sus hojas susurrantes el rugido ronco de la multitud, y el murmullo de su arroyo las lágrimas y relatos de los condenados por el hombre en la gran ciudad, pues se detenía y conversaba con muchos náufragos humanos que encontraba en su camino. La manecilla del reloj en la torre de Trinity marcaba las cuatro cuando nos acercamos de nuevo a la oficina de Randolph & Randolph. Bob ahora avanzaba con paso largo y apresurado, como consumido por una fiebre de deseo de llegar hasta Beulah Sands. Durante los últimos quince minutos apenas había logrado mantenerlo a la vista. ¿Había tomado una decisión y, de ser así, cuál era? Me lo preguntaba una y otra vez mientras me abría paso entre la multitud.

Bob fue directamente a la oficina de Beulah Sands, yo a la mía. Apenas había llegado cuando escuché profundos y guturales gemidos. Escuché. El sonido se hacía más fuerte que antes. Venía de la oficina de Beulah Sands. De un salto llegué a la puerta abierta. ¡Dios mío, la visión que se presentó ante mis ojos! Me persigue incluso ahora, cuando los años han atenuado su viveza. La hermosa, tranquila y gris figura que se había vuelto tan familiar para Bob y para mí últimamente, estaba sentada en el escritorio central de la habitación. Miraba hacia la puerta. Sus codos descansaban sobre el escritorio; en su mano tenía un periódico vespertino que evidentemente estaba leyendo cuando Bob entró. Solo Dios sabe cuánto tiempo llevaba leyéndolo antes de que él llegara. Bob estaba arrodillado junto a su silla, las manos juntas y levantadas en una agonía de súplica que se veía reforzada por los terribles gemidos. Su rostro mostraba un terror y una súplica indescriptibles; los ojos parecían salirse de sus órbitas y estaban clavados en los de ella como los de un hombre en una mazmorra podrían fijarse en el espectro de alguien a quien ha asesinado. Su pecho subía y bajaba como si intentara romper unas ataduras invisibles que le aplastaban la vida. Con cada respiración salía el terrible gemido que me había llevado hasta él. Beulah Sands había girado ligeramente el rostro hasta que sus ojos se encontraron con los de Bob con una dulce y pueril perplejidad. La miré, sorprendido de que alguien a quien siempre había visto tan inteligentemente dueña de sí misma estuviera pasiva ante tal angustia. Entonces, ¡horror de horrores! Vi que faltaba algo en sus grandes ojos azules. Miré; jadeé. ¿Podía ser posible? De un salto estuve a su lado. Volví a mirar esos ojos que esa mañana habían sido todo inteligencia, todo divinidad, todo humanidad. Su alma, su vida, se habían ido. Beulah Sands era una mujer muerta; no muerta en cuerpo, sino en alma; la chispa mágica había huido. No era más que una cáscara vacía—una mujer de carne y hueso vivos; pero la fortaleza de la vida estaba vacía, la mente se había ido. Lo que había sido una mujer no era más que una niña. Pasé mi mano por mi frente ahora húmeda. Cerré los ojos y los abrí de nuevo. La figura de Bob, con las manos juntas y levantadas, y los ojos desorbitados, seguía allí. Todavía resonaban en la habitación los terribles gemidos guturales. Beulah Sands sonreía, la sonrisa de un infante en la cuna. Retiró una hermosa mano del periódico y la pasó por la mejilla bronceada de Bob, tal como el bebé toca el rostro de su madre con sus deditos regordetes. En mi horror casi esperé oír el balbuceo de un niño. Mis ojos, en su perplejidad, debieron apartarse de su rostro, pues de pronto me di cuenta de un gran titular negro que cruzaba la parte superior del periódico que ella había estado leyendo:

“VIERNES, 13.”

Y debajo, en una de las columnas:

“TERRIBLE TRAGEDIA EN VIRGINIA”

“EL CIUDADANO MÁS PROMINENTE DEL ESTADO, EX SENADOR DE LOS ESTADOS UNIDOS Y EX GOBERNADOR, JUEZ LEE SANDS DE SANDS LANDING, MIENTRAS ESTABA TEMPORALMENTE INSANO POR LA PÉRDIDA DE SU FORTUNA Y DE LOS MILLONES DE FONDOS QUE ADMINISTRABA COMO FIDUCIARIO, CORTÓ EL CUELLO DE SU ESPOSA INVÁLIDA, EL DE SU HIJA Y LUEGO EL SUYO PROPIO. LOS TRES MURIERON INSTANTÁNEAMENTE.”

En otra columna:

“ROBERT BROWNLEY PROVOCA EL PÁNICO MÁS DESASTROSO EN LA HISTORIA DE WALL STREET Y SIEMBRA DESTRUCCIÓN Y RUINA EN TODO EL PAÍS.”

Una imagen horrible grabó cada luz y sombra en mi mente, atravesó mi corazón y llegó a lo más profundo de mi alma. Una escena de cosecha de las finanzas frenéticas con su sangrienta recolección; en el centro, un vivo-muerto, parte del cuadro, pero el fantasma dejado para atormentar a los pintores, uno de los cuales ya se encogía ante el lienzo negro y sangriento.

Bien entendió el artista de las palabras que escribió sobre la puerta del manicomio: “El hombre solo puede sufrir hasta el límite, luego conocerá la paz”, la maravillosa sabiduría de su Dios. Beulah Sands había pasado su límite y estaba en paz.

El terrible gemido cesó y una palidez cenicienta se extendió por el rostro de Bob Brownley. Antes de que pudiera sostenerlo, cayó de espaldas al suelo como muerto. Bob Brownley también había llegado a su límite. Me incliné sobre él y levanté su cabeza, mientras la dulce mujer-niña se arrodillaba y cubría su rostro de besos, llamándolo con una voz como la de una niña pequeña que habla a su muñeca: “Bob, mi Bob, despierta, despierta; tu Beulah te llama.” Al poner mi mano sobre el corazón de Bob y sentir que sus latidos se hacían más fuertes, al escuchar la voz infantil de Beulah Sands, alegremente confiada, llamando a lo único que le quedaba de su viejo mundo, parte de mi terror se desvaneció. En su lugar vino una gran y reconfortante sensación de la maravillosa sabiduría de Dios. Pensé agradecido en el argumento siempre listo de mi madre de que la ley de todas las leyes, de Dios y de la naturaleza, es la de la compensación. Había dejado que la cabeza de Bob se hundiera hasta descansar en el regazo de Beulah, y por su respiración tranquila y regular pude ver que había superado una crisis, que al menos no estaba en las garras de la muerte, como había temido al principio.

Bob dormía. Beulah Sands dejó de llamarlo y, sonriendo, llevó los dedos a sus labios y dijo suavemente: “Silencio, mi Bob está dormido.” Juntos velamos a nuestro amado y amigo dormido, ella con la felicidad de una niña que no teme al despertar, yo con un terror silencioso ante lo que pudiera venir después. Ese día había visto cómo una mente era llevada hacia lo desconocido. ¿Acaso iba a tener una compañera que la animara y consolara en su largo viaje hacia el más allá? No podría decir cuánto tiempo esperamos el despertar de Bob. Las manecillas del reloj marcaban una hora; a mí me pareció una eternidad. Por fin, su magnífica complexión, su sangre no envenenada y su espléndido cerebro lo ayudaron a atravesar hacia su nuevo mundo de tortura mental y emocional. Sus párpados se alzaron. Me miró, luego a Beulah Sands, con unos ojos tan tristes, tan terribles en su perpleja melancolía, que casi desee que nunca se hubieran abierto, o que se hubieran abierto para mostrarme la mirada infantil que ahora brillaba en los ojos de la joven. Finalmente, su mirada se posó en ella y sus labios murmuraron: “Beulah.”

—Ahí está, Bob, sabía que sabrías que era hora de despertar.— Ella se inclinó y lo besó en los ojos una y otra vez con el amoroso ardor que un niño dedica a sus mascotas.

Él se incorporó lentamente. Pude ver en sus ojos y en el estremecimiento que lo recorrió al divisar el papel sobre el escritorio que era él mismo; que el recuerdo de los sucesos del día no había desaparecido en su sueño. Se irguió por completo, levantó la cabeza y echó los hombros hacia atrás, pero solo por costumbre y por un instante. Luego estrechó a Beulah Sands contra su pecho y apoyó la cabeza en su hombro. Sollozaba como un padre ante el cadáver de su hijo.

—¿Por qué, Bob, mi Bob, es así como tratas a tu Beulah cuando ella te ha dejado dormir para que tus hermosos ojos estén bonitos para la boda? ¿Es esta la manera de comportarse delante de este buen hombre que ha venido a llevarnos a la iglesia? Travieso, travieso Bob.

Los miré, a ella, a Bob, horrorizado. Comenzaba a darme cuenta de la absoluta muerte mental de esa mujer. Desde la primera mirada supe que su mente había huido, pero saberlo no siempre es comprenderlo. Ni siquiera sabía quién era yo. Su mente estaba muerta para todo excepto para el hombre que amaba, el hombre a quien, durante todos esos largos días de sufrimiento, había adorado en silencio. Para todos menos para él, ella había vuelto a nacer.

Al oír las palabras “boda”, “iglesia”, la cabeza de Bob se levantó lentamente de su hombro. Vi su decisión en cuanto me miró; comprendí lo inútil que sería oponerme, y, con el corazón encogido y horrorizado, escuché mientras él decía con una voz ahora calmada y suave, como la de un padre a su hija: —Sí, Beulah, mi amor, he dormido demasiado. Bob ha sido travieso, pero recuperaremos el tiempo perdido. Ponte tu sombrero y tu abrigo y apurémonos a la iglesia o llegaremos tarde.

Con una risa de alegría ella lo siguió hasta el armario donde colgaban el pequeño turbante gris y la bonita chaqueta gris. Él los tomó de su perchero y se los entregó.

—Ni una palabra, Jim —me ordenó—. En nombre de Dios y de toda nuestra amistad, ni una palabra. Beulah Sands será mi esposa en cuanto encuentre un ministro que nos case. Es lo mejor, lo mejor. Es lo correcto. Es como Dios lo querría, o yo no soy capaz de distinguir el bien del mal. De todos modos, es lo que será. No tiene padre, ni madre, ni hermana, nadie que la proteja y resguarde. El ‘Sistema’ le ha robado todo en la vida, incluso a sí misma, todo, Jim, menos a mí. Debo intentar devolvérsela a sí misma, o hacer que su nuevo mundo sea feliz—feliz para ella.