Capítulo VII.

Un viejo jugador, cuya vida había transcurrido escuchando el traqueteo de la pequeña bola de ruleta que entra y sale, fue informado por otro compañero de infortunio, cuando su último dólar fue devorado por la implacable boca del tigre, que el encargado tenía el pie sobre un botón eléctrico que le permitía hacer que la bola cayera donde él no había apostado. Él simplemente dijo: “Gracias a Dios. Pensé que ese príncipe de los tramposos, el Destino, que durante toda mi vida ha tenido el pie sobre el botón de mi juego, era el que hacía la trampa.” El largo sufrimiento había llevado al viejo jugador a la biblia de los perdedores, ¡la Filosofía! Engañado por el artificio del hombre, sabía que tenía alguna posibilidad de desquitarse; pero al Destino no podía enfrentarlo.

Bob Brownley había creído estar en mala racha cuando comprendió que había sido robado mediante dados cargados por el hombre, pero cuando el Destino presionó el botón, vio que su infierno hecho por el hombre no era más que una débil imitación, y—quedó satisfecho, como queda satisfecho quien conoce el juego de la vida, porque—debe estarlo. La fuerte cabeza de Bob se inclinó, su férrea voluntad se doblegó, y humildemente su alma murmuró: “Hágase tu voluntad.”

Esa noche se casó con Beulah Sands. El ministro que unió al hombre adulto y a la mujer que era como una recién nacida no vio nada extraordinario en la unión. Me murmuró a mí, que hacía de padrino del novio, dama de honor de la novia, y padre y madre de ambos: “Vemos cosas extrañas, nosotros los ministros de la gran ciudad, señor Randolph. La dulce damita parece estar un poco asustada.” Mi explicación de que ella y el señor Brownley eran los únicos sobrevivientes de las terribles tragedias del día fue suficiente. Quedó satisfecho cuando no obtuvo otra respuesta a su pregunta, “¿Acepta usted a este hombre como su legítimo esposo?” que una dulce sonrisa infantil mientras ella se acurrucaba más cerca de Bob.

Bob y su esposa partieron al sur, a casa de su madre y hermanas, al día siguiente. Me dejó a mí la liquidación de sus operaciones. Me instruyó para apartar tres millones de dólares de ganancias para Beulah Sands-Brownley, e insistió en que pagara con el resto los pagarés que me había entregado unas semanas antes. Quedaron algo más de cinco millones de dólares para él.

El principal periódico de Wall Street, en su sermón sobre el pánico, concluyó con:

“Wall Street ha sobrevivido a muchos viernes negros. Algunos de ellos han sido viernes trece, pero ningún viernes aún marcado en el calendario, ningún sábado, lunes, martes, miércoles o jueves aún almacenado en el granero del pasado fue recibido con mayor júbilo por Su Satánica Majestad que el de ayer. Rogamos al cielo que ningún día venidero sea destinado a superar el récord de ayer en crueldad felina y terrible destrucción. Se rumorea que el señor Brownley, de Randolph & Randolph, ya sea para él mismo o para sus clientes, obtuvo una ganancia de veinticinco millones. Creemos que esta estimación es baja. Las pérdidas causadas por el terrible ataque de Robert Brownley deben haber superado los quinientos millones. Wall Street y el país harían bien en tomar la moraleja del mercado de ayer a pecho. Es esta: La concentración de la riqueza en manos de unos pocos estadounidenses es una amenaza para nuestra estructura financiera. Es opinión unánime de ‘la Calle’ que Robert Brownley nunca habría logrado derribar el precio del Azúcar, enfrentándose al apoyo de Camemeyer y de la Standard Oil como lo hizo ayer, sin un respaldo en efectivo de cincuenta a cien millones. Si una vasta agrupación de propietarios de dinero se coloca deliberadamente detrás de un ataque como el de ayer, ¿por qué no podría repetirse esa masacre en cualquier momento, sobre cualquier acción y contra cualquier respaldo?”

Cuando leí esto y escuché comentarios en la misma línea, me sentí desconcertado. No lograba imaginar de dónde podría haber obtenido Bob Brownley un respaldo de cinco a diez millones para semejante ataque, mucho menos de cincuenta a cien. Sin embargo, me vi obligado a admitir que debía haber tenido algún respaldo tremendo; de lo contrario, ¿cómo habría logrado lo que vi que hizo?

Bob dejó a su esposa en casa de su madre mientras él iba a Sands Landing para el funeral. Después de que el viejo juez y sus víctimas fueron sepultados y los familiares se reunieron en la biblioteca de la gran mansión blanca de los Sands, explicó el estado de su pariente y les dijo que era su esposa. Insistió en pagar todas las deudas del juez Sands, más de quinientos mil dólares de los cuales eran a miembros de la familia Sands para quienes había sido albacea. Antes de regresar a casa de su madre, Bob había convertido una gran calamidad en una ocasión casi de júbilo. El juez Sands y su familia eran muy queridos en la región, pero su desgracia había amenazado con una ruina tan extendida que la inesperada recuperación de un millón y medio fue una bendición que trajo felicidad.

Dos días después del funeral, la mayor esperanza de Bob se desvaneció. Había ordenado que todo en la plantación Sands volviera a su estado habitual. Los tíos, tías y primos de Beulah Sands habían preparado una bienvenida para ella y harían todo lo posible por recuperar su mente perdida. Aseguraron a Bob que, salvo la ausencia del padre, madre y hermana de Beulah, no faltaría ningún evocador de recuerdos. Bob y su esposa desembarcaron del barco fluvial al pie del camino que conducía directamente desde el embarcadero al pórtico cubierto de enredaderas y columnas blancas. La agonía de Bob debió ser terrible cuando su esposa aplaudió con alegría infantil exclamando: “¡Oh, Bob, qué lugar tan bonito!” No dio señal alguna de haber visto antes la gran entrada por la que había pasado desde su infancia. Bob la llevó a la biblioteca, al cuarto de su madre, al suyo propio, al cuarto de juegos donde estaban las muñecas y juguetes de su niñez, pero no hubo señal de reconocimiento, solo placer infantil. Miró a sus tías, tíos y primos, con quienes había pasado su vida, desconcertada de encontrar a tantos extraños en un lugar por lo demás tranquilo. Como último recurso, hicieron entrar a su antigua nodriza negra, quien la había cuidado de bebé, había sido su compañera de infancia y la favorita de su juventud. No hubo un solo ojo seco en la biblioteca cuando la alegría de la anciana fue recibida con la mirada perpleja de una niña que no comprende. El dolor de la vieja negra fue conmovedor al darse cuenta de que era una extraña para su “pajarito”. La niña parecía desconcertada por su tristeza. Era evidente para todos que el hogar de los Sands no significaba nada para la última de la familia del juez.

Bob la llevó de regreso a Nueva York y buscó la ayuda de los expertos médicos de América y del Viejo Mundo para recuperar lo que había sido reclamado por su Creador. Los médicos quedaron fascinados con esta nueva fase de deterioro mental, pues en algunos aspectos el caso de Beulah era diferente a cualquier otro conocido, pero ninguno dio esperanzas. Todos coincidieron en que algún cable que conectaba el corazón y el cerebro se había quemado cuando el cruel “Sistema” aplicó un voltaje superior a la capacidad del cable para transmitir. Todos coincidieron en que la esposa-niña nunca envejecería, a menos que ocurriera una erupción mental más allá del poder humano para producirla. Algunos médicos señalaron una posibilidad, pero esa era demasiado terrible para que Bob la considerara.

El primer aniversario de su matrimonio encontró a Bob y su esposa instalados en su nueva mansión de la Quinta Avenida. Había comprado y demolido dos antiguas casas entre las calles Cuarenta y Dos y Cuarenta y Tres, y había erigido un palacio cuyo interior era único entre todas las inusuales construcciones de Nueva York. El primer y segundo piso eran todo lo que el gusto refinado y el gasto ilimitado podían producir. Nada en esos espléndidos pisos delataba las extrañas cosas que había arriba. Un lujo sobrio impregnaba los salones, la biblioteca y el comedor. Bob me dijo, mientras me los mostraba: “Algún día, Jim, Beulah puede recuperarse, puede volver a mí, y quiero que todo esté como ella desearía, como habría estado si la maldición nunca hubiera llegado.” El tercer piso era de Beulah. Un delicado dormitorio infantil; dos habitaciones contiguas para las enfermeras; una sala de juegos, con un pequeño salón de clases y un gran cuarto de juegos, con muñecas y casas de muñecas, juguetes de todo tipo en abundancia, como si su dueña tuviera en realidad apenas unos años. Al otro lado del pasillo había tres oficinas, réplicas exactas de las mías, las de Bob y las de Beulah Sands en Randolph & Randolph. Cuando las vi por primera vez, apenas podía convencerme de que no estaba en el lugar donde ocurrieron los horribles sucesos un año antes. Bob había reproducido hasta el más mínimo detalle nuestro taller del centro. De pie en la puerta de la oficina de Beulah Sands, veía el escritorio donde ella se sentó aquella tarde en que vi por primera vez el horrible resultado de la obra del “Sistema”. Casi podía ver la pequeña figura gris sosteniendo el periódico de la tarde. Horrorizado, mis ojos buscaron el suelo junto a la silla, en busca del rostro angustiado de Bob y sus manos levantadas. Al estar por primera vez en medio de la obra de Bob, creí oír de nuevo aquellos terribles gemidos.

—Jim —dijo Bob—, tengo la inquietante idea de que algún día Beulah despertará, mirará a su alrededor y pensará que solo ha estado dormida unos minutos. Si eso ocurriera, no debe haber nada que la saque de ese pensamiento hasta que podamos darle la noticia. He dado instrucciones a sus enfermeras, una de las cuales siempre la vigila día y noche, para que la acostumbren a pasar el tiempo en su antiguo escritorio; les he dicho que siempre estén preparadas para su despertar, y cuando suceda deben aislar de inmediato el resto del piso y la casa hasta que yo pueda llegar. Ahora viene Beulah.

De la habitación de los niños salió una joven mujer-niña riendo y feliz. A pesar de su figura femenina, finamente desarrollada, que no había perdido nada de su maravillosa belleza, y de su rostro exquisito, su cabello castaño dorado y sus grandes ojos azules, que eran tan fascinantes como el día que entró por primera vez en las oficinas de Randolph & Randolph; a pesar del vestido gris ceñido con un delicado cuello de encaje vuelto hacia afuera, apenas podía creer que fuera otra cosa que una niña pequeña. Con una mirada ansiosa y una risa alegre, se acercó a Bob y, echando los brazos alrededor de su cuello, cubrió su rostro de besos.

—El buen Bob ha vuelto para jugar con Beulah —dijo—. Ella sabía que lo haría. Le dijeron a Beulah que Bob se había ido al bosque a recoger flores bonitas. Beulah sabía que, si Bob hubiera ido al bosque, la habría llevado con él. Ahora Bob debe jugar a la escuela con Beulah. Se sentó en su escritorio y abrió su libro escolar de niña. Con fingida severidad dijo: —Bob, g-a-t-o. ¿Qué dice? Durante media hora Bob jugó a ser alumno y maestro por turnos, con toda la paciencia de un padre cariñoso. Con dificultad contuve las lágrimas que la triste escena trajo a mis ojos.

Durante el primer año del matrimonio de Bob, lo vimos muy poco en la oficina. La Bolsa lo vio aún menos. Había aparecido en el parqué dos o tres veces, pero no hizo negocios y parecía mostrar poco interés.

“La Calle” sabía que Bob se había casado con la hija del juez Lee Sands, la víctima del frío y calculador negocio de Tom Reinhart con el Seaboard Air Line. Por lo demás, no sabía nada del asunto. Sus amigos nunca conocieron a su esposa. De vez en cuando pasaban junto al carruaje de los Brownley en la avenida o en el parque y, dando por hecho que la hermosa mujer era la señora Brownley, pensaban que Bob era un hombre afortunado. Parecía natural que su esposa eligiera el aislamiento tras la terrible tragedia en su hogar en Virginia. Pero no podían entender por qué, teniendo motivos para el luto, la figura exquisita al lado de Bob en la victoria siempre vestía de gris. Al poco tiempo se susurró que algo no andaba bien en la casa de Bob. Entonces sus amigos y conocidos dejaron de susurrar o de pensar en sus asuntos. Con todos los defectos de Nueva York —y son tan abundantes como sus agujas de iglesias y bazares de caridad—, tiene una virtud compensatoria. Si alguien que vive en su seno decide dejar en paz a Nueva York, Nueva York está dispuesta a corresponder. En sus distritos más concurridos y elegantes, una persona puede ir y venir toda la vida, y nadie en la cuadra donde vive sabrá cuándo deja de hacerlo. Cuando un neoyorquino lee en su periódico sobre el hombre que vive al lado, “asesinado y su cuerpo descubierto por el repartidor de gas” o el recaudador de impuestos, el carnicero o el panadero, según sea el caso, nunca piensa que pudo haber fallado en sus deberes vecinales. No existe la palabra “vecino” en el diccionario de la ciudad de Nueva York. Puede que haya estado allí alguna vez, pero, si es así, hace mucho que se usó como estaca para la cerca de alambre de púas del exclusivo mantén-tu-distancia-nosotros-mantenemos-la-nuestra-hasta-que-te-conozcamos. Se cuenta de un ministro de las zonas rurales, un estadounidense a la antigua, que vino a Nueva York para hacerse cargo de una parroquia, que salió a hacer visitas y fue detenido en el vestíbulo de lo que en la civilización habría sido la casa de su vecino. Lo llevaron de inmediato a Bellevue para examinar su cordura. El veredicto fue: “Loco. No tenía carta de presentación y no pertenecía al círculo.”

Poco después del primer aniversario de su boda, Bob dejó su oficina en Randolph & Randolph y abrió una propia. Explicó que abandonaba el negocio de comisiones para dedicar todo su tiempo a operaciones personales. Con la apertura de su nueva oficina volvió a ser el hombre más activo en el parqué. Sus operaciones eran intermitentes. Durante semanas no se le veía en la Bolsa ni en “la Calle”. Luego regresaba y, tras realizar una serie de brillantes transacciones, que siempre resultaban exitosas, volvía a desaparecer. Pronto se hizo conocido como el operador con más suerte de Wall Street, y el inicio de cada nuevo negocio suyo era la señal para que su creciente grupo de seguidores lo imitara.

De vez en cuando supe que Beulah Sands no mostraba ninguna mejoría real, aunque en algunos aspectos había aprendido como aprende un niño. Pero no había indicios de que fuera a recuperar la razón perdida.

Historias extrañas sobre las actividades de Bob comenzaron a llegar a mi oficina. Durante largos periodos desaparecía. Ni las enfermeras encargadas de su esposa, ni su hermano, madre y hermanas, para quienes había comprado una mansión a unas cuadras de la suya, sabían nada de él. Luego regresaba tan repentinamente como se había ido, y sus ojos desorbitados y su rostro demacrado hablaban de una prolongada y desesperada lucha interior. Ahora bebía con frecuencia, un hábito que nunca antes había tenido.

Durante diez días antes del segundo aniversario de su boda, había estado desaparecido. La mañana del aniversario apareció en la Bolsa, con los ojos desorbitados y una temeridad temeraria. El mercado había estado subiendo durante semanas y se encontraba en un nivel alto. Tom Reinhart y su rama del “Sistema” estaban tramando un nuevo despojo al público con Union y Northern Pacific. Al sonar la campana, Bob tomó posesión del poste de Union Pacific y en treinta minutos provocó el pánico con sus implacables ventas. Nuestra firma tenía grandes intereses en los Pacific, aunque no en asociación con Reinhart y su grupo. En cuanto supe que Bob era el causante de la masacre, corrí a la Bolsa y, abriéndome paso entre la multitud, le pedí unas palabras. Había hecho caer ambas acciones más de cincuenta puntos por título y el pánico se desataba en la sala. Me fulminó con la mirada, pero finalmente me siguió al vestíbulo. Al principio no atendía a mis ruegos, pero al final dijo: —Jim, es una lástima detenerme. Había decidido borrar esta institución diabólica del mapa, pero si realmente se trata de un daño para la firma, es mi oportunidad de hacer algo por ti, que tanto has hecho por mí, así que allá voy. Se lanzó a la multitud de Union Pacific, primero dando una orden a un grupo de sus corredores, que corrieron hacia otros puestos. Casi de inmediato el pánico se detuvo y las acciones subían dos a cinco puntos de un salto. Bob siguió comprando Union Pacific y sus corredores otras acciones en cantidades ilimitadas. Nunca se había visto un giro tan rápido en el mercado. Su capacidad para absorber acciones parecía ilimitada. Se calculó que, personalmente y a través de sus corredores, compró más de medio millón de acciones antes de reunirse conmigo y salir de la Bolsa.

Lo miré asombrado. —Bob, no puedo entenderte —le dije al fin, mientras salíamos de Broad Street hacia Wall—. Parece que trabajas con magia. Todo lo que tocas se convierte en oro.

Se volvió hacia mí. —Sí, Jim, tienes razón. Oro, oro sin corazón ni alma. ¿Pero de qué sirve esa escoria? ¿De qué me sirve a mí? Hoy, supongo, he hecho la mayor fortuna individual en la historia de “la Calle”. Debo ser unos veinticinco millones más rico en oro que esta mañana, y ya entonces tenía suficiente para represar el East River y buena parte del Norte. Pero dime, Jim, dime, ¿qué puedo comprar en este mundo que no tenga ya? Tenía salud y felicidad, salud perfecta, felicidad pura, cuando no tenía ni mil dólares en total. Ahora tengo cincuenta millones, y sé cómo conseguir cincuenta o quinientos cincuenta más cuando quiera, y solo tengo un infierno físico y mental. Ningún mendigo en el mundo es tan pobre en felicidad como yo. Dime, dime, Jim, en nombre de Dios, si es que existe uno —porque el juego del oro ya me está robando la fe en Dios—, ¿dónde puedo comprar un poco, solo un poco de felicidad con toda esta maldita porquería amarilla? ¿Qué me dará en el otro mundo, Jim Randolph, qué me dará? Si hubiera muerto cuando era pobre, creo que estarás de acuerdo en que, si hay un cielo, habría tenido una oportunidad justa de llegar allí. Ahora, en un día como hoy, cuando ves los resultados de mi trabajo, los resultados de mi manejo de oro ilimitado, debes admitir que si muriera tendría más que una posibilidad de acabar en el infierno, donde el azufre es más denso y las llamas más ardientes.

Estábamos en la entrada de la oficina de Randolph & Randolph cuando él desbordó esta terrible oleada de amargura. Me miró con la furia con que un prisionero de mazmorras podría mirar a su carcelero al preguntarle: “¿Dónde puedo encontrar la libertad?” No tenía palabras para responderle. Al notar los terribles cambios que su nueva vida estaba produciendo en cada línea de su rostro, la dureza rígida, la mirada atormentada y nerviosa de desesperación, que parecía un presagio de locura, tampoco pude ver dónde sus millones le traían alguna felicidad. Su cabello, que antes era liso y ordenado, caía sobre su frente en una maraña de rizos enredados, y aquí y allá mostraba una hebra blanca. Bob Brownley seguía siendo apuesto, incluso más fascinante que antes de que el mercurio entrara en su alma, pero era esa belleza salvaje y terrible del león enjaulado, que se azota a sí mismo hasta la locura con recuerdos de su libertad perdida.

—Jim —continuó, al ver que no podía responderle—, supongo que no sabes dónde puedo cambiar el barro amarillo por bálsamo de Galaad. No te molestaré más con mis problemas. Iré al centro y veré a la niña cuya felicidad Tom Reinhart necesitaba para sus negocios. Iré y le mostraré las imágenes en el Collier’s de esta semana del magnífico hospital para incurables que Reinhart ha construido tan generosa y noblemente, ¡a un costo de dos millones y medio! Tal vez la niña piense mejor de Reinhart cuando sepa que el dinero de su padre se usó para tan buen fin. ¿Quién sabe si el gran rey de las finanzas no lo dedicará como el ‘Hogar Juez Lee Sands’ y esculpirá sobre la entrada un bajorrelieve de su padre, madre y hermana, con Esperanza, Fe y Caridad saliendo de las bocas de sus cabezas colgantes y cercenadas?

Bob Brownley soltó una horrible y estridente carcajada al pronunciar estas terribles palabras. Luego golpeó mi hombro con la mano mientras decía con voz ronca: —Jim, si no fuera por ti, ya habría dejado marcas en el alma de ese chacal filántropo y en las almas de los de su clase. Pero no importa. Él esperará; seguro que esperará hasta que yo llegue a él. Cada día que vive estará más preparado para recibir su merecido. En los escasos dos años desde que terminó de torturar el alma del juez Sands, él mismo se ha puesto en mejor forma para apreciar su recompensa. Veo en la prensa que, por fin, su aristocrática esposa ha logrado que Newport cure con oro su costumbre de remontar el apellido Reinhart a sus días de sirvienta, y la ha admitido en el círculo de alto linaje. Leí el otro día sobre el matrimonio de su hija con algún noble inglés, y sobre el descubrimiento del antiguo árbol genealógico y escudo de los Reinhart, con la mano enfundada en malla y la daga de doble filo y el buitre rampante, y el lema: ‘Quien ataca por la espalda, ataca a menudo’.

Me dejó con su risa todavía resonando en mis oídos. Me estremecí al pasar bajo el viejo letrero negro y dorado que mi tío y mi padre habían clavado sobre la entrada de la oficina en una época ya muerta, una época en que los hombres de Wall Street hablaban de honor y oro, no de oro y más oro.

Al contarle a mi esposa lo sucedido en el día, no pude evitar dar rienda suelta a los sentimientos que me consumían. —Kate, Bob seguramente hará algo terrible uno de estos días. No veo esperanza para él. Se vuelve cada vez más loco mientras medita sobre su horrible situación. Todo esto me parece increíble. Jamás un ser humano estuvo en un purgatorio viviente tan perpetuo: poder ilimitado y absoluto por un lado, un infierno insondable y que nunca se enfría por el otro.

—Jim, ¿cómo hace lo que hace? No puedo entender, por nada de lo que he leído ni de lo que me has contado, cómo crea esos pánicos y gana todo ese dinero.

—Nadie ha logrado descifrarlo —respondí—. Yo entiendo el negocio de acciones, pero por nada del mundo puedo ver cómo lo hace. No tiene a ninguno de los grandes poderes del dinero aliado con él, eso es seguro, porque con el ánimo que ha tenido en los últimos dos años sería imposible que trabajara con ellos, aunque su salvación dependiera de ello. La sola mención de alguno de los grandes hombres del ‘Sistema’ lo enfurece. Hoy ha ganado más dinero que cualquier otro hombre en un solo día desde que el mundo existe, y apenas había comenzado su trabajo cuando dejó de hacerlo para complacerme. Cuando estoy en la Bolsa y lo veo hacerlo, parece algo sencillo y común. Después, está más allá de mi comprensión. Al ritmo que va, las fortunas de Rockefeller, Vanderbilt y Gould juntas parecerán pequeñas en comparación con la que él tendrá en unos años. Está más allá de mi capacidad de cálculo, y me da dolor de cabeza cada vez que intento entenderlo.