Capítulo XIV — La noche de trescientas cincuenta y cuatro horas y media

En el momento en que este fenómeno tuvo lugar tan rápidamente, el proyectil bordeaba el polo norte de la Luna a menos de veinticinco millas de distancia. Bastaron algunos segundos para sumergirlo en la oscuridad absoluta del espacio. La transición fue tan repentina, sin sombra, sin gradación de luz, sin atenuación de las ondas luminosas, que el astro pareció haberse extinguido de un solo golpe.

—¡Derretida, desaparecida! —exclamó Michel Ardan, atónito.

En efecto, no había ni reflejo ni sombra. Nada quedaba visible de aquel disco, antes tan deslumbrante. La oscuridad era total, y se hacía aún más profunda por los rayos de las estrellas. Era “esa negrura” en la que se sumergen las noches lunares, que duran trescientas cincuenta y cuatro horas y media en cada punto del disco, una larga noche resultante de la igualdad de los movimientos de traslación y rotación de la Luna. El proyectil, sumergido en la sombra cónica del satélite, no experimentaba la acción de los rayos solares más que cualquiera de sus puntos invisibles.

En el interior, la oscuridad era completa. No podían verse entre sí. De ahí la necesidad de disipar las tinieblas. Por mucho que Barbicane deseara economizar el gas, cuya reserva era escasa, se vio obligado a pedirle una luz artificial, un brillo costoso que el sol les negaba en ese momento.

—¡Al diablo con el orbe radiante! —exclamó Michel Ardan—, que nos obliga a gastar gas en vez de darnos sus rayos gratuitamente.

—No acusemos al sol —dijo Nicholl—; no es culpa suya, sino de la Luna, que se ha colocado como una pantalla entre nosotros y él.

—¡Es el sol! —insistió Michel.

—¡Es la Luna! —replicó Nicholl.

Una disputa inútil, que Barbicane zanjó diciendo:

—Amigos míos, no es culpa ni del sol ni de la Luna; es culpa del proyectil, que, en vez de seguir rigurosamente su curso, lo ha desviado torpemente. Para ser más justos, es culpa de ese desafortunado meteoro que alteró de manera tan lamentable nuestra primera dirección.

—Bueno —respondió Michel Ardan—, ya que el asunto está resuelto, desayunemos. Después de toda una noche de vigilancia, es justo reponer fuerzas.

Como nadie se opuso a esta propuesta, Michel preparó la comida en pocos minutos. Pero comieron por comer, bebieron sin brindis, sin vítores. Los audaces viajeros, arrastrados hacia el sombrío espacio, sin su acostumbrado cortejo de rayos, sentían una vaga inquietud en el corazón. La “extraña” sombra, tan querida por la pluma de Victor Hugo, los envolvía por todos lados. Sin embargo, conversaron sobre la interminable noche de trescientas cincuenta y cuatro horas y media, casi quince días, que la ley física impone a los habitantes de la Luna.

Barbicane dio a sus amigos algunas explicaciones sobre las causas y consecuencias de este curioso fenómeno.

—Curioso, en verdad —dijeron—; porque, si cada hemisferio de la Luna se ve privado de luz solar durante quince días, aquel sobre el que ahora flotamos ni siquiera disfruta, durante su larga noche, de la vista de la Tierra tan bellamente iluminada. En una palabra, no tiene luna (aplicando esta denominación a nuestro globo) más que en una cara de su disco. Ahora bien, si esto ocurriera en la Tierra—si, por ejemplo, Europa nunca viera la Luna y solo fuera visible en las antípodas—imaginen la sorpresa de un europeo al llegar a Australia.

—¡Harían el viaje solo para ver la Luna! —respondió Michel.

—¡Muy bien! —continuó Barbicane—, esa sorpresa está reservada para los selenitas que habitan la cara de la Luna opuesta a la Tierra, una cara que permanece siempre invisible para nuestros compatriotas del globo terrestre.

—Y que nosotros habríamos visto —añadió Nicholl— si hubiéramos llegado aquí cuando la Luna estaba nueva, es decir, quince días más tarde.

—Añadiré, para compensar —prosiguió Barbicane—, que los habitantes de la cara visible están singularmente favorecidos por la naturaleza, en detrimento de sus hermanos de la cara invisible. Estos últimos, como ven, tienen noches oscuras de 354 horas, sin un solo rayo que rompa la oscuridad. Los otros, por el contrario, cuando el sol, que les ha dado luz durante quince días, se oculta bajo el horizonte, ven surgir en el horizonte opuesto un espléndido astro. Es la Tierra, que es trece veces mayor que la diminuta Luna que conocemos; la Tierra, que se presenta con un diámetro de dos grados y que proyecta una luz trece veces más intensa que la atenuada por las capas atmosféricas; la Tierra, que solo desaparece en el momento en que el sol reaparece a su vez.

—¡Muy bien expresado! —dijo Michel—, aunque quizá un poco académico.

—Se deduce entonces —continuó Barbicane, sin fruncir el ceño— que la cara visible del disco debe ser muy agradable para habitar, ya que siempre contempla o bien el sol cuando la Luna está llena, o bien la Tierra cuando la Luna está nueva.

—Pero —dijo Nicholl—, esa ventaja debe estar bien compensada por el calor insoportable que trae consigo la luz.

—La incomodidad, en ese sentido, es igual para ambas caras, pues la luz de la Tierra evidentemente carece de calor. Pero la cara invisible es aún más afectada por el calor que la cara visible. Lo digo por ti, Nicholl, porque Michel probablemente no lo entenderá.

—Gracias —dijo Michel.

—En efecto —continuó Barbicane—, cuando la cara invisible recibe al mismo tiempo luz y calor del sol, es porque la Luna está nueva; es decir, se encuentra entre el sol y la Tierra. Se deduce entonces, considerando la posición que ocupa en oposición cuando está llena, que está más cerca del sol en una distancia igual al doble de la que la separa de la Tierra; y esa distancia puede estimarse en la doscentésima parte de la que separa al sol de la Tierra, o, en números redondos, 400,000 millas. Así que esa cara invisible está mucho más cerca del sol cuando recibe sus rayos.

—Muy cierto —respondió Nicholl.

—Por el contrario —continuó Barbicane.

—Un momento —dijo Michel, interrumpiendo a su grave compañero.

—¿Qué quieres?

—Pido permiso para continuar la explicación.

—¿Y por qué?

—Para demostrar que entiendo.

—Adelante —dijo Barbicane, sonriendo.

—Por el contrario —dijo Michel, imitando el tono y los gestos del presidente—, por el contrario, cuando la cara visible de la Luna está iluminada por el sol, es porque la Luna está llena, es decir, opuesta al sol respecto a la Tierra. La distancia que la separa del astro radiante aumenta entonces, en números redondos, a 400,000 millas, y el calor que recibe debe ser un poco menor.

—¡Muy bien dicho! —exclamó Barbicane—. ¿Sabes, Michel, que para ser un aficionado eres inteligente?

—Sí —respondió Michel con tranquilidad—, todos lo somos en el bulevar de los Italianos.

Barbicane estrechó gravemente la mano de su amable compañero y continuó enumerando las ventajas reservadas a los habitantes de la cara visible.

Entre otras, mencionó los eclipses de sol, que solo ocurren en este lado del disco lunar; ya que, para que tengan lugar, es necesario que la Luna esté en oposición. Estos eclipses, causados por la interposición de la Tierra entre la Luna y el sol, pueden durar dos horas; durante ese tiempo, debido a los rayos refractados por su atmósfera, el globo terrestre no puede aparecer más que como un punto negro sobre el sol.

—Así que —dijo Nicholl—, hay un hemisferio, ese hemisferio invisible, que está muy mal provisto, muy maltratado por la naturaleza.

—No importa —respondió Michel—; si alguna vez nos convertimos en selenitas, habitaremos la cara visible. Me gusta la luz.

—A menos que, por casualidad —respondió Nicholl—, la atmósfera se condense en el otro lado, como pretenden ciertos astrónomos.

—Eso sería un factor a considerar —dijo Michel.

Terminado el desayuno, los observadores volvieron a su puesto. Intentaron ver a través de las escotillas oscurecidas apagando toda luz en el proyectil; pero ni una chispa luminosa logró abrirse paso en la oscuridad.

Un hecho inexplicable preocupaba a Barbicane. ¿Por qué, habiendo pasado a tan corta distancia de la Luna—apenas unas veinticinco millas—el proyectil no había caído? Si su velocidad hubiera sido enorme, podría entender que la caída no se hubiera producido; pero, con una velocidad relativamente moderada, esa resistencia a la atracción lunar no podía explicarse. ¿Estaba el proyectil bajo alguna influencia extraña? ¿Algún tipo de cuerpo lo retenía en el éter? Era evidente que nunca alcanzaría ningún punto de la Luna. ¿Hacia dónde se dirigía? ¿Se alejaba o se acercaba al disco? ¿Era arrastrado en esa profunda oscuridad a través de la infinidad del espacio? ¿Cómo podrían saberlo, cómo calcularlo, en medio de esa noche? Todas estas preguntas inquietaban a Barbicane, pero no podía resolverlas.

Ciertamente, el invisible orbe estaba allí, quizá a solo unas pocas millas de distancia; pero ni él ni sus compañeros podían verlo. Si había algún ruido en su superficie, no podían oírlo. Faltaba el aire, ese medio del sonido, para transmitir los gemidos de esa luna a la que las leyendas árabes llaman "un hombre ya medio de granito, y aún respirando".

Hay que admitir que eso bastaba para exasperar a los observadores más pacientes. Era precisamente ese hemisferio desconocido el que se escapaba de su vista. Ese rostro que quince días antes, o quince días después, había estado, o estaría, espléndidamente iluminado por los rayos solares, se perdía entonces en la más absoluta oscuridad. ¿Dónde estaría el proyectil en quince días? ¿Quién podría decirlo? ¿Hacia dónde lo habrían arrastrado las posibilidades de atracciones contrapuestas? Puede imaginarse la decepción de los viajeros en medio de esa completa oscuridad. Toda observación del disco lunar era imposible. Solo las constelaciones reclamaban toda su atención; y hay que admitir que los astrónomos Faye, Charconac y Secchi, jamás se encontraron en circunstancias tan favorables para su observación.

En efecto, nada podía igualar el esplendor de ese mundo estrellado, bañado en un éter límpido. Sus diamantes engastados en la bóveda celeste brillaban magníficamente. La vista abarcaba el firmamento desde la Cruz del Sur hasta la Estrella Polar, esas dos constelaciones que en 12,000 años, debido a la sucesión de los equinoccios, cederán su papel de estrellas polares, una a Canopo en el hemisferio sur, la otra a Wega en el hemisferio norte. La imaginación se pierde en esa sublime Infinitud, en medio de la cual gravitaba el proyectil, como una nueva estrella creada por la mano del hombre. Por una causa natural, esas constelaciones brillaban con un resplandor suave; no titilaban, pues no había atmósfera que, mediante la intervención de sus capas desigualmente densas y de distintos grados de humedad, produjera ese centelleo. Esas estrellas eran ojos apacibles, que miraban en la noche oscura, en medio del silencio del espacio absoluto.

Durante mucho tiempo los viajeros permanecieron mudos, contemplando el firmamento constelado, sobre el cual la luna, como una vasta pantalla, abría un enorme agujero negro. Pero finalmente una sensación dolorosa los sacó de su contemplación. Era un frío intenso, que pronto cubrió el interior de los cristales de las escotillas con una gruesa capa de hielo. El sol ya no calentaba el proyectil con sus rayos directos, y así iba perdiendo poco a poco el calor almacenado en sus paredes. Ese calor se evaporaba rápidamente en el espacio por radiación, y el resultado era una temperatura considerablemente más baja. La humedad del interior se transformaba en hielo al contacto con el cristal, impidiendo toda observación.

Nicholl consultó el termómetro y vio que había descendido a diecisiete grados (centígrados) bajo cero. Así que, a pesar de las muchas razones para economizar, Barbicane, después de haber pedido luz al gas, también se vio obligado a pedir calor. La baja temperatura del proyectil ya no era soportable. Sus ocupantes habrían muerto congelados.

1° Fahrenheit.

—¡Vaya! —observó Michel—. ¡No podemos quejarnos razonablemente de la monotonía de nuestro viaje! Al menos, hemos tenido variedad, por lo menos en la temperatura. Ahora estamos cegados por la luz y saturados de calor, como los indios de las Pampas; ahora sumidos en la oscuridad profunda, entre el frío, como los esquimales del polo norte. ¡No, en verdad! No tenemos derecho a quejarnos; la naturaleza hace maravillas en nuestro honor.

—Pero —preguntó Nicholl—, ¿cuál es la temperatura exterior?

—Exactamente la del espacio planetario —respondió Barbicane.

—Entonces —continuó Michel Ardan—, ¿no sería este el momento de hacer el experimento que no nos atrevimos a intentar cuando estábamos sumergidos en los rayos del sol?

—Ahora o nunca —respondió Barbicane—, pues estamos en buena posición para verificar la temperatura del espacio y ver si los cálculos de Fourier o Pouillet son exactos.

—En cualquier caso, hace frío —dijo Michel—. ¡Miren! El vapor del interior se está condensando en los cristales de las escotillas. Si la caída continúa, el vapor de nuestro aliento caerá en forma de nieve a nuestro alrededor.

—Prepararemos un termómetro —dijo Barbicane.

Podemos imaginar que un termómetro ordinario no habría dado ningún resultado en las circunstancias en que iba a ser expuesto este instrumento. El mercurio se habría congelado en su bulbo, pues por debajo de 42° Fahrenheit bajo cero ya no es líquido. Pero Barbicane se había provisto de un termómetro de alcohol, según el sistema de Wafferdin, que da los mínimos de temperaturas excesivamente bajas.

Antes de comenzar el experimento, este instrumento fue comparado con uno ordinario, y luego Barbicane se dispuso a utilizarlo.

—¿Cómo procederemos? —preguntó Nicholl.

—Nada más fácil —respondió Michel Ardan, que nunca se quedaba sin recursos—. Abrimos rápidamente la escotilla, arrojamos el instrumento; sigue al proyectil con ejemplar docilidad; y un cuarto de hora después, lo recogemos.

—¿Con la mano? —preguntó Barbicane.

—Con la mano —respondió Michel.

—Entonces, amigo mío, no te expongas —contestó Barbicane—, porque la mano que recojas de nuevo no será más que un muñón congelado y deformado por el espantoso frío.

—¡De veras!

—Sentirás como si te hubieras quemado terriblemente, como con hierro al rojo blanco; porque tanto si el calor sale de nuestro cuerpo bruscamente como si entra bruscamente, es exactamente lo mismo. Además, no estoy del todo seguro de que los objetos que hemos arrojado sigan acompañándonos.

—¿Por qué no? —preguntó Nicholl.

—Porque, si atravesamos una atmósfera de la más mínima densidad, esos objetos se verán frenados. Además, la oscuridad nos impide ver si aún flotan a nuestro alrededor. Pero para no exponernos a perder nuestro termómetro, lo ataremos, y así podremos recuperarlo más fácilmente.

Se siguió el consejo de Barbicane. Por la escotilla, abierta rápidamente, Nicholl arrojó el instrumento, que estaba sujeto por una cuerda corta, para poder recogerlo con mayor facilidad. La escotilla no estuvo abierta más de un segundo, pero ese segundo bastó para dejar entrar un frío intensísimo.

—¡Demonios! —exclamó Michel Ardan—, hace suficiente frío como para congelar a un oso blanco.

Barbicane esperó hasta que transcurriera media hora, tiempo más que suficiente para que el instrumento alcanzara la temperatura ambiente. Luego lo recogieron rápidamente.

Barbicane calculó la cantidad de alcohol desbordado en el pequeño vial soldado a la parte inferior del instrumento, y dijo:

—¡Ciento cuarenta grados centígrados bajo cero!

Doscientos dieciocho grados Fahrenheit bajo cero.

El señor Pouillet tenía razón y Fourier estaba equivocado. Esa era, sin duda, la temperatura del espacio estrellado. Tal vez esa sea la de los continentes lunares, cuando el orbe nocturno ha perdido por radiación todo el calor que quince días de sol le han proporcionado.