Capítulo IX

Cenamos en nuestra hostería; por doquier se abrían vistas de uniformes, vestidos de damas, maharajás, rajás, turbantes y joyas, con las columnas de mármol y los arcos de la noche azul sobre la bahía como telón de fondo.

Luego nos alejamos en medio del bullicio de cientos de otros carruajes y gharries, todos rumbo a la Casa de Gobierno. Salimos un poco tarde; quizá hayas notado que con las damas uno suele llegar tarde a los eventos sociales, ¡pero rara vez pierde un tren! H. y yo fuimos adelante con apacibles cigarros, y las damas venían justo detrás.

A nuestra izquierda pasamos junto al campamento de la Artillería Real de a Caballo, hileras de tiendas cubiertas de luz de luna frente al mar del sur, algunas con lámparas encendidas en su interior; y más adelante pasamos junto a sus filas de caballos atados, con silenciosos syces nativos agachados en la arena a sus pies.

... El polvo se mantiene suspendido por los gharries que van delante de nosotros mientras bordeamos la Bahía de Atrás hacia el norte, de la que nos dicen que es muy hermosa y parecida a la Bahía de Nápoles durante el día; lo que vemos en esta cálida noche es un mar oscuro y tranquilo, que de vez en cuando deja oír un suave oleaje en la orilla, algunos botes descansan sobre la arena iluminada por la luna y figuras duermen en sus sombras, mientras otras se sientan alrededor de pequeñas fogatas. Entre nosotros y el mar se alzan oscuros troncos de palmas y árboles de banyán, y a nuestra derecha hay rocas cubiertas de helechos y árboles en una sombra verde nocturna, que ascienden abruptamente hasta donde distinguimos muros blancos y luces de las villas de los acaudalados nativos de Bombay.

Pasamos junto a las Torres del Silencio de los parsis, donde los buitres sepultan a los muertos, e inhalamos durante un largo tramo el humo de la madera y de los hindúes quemándose—una experiencia escandalosa. El camino asciende gradualmente y se estrecha al alejarnos de la costa, y la procesión de carruajes avanza más despacio. A ambos lados hay muros bajos y blancos, villas y frondosa vegetación. Lámparas de colores cuelgan por todas partes, y sus luces suaves se mezclan agradablemente con la luz de la luna y las sombras, y atraviesan las banderas que cuelgan inmóviles, iluminando guirnaldas de flores y cintas con inscripciones doradas de bienvenida, que se extienden de árbol en árbol sobre el camino. Se lee en ellas, en letras doradas: "Dile a papá lo felices que somos bajo el dominio británico", y sobre los muros, sentados o tumbados, y en los árboles, hay nativos de piel bronceada con ropas blancas, o al natural, observando en silencio el paso de los carruajes, y realmente parecen tan contentos como es posible; y nosotros también lo estaríamos si pudiéramos vestirnos como ellos en vez de con camisas rígidas y paño grueso en una noche tan húmeda y calurosa. Es noviembre y debería hacer fresco, pero este año todos dicen que la temperatura y la humedad son propias de octubre, y octubre, según cuentan, es el mes más desagradable de los doce. El trayecto de cuatro o cinco millas toma más de una hora, y mirando hacia el sur vemos las luces que brillan al otro lado de la bahía, desde donde partimos. Subimos lentamente la colina Malabar bajo la sombra oscura de la densa vegetación y nos detenemos entre multitudes de otros carruajes frente a la Casa de Gobierno.

Me gustaría detenerme y pintar esta escena, sería perfecta para el teatro: la carpa a la derecha, la pálida luz de la luna en su cresta, y luz cálida y color asomando por la entrada mientras las damas entran a quitarse los mantos; sus vientos están sujetos a ramas y raíces aéreas de un árbol de banyán; y a la izquierda hay otro árbol elegante, de ramas errantes, colmado de lámparas de papel rojas y amarillas, las ramas parecen de cobre bajo la luz y en la sombra son negras contra el cielo azul oscuro. Al frente se ve parte de la Casa de Gobierno, blanca y tenue, con celosías y enredaderas alrededor de una clásica veranda, y la luz de las lámparas filtrándose por las persianas abiertas. Subiendo a la veranda hay amplios escalones en sombra; y en ellos, una luz que de vez en cuando resalta una joya o una vaina, se agrupan príncipes indios. A nuestro lado, en el césped, hay personas con todo tipo de atuendos, soldados de uniforme y el oro opaco en las sombras, damas con vestidos de baile en colores de fantasía, y hombres parsis con levitas y sombreros negros brillantes, sus mujeres con delicadísimos velos sobre vestidos europeos. Las figuras se mueven en silencio y hablan suavemente, y el aire está lleno del canto de grillos o cigarras y un agradable aroma de flores nocturnas y humo de cheroot, con un soplo del viejo océano.

Esperamos y conversamos afuera con conocidos, y algunas damas practican reverencias mientras los nativos son recibidos—el hombre de color primero, el hombre blanco y sus mujeres cuando les toca. Luego todos subimos los escalones y entramos al brillante interior, de estilo georgiano, luminoso y de colores agradables. Es realmente una sensación pasar de la semioscuridad a la plena luz y a una variedad tan extraordinaria de personas, colores y trajes. Las figuras en la penumbra exterior eran interesantes, pero bajo el resplandor de cientos de velas en muchos candelabros el efecto es tan brillante como uno pueda imaginar. Los colores intensos de los turbantes, chaquetas de seda, fajas y joyas de los nativos enriquecen la escena, y su piel cobriza resalta aún más la espléndida belleza de nuestras mujeres, con sus pieles deslumbrantes y vestidos de delicados colores. Positivamente, estos príncipes llevaban esmeraldas, diamantes y perlas en abundancia.

Luego viene el cuadro de la noche: el Príncipe y la Princesa caminando con sus ayudantes de campo entre sus súbditos de Oriente y Occidente, con presentaciones aquí y allá. El Príncipe va delante y la Princesa unos pasos detrás. Ella parece muy complacida e interesada, y aun así, creo, vigila con la mirada para no dejar de reconocer a alguien a quien quisiera saludar, y la expresión del Príncipe es tan agradable, tranquila y dueña de sí en reposo, con una sonrisa muy atrayente. Se detiene y habla a derecha e izquierda, a uno de nuestros oficiales o a un príncipe nativo. Uno, un viejo alto y canoso con un espléndido turbante y la mirada y porte de un cazador, se inclina muy bajo sobre la mano ofrecida y conversa un momento, quizá cuenta cómo cazó con el Rey cuando era Príncipe, y cómo hay tigres y súbditos leales esperándolo en el norte, en su estado, todos al servicio del hijo del Gran Rajá Blanco, y cuando el Príncipe pasa, el anciano lo sigue con una expresión muy amable. Debo decir que las joyas de esta gente me interesan más que sus expresiones; pero el rostro de este hombre era excepcional, ¡y era delgado! Ves ese objeto sobre estas personas, es el punkah; cuando se mueve produce una corriente fría y uno se irrita de calor.

En cuanto pasó el Príncipe, la multitud se abalanzó hacia un salón lateral en busca de champán y bebidas heladas, los príncipes nativos encabezando la carga con gallardía. Al principio todos estábamos bastante parejos, pero nosotros, los británicos, tuvimos un mal final, y los camareros nativos y el champán estaban algo agotados cuando llegamos, pero por lo que recibimos estamos sinceramente agradecidos, pues era muy necesario.

Ahora, cómo regresamos a casa parece un sueño. Solo tengo un vago recuerdo de horas y horas en la tibia penumbra, y multitudes de personas de etiqueta esperando a que llegaran sus carruajes. ¿Quizá la organización no pudo haber sido mejor? Algunos dormitaban, otros fumaban los cheroots de la Casa de Gobierno, que eran buenos, y el tiempo pasaba. Toda conversación fue cesando poco a poco, y solo se oía el número del gharry o carruaje gritado con fuerte acento y a veces una broma ahogada y un "¡Chelo!", que parece significar "Está bien", "Adelante", "Apúrate" o "Sigue y que te lleve el diablo", según la entonación y la persona a la que se dirige. No entiendo del todo cómo tomó tantas horas que todos se marcharan, y tampoco entiendo cómo logramos subir esa enorme escalera cuadrada de la gran torre central del Hotel Taj, porque G. estaba agotado, así que por supuesto el ascensor no funcionaba—se veía tan grande y gris, y silencioso bajo la fría luz de la mañana.

Luego a dormir, y sueños cansados de todo el día y la noche; soñé que estaba en una Casa de Gobierno y los invitados se habían ido y me encontraba con un Príncipe de ensueño y un ayudante de campo de ensueño en un uniforme exquisito que decía "quai hai", y en un instante había bebidas de ensueño y cheroots como los que solían conseguirse hace mucho, y planeábamos formas de remediar abusos, y el mayor era el abuso de los privilegios de la Real Academia; y tan extensamente tratamos el asunto, que esta mañana escribí toda la acusación y ocupó seis de estas páginas, así que es demasiado larga para incluirla aquí. Y nuestro remedio, como era en un sueño, fue inmediatamente efectivo: la escultura y la pintura se volvieron tan libres y tan influyentes en nuestra vida nacional en Gran Bretaña como lo es la literatura en este momento—entonces vino una terrible explosión, ¡y desperté, y el sol brillaba en el cielo azul a través de las ventanas abiertas!—entonces vino de nuevo, ¡un estruendo tremendo! y las persianas vibraron y todo el Hotel Taj tembló porque los buques de guerra estaban saludando al Príncipe de Gales, y él y sus ayudantes de campo y todos los funcionarios de su séquito llevaban horas despiertos, "haciendo todo lo posible por servir a su país y a su Rey", mientras nosotros, simples particulares, dormíamos.

¿Pero a dónde he ido a parar en este discurso? ¿No me estaré desviando del tema, como dijo el cocinero a la anguila, contando sueños en vez de tomar notas sobre un viaje en la temporada fría, como me propuse? Así que me detendré aquí y relataré lo que, por medio de los viajes y las conversaciones, he observado acerca de las funciones reales.

El día ha transcurrido acompañado de "Dios salve al Príncipe de Gales", disparos de cañón y "Dios salve al Rey" interpretado por bandas de metales, y más disparos de cañón. De alguna manera, "Dios salve al Rey" en la India, donde uno se encuentra rodeado por millones de personas de piel oscura, suena mucho más imponente que en casa; tal vez aquí se siente más la necesidad de que Dios nos salve a todos.

Me resulta imposible recordar casi todo lo que he visto y oído en uno de estos días tan ajetreados; pienso que incluso un residente, ya familiarizado desde hace tiempo con todas estas escenas cotidianas que para nosotros son tan nuevas e interesantes, apenas podría recordar las ceremonias de un solo día relacionadas con la Visita Real.

Recuerdo que hoy se inauguró un muelle, y nos favorecieron con boletos que nos dieron una vista excelente. De nuevo había grúas, al fondo de un lugar parecido a un teatro griego, grúas muy grandes esta vez, y una piedra suspendida de ellas. El Príncipe y la Princesa bajaron una amplia escalinata hasta una plataforma con dos tronos. Detrás de ellos, en lo alto de los escalones, había espléndidas columnas jónicas y un frontón adornado con grandes guirnaldas de follaje. El Príncipe fue seguido por oficiales, damas y destacados ciudadanos de Bombay mezclados con solo unos pocos príncipes indios. Sir Walter Hughes, del Harbour Trust, presentó una magnífica pieza de plata en forma de bergantín de la época de Carlos II, con alto castillo de proa y popa, velas hinchadas, cañones, troneras, jarcia fija y de labor completas, incluyendo olas y sirenas, todo hecho en la Escuela de Arte de aquí bajo las instrucciones del señor Burns. Nos sentamos enfrente, en semicírculos de uniformes blancos, coloridas sombrillas, vestidos y maravillosos sombreros. Detrás de nosotros y alrededor, fuera del recinto, había miles de nativos en miles de colores. Hubo discursos, por supuesto, y el Príncipe presionó un botón y la piedra descendió a las entrañas de la tierra, marcando el inicio del nuevo muelle.

Luego todos tomaron sus carruajes, gharries, bicicletas, carros tirados por ponis, dog carts o lo que sea en lo que hubieran llegado, como pudieron, y todos fuimos trotando, galopando, atascándonos, corriendo, cada quien a su manera por la avenida principal entre altos edificios de diseño semi-europeo, con verandas y balcones llenos de nativos. Las multitudes en la acera se alineaban en filas de cuatro o cinco personas de profundidad a lo largo de todo el trayecto, y se agrupaban en los árboles, algunos con trajes vistosos, otros desnudos, de piel morena y brillante contra los polvorientos troncos y ramas de las higueras. Se veían todo tipo y color de personas, uno o dos europeos desaliñados entre ellos, y euroasiáticos de todos los matices, una, una hermosa niña de unos doce años que vi por un instante al pasar; tenía el cabello rubio rizado y la piel blanca, podría haber posado para uno de los cuadros de Millais, y miraba desde entre la gente de piel oscura, con unos ojos azules muy abiertos, la vida que pasaba de sus antepasados. La mayoría de nosotros nos dirigimos al Club Náutico para tomar el té en el césped; se decía que el Príncipe iba a visitarlo de manera informal, así que todos los asientos y mesas del césped estaban reservados desde días antes.

Era un lugar bastante bonito; no me sorprendería que Watteau nunca hubiera visto algo tan hermoso. Había damas y trajes tan elegantes, y un fondo tan exquisito, el muro bajo y el suave color del agua más allá; ese color que toma el agua tranquila cuando miras hacia el Este y el sol se pone a tus espaldas, el color de la plata de un pez. Y el césped mismo era de un verde fresco; los árboles se alzaban sobre el extremo lejano de la Casa del Club, y bajo ellos tocaba la banda. Cuando las luces empezaron a brillar a lo largo del muro del mar, en el Club y bajo los árboles para iluminar la música, el Príncipe y la Princesa, con Lady Ampthill y Lord Lamington, llegaron y caminaron de un lado a otro y hablaron con la gente, y todas las damas se pusieron de pie al pasar ellos por las mesas de té, y les aseguro que fue algo digno de ver; esos suaves colores del atardecer y figuras tan graciosas, tales grupos dignos de pintar—mis disculpas por este apresurado intento de describirlo. Al Príncipe tal vez lo descubran con levita gris hablando con el director de la banda de los 10º Húsares, la Princesa y Lady Ampthill cerca.

He trabajado en los dibujos del sábado y del domingo, he escrito mi diario y he presenciado espectáculos reales durante todo el día hasta ahora, y opus terrat, ya es tarde y hace calor, y los mosquitos empiezan su concierto—la bestia más pequeña devorando a la más grande; la bestia más grande tratando de dormir, si puede.