Capítulo VIII

Bombay.—He viajado estas tres semanas con personas que han vivido en la India, y me he criado con libros y cartas familiares de la India, y de una u otra manera he formado una idea de cómo son las personas y los rasgos de la naturaleza, pero solo he recibido una idea muy tenue de su verdadera luz y color. Pensé que Egipto me había dado una idea bastante aproximada de lo que podría ser la India, pero nada en Egipto se compara con lo que he visto en estos dos medios días.

Nuestra primera vista de Bombay, desde donde estábamos anclados a una milla de la costa, fue muy decepcionante. Todo lo que se ve es una costa baja y una línea monótona de árboles y casas; el aire era cálido, húmedo y brumoso, y el humo de dos o tres altas chimeneas flotaba en finos anillos sobre la tierra y el agua. En nuestro entorno inmediato, los vapores estaban cargando carbón, y su polvo no añadía belleza al paisaje, y el desembarco en sí no es muy interesante; uno baja del barco al muelle en una gran lancha, un proceso lento pero tranquilo y bien organizado, y en tierra hay un poco de problema con el equipaje, aunque esté en manos de un agente. Tuve dos o tres viajes en coche, "gharry" debería decir, antes de conseguir la mayor parte de nuestro equipaje en el Hotel Taj. Allí, un amigo nos había reservado las habitaciones antes de zarpar, y en la mañana de nuestra llegada las aseguró muy consideradamente con llave, para que ningún occidental sin escrúpulos pudiera aprovecharse de la debilidad oriental y apropiárselas antes de nuestra llegada.

Los trayectos en el gharry no fueron del todo exitosos, y no recuperé todo nuestro equipaje hasta el día siguiente, pero me regalaron una serie asombrosa de imágenes bellísimas, de modo que mi cabeza daba vueltas con el esfuerzo continuo de captar la forma de las cosas y sus colores, cosas en la calle, quizás de poco interés en sí mismas salvo por la intensa luz colorida.—Ahí va un aguador; el sol brilla azul sobre la espalda y las piernas desnudas y morenas, y reluce como chispas eléctricas en los pares de cántaros de bronce que lleva colgados de los hombros. Avanza rápido, "su nudo en el hombro crujiendo", y el agua que salpica sobre el polvo caliente intensifica la sensación de calor y luz. Luego se capta el destello de anillos de plata en el polvo sobre los dedos de los pies de una mujer que avanza a grandes pasos, y se experimenta el placer poco común de ver la forma humana, la imagen de Dios en marrón, y se observan los miembros redondeados y el busto, y el movimiento de la cadera y el brazo que se balancea bajo las túnicas blancas, que el sol vuelve doradas y transparentes. ¡Cuántas figuras, y todas con diferentes trajes o piel desnuda!

Sus Altezas Reales el Príncipe y la Princesa de Gales llegaron el día antes que nosotros, así que el aire vibra con las salvas de los cañones, y está lleno de calor y humo denso, y color. "El Príncipe" está claramente en el ambiente, y nos alegra, por tanto, haber llegado a tiempo para ver la ciudad en su máximo esplendor: de la mañana a la noche, una escena tras otra de figuras y colores en constante cambio, absolutamente fascinante para nosotros, los recién llegados.

... ¡Otra vez los cañones desde los buques de guerra, apuntando justo a nuestras ventanas! Todo tintinea, el aire vibra con el sonido y la luz. Los barcos en la bahía están cubiertos de banderas, y los lados del Apollo Bundar (el lugar de desembarco del Príncipe) son un mar de decoraciones y banderas. Bajo nuestras ventanas, a la sombra de nuestro hotel en el malecón, la multitud de nativos, en su mejor comportamiento y mejores ropas, va y viene celebrando, mirando los barcos y cualquier ceremonia que pueda ocurrir cerca, porque como nuestros propios nativos, aman un tamasha. Llevan ropas ligeras de variados colores, amarillo limón y rosa pálido, blanco y verde claro, y la luz del sur suaviza todo esto haciendo que cada color refleje un poco en los demás.

... ¡Ahí van de nuevo! disparando sin parar—¡menos mal que no hay vidrios en las ventanas del hotel! Apenas se puede ver ahora el tráfico marítimo, el humo cuelga bajo sobre el azul turquesa de la bahía, y apenas se distingue el destello amarillo del fogonazo y se siente la conmoción y el rugido que le sigue.

Este diario debe ser interjectivo, incluso mis bocetos se están volviendo trazos sin sentido con tantos temas que se suceden uno tras otro. En las pausas que siguen al paso de las tropas y al disparo de los cañones, las multitudes en las calles bajo nuestro hotel observan a encantadores de serpientes, malabaristas y entrenadores de monos que actúan para nosotros en nuestros balcones.

¡Qué deleite!—ahí están, todas las figuras que conocíamos de niños como modelos polvorientos, ahora vivas y en movimiento, reales. El encantador de serpientes, un hombre del norte, creo, se sienta en cuclillas en la calle, nos sonríe y charla suavemente y sin cesar, mostrando las manos llenas de serpientes verde esmeralda que se mueven lentamente; una multitud de ciudadanos en día festivo lo rodea a cierta distancia y observa atentamente. Guarda las serpientes verdes en una cesta, y sus manos son tan ágiles como sus serpientes pero más rápidas, luego toca la flauta a cobras desagradables, del color del camino polvoriento; ellas levantan la cabeza, inflan la capucha y se balancean de un lado a otro mientras él toca. Luego el hombre de la mangosta muestra cómo su animal devora la cabeza de una serpiente—¡esto no es truco! Y siempre, entre los números de las actuaciones, los artistas miran hacia arriba, nos muestran los dientes blancos y nos hablan suavemente, pero no podemos oír lo que dicen, las ventanas están demasiado altas. Entonces, de nuevo, suenan los cañones, y cerramos las persianas e intentamos leer sobre el espectáculo del día, la inauguración de la Calle de los Príncipes, cuando el Príncipe pasó entre "millones de súbditos felices y elegantemente vestidos". Mientras leemos, llega un golpe y un mensaje con una tarjeta de invitación para ver al Príncipe inaugurar un museo, y seguimos leyendo; otro golpe llega justo cuando empezaba a dibujar al Príncipe como lo vimos anoche en un remolino de polvo, jinetes y caballería, difuminado por la noche, el polvo y el calor—¡es otra tarjeta! ¡Para conocer a Sus Altezas Reales, el Príncipe y la Princesa de Gales esta noche en la Casa de Gobierno! ¡Sin duda este es el verdadero país de los cuentos de Las mil y una noches! Es un impacto vivir toda la vida en tu propio país y nunca ver la sombra de la realeza, y de repente ser invitado dos veces en un día a verlos pasar—estoy completamente abrumado—Será una experiencia novedosa, ¡y qué calor hará! Significa sombrero de copa, chaqué y un cuello extra alto por la tarde, y por la noche una camisa dura, caliente y rígida y ropa negra y calurosa, y una multitud y el termómetro a temperatura de pleno verano, y húmedo además, pero ¿a quién le importa, si realmente vemos a la realeza—¡dos veces en un día!

Estoy decidido a no salir hoy, bajo ninguna circunstancia. Me sentaré en esta habitación de la torre de este palacio y escribiré y dibujaré, y cerraré estas celosías que se abren al oeste, sur y noreste, y ofrecen vistas tentadoras, y contemplaré las paredes encaladas en la sombra hasta haber recordado todo lo que vi ayer. Si voy a la ventana, o salgo, habrá demasiadas cosas nuevas que ver. Sostengo que por cada día de nuevas experiencias, se necesita un día para ordenarlas en las tablas de la memoria.... ¡Pero es posible que haya visto todo esto en un solo día! Desde una pequeña boda en la iglesia por la mañana hasta la Recepción Real en la Casa de Gobierno por la noche; desde el amanecer hasta bien entrada la noche, una espléndida sucesión de imágenes de fastuosidad oriental y occidental, de la que tanto he oído y leído y tan poco había comprendido en comparación con la realidad.

Comenzamos el día con la boda de una dama que conocíamos a bordo, con un joven oficial escocés, al día siguiente de su llegada. Indicamos a nuestro "muchacho" que le dijera a nuestro cochero que nos llevara a la Iglesia Libre. Pero, al parecer, ninguno de estos pobres paganos podía distinguir entre la "Libre" y la "Pequeña Libre", o la "U. P." o la "Establecida", y nos llevaron a la Iglesia Inglesa. Tuvimos que buscar mucho la rama particular de la Iglesia de Escocia. Era una iglesita pequeña, y nuestra concurrencia era proporcional. Llegamos un poco acalorados y molestos por haber sido tan mal guiados, pero el padrino, un compañero oficial del novio, no había llegado aún, así que esperamos un poco, conversamos y bromeamos, y en el fondo deseábamos ver a los amigos y familiares de la novia y el novio a su alrededor. El padrino llegó pronto, y también el coronel del novio, y formaron una audiencia de cuatro, sin contar al ministro; y la pareja, algo solitaria, se paró ante él, con el punkah sobre ellos, y el sol se filtraba por las ventanas enrejadas y un modesto vitral, y fueron unidos para bien y sin duda para nada peor. Luego el ministro abrió una pequeña caja de cartón que alguien había enviado desde casa, y de ella salió un poco de arroz, y nosotros cuatro tomamos un poco cada uno y lo lanzamos con mucho cuidado, de dos o tres granos a la vez para no errar. La novia llevaba una delicada ramita de brezo blanco en un broche hecho con un hueso de collar de león, vestía de blanco y lucía una rosa muy favorecedora traída de casa, y el mar, en sus mejillas. Mientras orábamos, hice un boceto de ellos para su hermana en casa. Luego ellos y los testigos firmaron sus nombres, y donde sus manos y muñecas tocaron la mesa de la sacristía quedó un pequeño charco, ¡y aun así a esto le llaman aquí "clima frío"!

Nos encontramos con los recién casados más tarde en el almuerzo, y brindamos por la salud de cada uno con vasos de limonada, según la última moda al este de Suez.

"Fue una boda pequeñita, en un pueblo muy lejano,"

y la lejanía de sus amigos y familiares y de su propio país resultaba algo conmovedora, aunque la pareja lucía tan hermosa y feliz.

Regresamos más despacio y nos maravillamos de los innumerables y hermosos grupos en calles y callejones, el parpadeo de la luz a través de los árboles de banyán sobre figuras vestidas de blanco, los pequeños carros con grandes ruedas de madera y bueyes pequeños y sombras grandes y marcadas, y nos detuvimos a observar un magnífico grupo de hombres lavando ropa, una docena o más de estatuas marrones desnudas contra una baja pared blanca, el agua salpicando sobre ellos y a su alrededor, manchas de sol y sombra filtrándose entre las hojas—supongo que eran nativos del norte, pues tenían buenas piernas. Debo intentar plasmar eso esta tarde si puedo, e incluir el seto de campanillas con flores lilas detrás y los cuervos hoody danzando alrededor; luego pasamos por filas de bonitos caballos y tiendas y oficiales y damas almorzando. En nuestro almuerzo en el Taj nos despedimos de cinco amigos, R. y D. rumbo a Bangalore, la Sra. D. C. hacia el norte, y nuestra pareja recién casada hacia Baroda. Así que G. y yo y el Sr. y la Sra. H. quedamos del grupo de nuestra mesa en el barco; los H. se quedan un tiempo en el Taj y nos cuentan tanto sobre Bombay, su gente y sus costumbres, que un libro guía resultaría lectura muy seca.

Para la tarde ya hemos recibido, creo, cinco invitaciones en tarjetas amarillas para varios eventos reales. ¡Ahora sí que estamos en el maravilloso Oriente, en la tierra a la que escoceses e irlandeses deberían viajar para ver a su príncipe o rey! Así que ustedes, mis queridos amigos, artistas y profesionales, que han elegido vivir como yo, en o cerca de la capital de su tierra natal, y cuyo espectáculo más emocionante en todo el año es la fila de nuestros dignos concejales y el preboste en coches alquilados subiendo la High Street para inaugurar una reunión de ministros, si quieren experimentar el sentimiento que agitó la sangre de sus antepasados tan intensamente, el sentimiento de lealtad personal al príncipe o rey, esa sensación que se está volviendo tan dormida como los músculos detrás de nuestras orejas, todo lo que tienen que hacer es dejar su tierra natal y sus deberes profesionales, y los lazos del hogar, y viajar a alguna parte remota del Imperio; digamos a Bombay—el viaje de ida y vuelta les costará unas 200 libras por P. & O., pero entonces comprenderán que los viejos nervios aún pueden vibrar. Ustedes, amigos, que no pueden permitirse ese lujo, tendrán que quedarse en casa y ser tan leales como puedan dadas las circunstancias, y tratar de no pensar en nuestras glorias pasadas, ni en la Autonomía, ni en la Separación—y podrán leer sobre estas tarjetas amarillas para espectáculos reales y cosas tan lejanas, en relatos de viajeros.

La primera de estas funciones fue la colocación de la primera piedra de un museo de ciencia y arte; suena prosaico, pero fue un desfile de pompa y auténtico tomasha; en gran parte, supongo, solo la fastuosidad habitual de este país, exaltada por una lealtad ferviente. La ceremonia tuvo lugar en el centro de un espacio abierto de césped, rodeado de edificios municipales de diseño medio oriental y medio occidental, y bloques de departamentos privados, cada uno con una profunda veranda y todos adornados con banderas, y figuras alegres en los techos y en las verandas. En el centro del césped había unas tijeras con una piedra colgando de ellas mediante poleas y cuerdas. A nuestra izquierda había una tarima elevada con techo de carpa a rayas rojas y amarillas sostenido por columnas rematadas con lanzas y banderas y las tres plumas doradas del Príncipe de Gales. Frente al círculo de sillas, opuesto a esto y a nuestra derecha, se sentaban los príncipes indios; tenían rostros bastante atractivos y cuerpos robustos, y vestían abrigos de delicadas sedas y satines, zapatos de charol y calcetines sueltos, grandes brazaletes y tobilleras de plata; sus turbantes y espadas brillaban con joyas, y el aire en su entorno estaba impregnado de aromas de Arabia.

Detrás de nosotros se sentaban los parsis y sus mujeres, vestidas sobriamente con ropa europea; son personas de aspecto inteligente y modales agradables y alegres, me gustaría conocerlos más. Su culto al fuego me interesa, pues hasta hace poco era también nuestra religión, y aún hoy conozco a una anciana en un rincón apartado de nuestras Tierras Altas Occidentales que, hasta hace muy poco, realizaba varias genuflexiones cada mañana—antiguas formas de adoración al fuego—al salir el sol; y en las Islas Exteriores todavía conservamos muchos vestigios del culto de nuestros antepasados entretejidos en las rimas falsas y sonoras de los monjes.

Véase "Carmina Gadelica, la Casa del Tesoro, Himnos e Invocaciones de las Tierras Altas e Islas", recopilado por Alexander Carmichael, 1900, y allí también las leyes de caza y pesca precristianas de Alba.

A través de los pilares del Shamiana podíamos ver filas de cascos blancos de las tropas, y más allá de ellos las multitudes de nativos con vestidos brillantes, apiñados contra las casas y en grupos entre los árboles, un caleidoscopio de color. Más allá pasó un torbellino de caballería india con sables relucientes, y el Príncipe y la Princesa subieron a la tarima—aún más elegantemente vestidos que en Oxford Street hace tres semanas, el Príncipe con uniforme naval blanco con un poco de oro y casco blanco, un atuendo sumamente favorecedor aunque tan sencillo; la Princesa de un rosa pálido con un matiz de rosa más oscuro asomando, y una rosa profunda entre el sombrero y el cabello. Un nativo rechoncho con levita, rostro moreno y pequeño turbante rosa sostenía una sombrilla dorada con forma de hongo cerca del Príncipe y la Princesa, no sobre ellos, realmente no era necesario pues había nubes, y la luz era muy agradable. El Príncipe entonces "colocó" la piedra—es decir, unos nativos aflojaron la cuerda, y bajó perfectamente—y él y la Princesa conversaron con las Personalidades presentes y varios Dignatarios de la Ciudad. Primero, debí decir, el Príncipe leyó un discurso que me pareció muy acertado. Ya no recuerdo lo que dijo, pero se podía oír cada palabra. Tenía notas, pero creo que habló de memoria. Hice un dibujo cuidadoso de todo; decoraciones rojas, césped verde, Príncipe y Princesa, y la sombrilla dorada, pero se perdió, desapareció—se fue a donde van los alfileres, supongo.

Deberían haber escuchado los vítores de la gente, y visto el ir y venir de las multitudes para lograr un vistazo del gran Raj mientras se alejaba en su carruaje. En un instante todo el lugar estaba en movimiento, los rajás subiendo a sus carruajes y partiendo a toda velocidad con sus guardias cabalgando delante y detrás, y los rajás menores con carruajes más modestos y solo lacayos descalzos saltando detrás.

Todos estaban felices e interesados, ¡y qué bullicio y movimiento había! El estruendo de los cañones en los buques de guerra comenzó de nuevo mientras la multitud variopinta y fascinante, con jinetes de caballería, sijs, parsis, gurkhas, hindúes y musulmanes, se apresuraba hacia el Apollo Bundar para ver al Príncipe partir hacia el buque insignia. H. y yo fuimos con la corriente, una alegre y animada mezcla de razas de colores, caminando, trotando, corriendo, toda la multitud dividida en dos por los Royal Scots que marchaban entre ellos, con sus gaiteros tocando los "Glendaruil Highlanders". Sandies y Donalds y nativos de la India, pero todos súbditos del gran Raj: y todos llegaron juntos al Bundar para presenciar el embarque real. Luego nos encontramos con G. y la señora H., que atravesaban la multitud tan rápido como podían hacia otra ceremonia, en el Ayuntamiento, donde la Princesa británica se reunió con las mujeres de toda la India en su esplendor, y el mundo de las mujeres se encontró con el mundo de las mujeres por el bien del mundo. ¡Cuánto habría querido ver a la alta y rubia sajona rodeada de devotas súbditas orientales! Todo lo que vi fueron algunos de los preparativos: metros y metros de tela roja tendidos hasta un majestuoso Partenón, pero por los relatos que he escuchado de damas que estuvieron presentes, esta debió de ser una de las funciones más extraordinarias y fastuosas que el mundo haya visto.

La Princesa, ataviada con ropajes y creaciones que dejaban sin palabras, caminó entre pétalos de flores blancas y recortes dorados que le llegaban a los tobillos, llovían perlas, y por todos lados se agrupaban las damas orientales más hermosas, con sedas exquisitas de todos los tonos del arcoíris, diamantes, perlas y esmeraldas, y drapeados, faldas y suaves velos y pantalones de seda; dulces aromas y sonidos también había, en este sueño oriental de paraíso, y todo lucía al máximo en la luz suave y temblorosa que caía de dos mil quinientas velas y ciento noventa y nueve candelabros relucientes y enjoyados. Y en el centro, había un trono dorado de pavos reales enjoyados, y punkahs y sombrillas de oro y rosa: un sueño de belleza, y ni un solo hombre en todo el espectáculo.

El Apollo Bundar, como sabe todo aquel que ha estado en la India, es una parte saliente de la explanada bajo el Hotel Taj. Aquí es costumbre que las realezas desembarquen y embarquen. En el centro se ha construido algo parecido a un arco triunfal con arcos orientales y minaretes en sus cuatro esquinas, rematados con cúpulas doradas. Todo es blanco, y entre esto y el pabellón en las escaleras de desembarque se extiende un gran toldo, o Shamiana, de tela a rayas anchas rojas y blancas. Por todas partes ondean banderas en lanzas doradas, y pequeñas palmas y arbustos en macetas verdes se disponen a ambos lados del Shamiana; y el efecto es bastante bonito; pero considerando la importancia histórica de la ocasión y la idoneidad natural del entorno para un desembarco real, el concepto y la disposición del efecto espectacular fueron sorprendentemente pobres—y hay que admitir que es un error ocultar a los protagonistas en el momento más impactante de un evento trascendental con banderines y macetas, ¡o ambos! El desembarco real, el momento de pisar tierra, debió haber sido pictórico y visible para los miles de espectadores. En lugar de eso, los personajes reales, en cuanto pisaron tierra, fueron conducidos a esta carpa, ¡para escuchar discursos escritos! ¡Qué ocasión para un gran efecto espectacular perdida para siempre!

Cuando llegamos al Bundar, la caballería sij había desmontado y permanecía junto a las cabezas de sus caballos; sus uniformes y turbantes azul oscuro y rosa oscuro contrastaban con los vestidos brillantes de la multitud.

Después de presenciar la partida del Príncipe, nos sentamos un momento a descansar en el césped del Yacht Club y observamos cómo el día se desvanecía, "Cae la tarde, suben las sombras", y los vestidos de las damas iban perdiendo color, mientras el fondo de la bahía y los blancos buques de guerra se volvían menos nítidos; la luz dorada del atardecer subía por las velas latinas frente a nosotros y las dejaba grises, y la luna salía más allá de la bahía, y se encendían las lámparas del club, y los cañones comenzaban a sonar—destellos vivos de fuego; y un rugido alrededor de la flota, directo a nuestros rostros, y de nuevo lejos, hacia Elephanta, destellos amarillos en el crepúsculo violeta, y el Príncipe regresaba a tierra.

La caballería y sus lanzas siguen de inmediato su carruaje; se recortan contra el último resplandor dorado del oeste, cruzan titilando las lámparas del Bundar y se pierden entre el traqueteo en las sombras de las calles. Se oye el ruido de muchos cascos y arneses, y el último cañonazo de la flota. Luego la noche vuelve a estar tranquila y tan calurosa como siempre, y no queda nada del resplandor y el bullicio del día, solo las lámparas encendidas en algunos edificios, el murmullo apagado de la multitud en movimiento y el susurro de sus pies descalzos en el polvo. La multitud oriental está claramente impresionada y muy apretada; ahora pasarán el resto de la noche contemplando los edificios públicos de Bombay que están siendo iluminados por todas partes con pequeñas lámparas de aceite.

Y esto no fue más que una pequeña parte de nuestro día, lo mejor estaba por venir en la noche húmeda y calurosa.