Capítulo VII

Creo que este es el quinto. Estas 'chits' ayudan a recordar las fechas; son pequeñas tarjetas que te entregan cuando pides agua con soda o vino, o te solicitan suscribirte a deportes o rifas. Tienen la fecha anotada, y tú agregas tu nombre y el número de tu camarote, y tu camarero va al bar o al encargado de vinos, y recibes lo que pediste; puede ser mucho tiempo después, cuando casi has olvidado lo que pediste, pero puntualmente al final de la semana, te las entregan en un paquete y pagas todo. "Descubro", para citar de nuevo a Carlyle, "que siento un considerable asombro ante el tamaño inesperado de los paquetes. Es un sistema excelente, y si no hubiera tanta gente, funcionaría perfectamente aquí."

Ahora hace un calor incómodo y está húmedo. Anoche, los que estamos en la cubierta principal tuvimos que dormir con las portillas cerradas, así que tuvimos que vivir con muy poco aire; no sé cuál era la temperatura, ya que no tenemos termómetro, pero como estamos casi a mitad del barco y cerca del motor, debe haber sido considerable.

... El Mar Rojo no crece en mi afecto; a medida que avanzamos hacia el sur, la sensación es demasiado parecida a ser cocido lentamente. En Babel Mandeb creo que la temperatura del mar sube a 100 grados Fahrenheit.

Las islas que pasamos en la costa al este, a unas quince millas de distancia mientras escribo, son bastante interesantes. Supongo que los habitantes son algo irresponsables, y si desembarcáramos allí en los botes sin armas, podríamos encontrar ocupación para el resto de nuestras vidas como esclavos en el interior. Hace algunos años un barco naufragó en esta costa, y la tripulación de su bote desembarcó, y fueron asesinados o están en el interior como esclavos. R. me cuenta que la esposa de uno de ellos vive junto a su familia en Fife, lo que nos hace sentir casi en contacto con la orilla arenosa. Qué anomalía: un moderno barco de vapor repleto de civilización occidental avanzando a veinte nudos por hora, pasando junto a una tierra desértica de tribus árabes nómadas y sin ley.

A medida que avanzamos hacia el sur, más cerca de Adén, las lenguas de arena se extienden hacia el sur y se inclinan tierra adentro como grandes glaciares, entre los cuales aparecen islotes rocosos de color oscuro.

... Tuvimos bastante mala suerte ayer y hoy; el captador de viento de hierro que pusimos en nuestra portilla para hacer corriente atrapó una ola y la arrojó sobre nuestra cabina. La doncella de G. acababa de abrir mi baúl para airear su contenido, y ahora mis cuellos son pulpa y de color rosa por el forro de la caja de cuellos, así que tendré que recurrir al barbero que tiene una tienda a bordo. Hicimos levantar la alfombra y colgamos la ropa para que se secara, pero no lo hará, porque el aire está tan caliente y húmedo—¡con el menor esfuerzo sudas! Imagina la alegría de tener que vestirse para la cena en un espacio tan reducido y caluroso—¡dejas caer un gemelo y pierdes un año de tu vida buscándolo! Creo que la mayoría se da cuenta de que sus sentimientos en estas circunstancias no pueden describirse exactamente en un lenguaje decoroso, así que aprietan los dientes en silencio; y después de todo, hay algo risible en todos estos problemas—no tendríamos que usar camisas blancas y sacos y pantalones negros en los trópicos a menos que quisiéramos. Todos los sienten terriblemente incómodos e inadecuados, pero nadie se atreve a ser tan radical como para ir a cenar con otra cosa. Si una camisa de franela y pantalones cortos fueran la moda, aunque solo fuera para el Mar Rojo y el Océano Índico, cuántas vidas valiosas se prolongarían. La penitencia en la India no es tan mala; allí tu sirviente busca tu gemelo mientras tú te sientas y te refrescas.

Ahora varios pasajeros duermen en la cubierta; supongo que tres o cuatro en una cabina es intolerable. Hacen que su camarero suba los colchones a la cubierta y él marca con tiza su número en el suelo a sus pies; así puedes dormir en una fuerte corriente húmeda bajo la cubierta de los oficiales. Dormir al aire libre es muy placentero, pero no deberías tener nada más que estrellas sobre tu cabeza y un refugio a barlovento, aunque solo sea una elevación en el suelo o un poco de césped. Las damas tienen reservada una parte de la cubierta, y el piso del salón de música alrededor del hueco que da al comedor de abajo. Su parte de la cubierta está defendida por la noche por una zareba de sillas de cubierta, apiladas a un metro o más de altura; ¡sugiere privacidad!

Anoche volvimos a tener la portilla abierta—culpa mía—y justo cuando G. vino a mi lado de la cabina para decirme que las olas se acercaban a la portilla, ¡entró una! Así que pasamos las pequeñas y calurosas horas reacomodando todo, cerramos la portilla y dormimos el sueño de los cansados, y despertamos más muertos que vivos por tan poco aire y tanta agua.

Ayer el barco se incendió. Empezó en la madera de la escalera, donde había un lugar para papelería; hubo un gran desorden de agua y olor a humo y uno o dos paneles quemados, y no se hizo gran daño, hasta donde sé. Me sorprende que no nos incendiemos todos los días con tantos fumadores tirando colillas por la borda. Los captadores de viento que sobresalen de las portillas, por supuesto, atrapan estas colillas y las soplan hacia los camarotes. Sin embargo, ayer, para evitar esto, pusieron en la cubierta dos o tres baldes con arena donde deben enterrarse las colillas y golpear las pipas, ¡así que todavía tenemos una oportunidad!

Esta mañana hice una acuarela para mi amigo el ingeniero, como agradecimiento por la vinera que me regaló. Pensé que le gustaría un boceto de un arroyo de las Highlands crecido—pensé que sería refrescante. No sé cómo sucedió, pero le hice un recuerdo de un arroyo a unas cinco a siete millas, por mar, de su lugar de nacimiento en Jura. ¡Yo habría pensado que era del Clyde!

El mayor acontecimiento para mí en el recuento de este día fue descubrir que el distinguido juez que vi contemplando las olas azules durante varios minutos, ¡era artista antes de dedicarse al Derecho! Me habría caído de la impresión—cinco años en el estudio de Lauren en París, y tres cuadros colgados en la exposición el año que fue admitido en el colegio de abogados y ¡dos de ellos vendidos! Tuvimos una gran charla sobre arte y todo lo demás. Él, Jacomb Hood y otros fueron compañeros de estudios, y él, Jacomb Hood, este escritor y varios artistas y periodistas nos reuniremos en su mesa en Calcuta y tendremos una buena velada bohemia como en los viejos tiempos.

¿No es curiosamente optimista esta creencia, a la que he visto aferrarse a hombres ya mayores, de que se puede repetir un buen momento? Es posible que tengamos una buena velada y hablemos mucho de nuestro oficio, porque todos sabemos mucho más ahora que entonces; pero fue lo que no sabíamos lo que le daba encanto a los días de estudiante.

Hablamos de arte y técnica con bastante intensidad, pero no logro superar la sorpresa—un artista—convertido en juez—Un estudiante de arte del Barrio Latino—un juez de la Corte Suprema—con un ingreso fijo, y camino a Calcuta, ¡quizá para condenar a alguien!

Hoy tuvimos competencias deportivas y una velada de canto. Las competencias fueron muy divertidas; la pelea de almohadones sobre una viga no suena interesante, pero lo fue; se puso bastante emocionante hacia el final cuando el enjuto coronel de caballería, héroe de muchos campos de batalla, derribó a todos los contrincantes, jóvenes o viejos. Las carreras de huevo y cuchara y enhebrar agujas fueron un poco tontas, pero ¡qué cuadros formaban los grupos de bellas mujeres, con sus vestidos brillantes y cutis, y los alegres jóvenes bronceados, todo en la suave luz que se filtraba por el toldo y resplandecía desde el borde sobre el mar!

Domingo—en Adén—vagueé toda la mañana—juré que no pintaría—demasiado bullicio y movimiento—pinté mucho por la tarde—horriblemente difícil—demasiada gente—falda de dama en la paleta—pie de hombre en la lata de agua—lo dejé.

Esto es textual de mi diario y expresa muy poco de lo que uno siente; todos son tan alegres y educados también, que tienes que detenerte, o seguir y mostrar mal genio. Dos o tres pasajeros intentaron pintar efectos, cada uno formó el centro de un grupo de personas que miraban por encima de sus hombros, y los observadores, uno tras otro, comentaban con sonrisas amables: "No le molesta que mire, ¿verdad?" ¿Por qué la gente mira por encima del hombro de quien pinta, cuando nunca se le ocurriría mirar por encima del hombro de quien escribe? A pesar de la multitud y las amables peticiones de "permitir mirar", y el esfuerzo insostenible de responder con suavidad, logré hacer uno o dos bocetos en Adén—uno de colinas pedregosas y casas de gobierno al fondo, y al frente agua verde y vendedores de abanicos y cuentas, y curiosos hombres morenos, desnudos y activos en botes claros de proa aguda, ¡que sabían remar! Algunos llevaban turbantes, rosados o amarillo limón, o gorros blancos, y también había funcionarios y soldados egipcios con uniforme blanco y fez rojo, en lanchas blancas que corrían por el agua verde, dejando un gran rastro blanco con sus proas; había color, movimiento y sol de sobra.

Supongo que estas "rocas desiguales y agujas de pedernal" son las rocas que inspiraron al gaitero mayor para la alegre despedida de "The Barren Rocks of Aden"—aquí están, las rocas que se ven desde Adén—todos conocen la melodía.

7 de octubre.—La artista y yo comparamos bocetos. Ambos admiramos a Whistler, y coincidimos en varios escritores, pero temo que nuestra simpatía no va mucho más allá. Esta noche entendí por sus palabras que debía estudiar el carácter nativo en la India, pues nuestros compatriotas allí carecían de pintoresquismo, no tenían arte alguno, y que para relacionarse con ellos, más valía quedarse en casa. Me sentí entristecido y subí a cubierta, donde vi a las personas que ella llamaba "angloindios" (más de dos tercios escoceses, irlandeses, córnicos y galeses, con una fracción insignificante de posibles anglosajones), todos tendidos como muertos en hileras, sin pose ni ostentación alguna; algunos en posiciones retorcidas, con aquí y allá algún miembro poderoso o una bien formada cabeza norteña asomando en la penumbra. ¡Gobernantes del Imperio de la India, por Odín! o ¡Júpiter! húmedos y acalorados, en la oscuridad, en una fuerte corriente de aire, sin un solo adorno dorado, postrados, sudando incómodamente, dormidos; y viajando como lo han hecho innumerables predecesores suyos, del norte para gobernar el sur.

Puede que carezcan de arte, pero resultan profundamente conmovedores, patéticos y admirables, no solo el individuo cuyas piernas uno esquiva al pasar, sino esa poderosa combinación racial—como quiera que se le llame—a la que representa... Las damas se escabullían hacia sus guaridas en la zereba de la cubierta y en el salón de música; lucían un aire bastante oriental, envueltas en batas de té y vaporosas gasas. El salón de música solo recientemente se ha reservado para ellas por la noche; un simple hombre que acampaba allí con su esposa e hijo no sabía del cambio; y la señora Vicecomisaria nos contó que todas estaban tendidas allí en la oscuridad cuando el hombre entró en pijama y ya había pasado por encima de una docena de figuras postradas cuando la señora V.-C. dijo con tono incisivo: "Aquí somos todas damas", y él murmuró "Dios mío", y su retirada fue rápida—¡qué susto se llevó!

Británicos o ingleses.

Solo queda un día más de tediosa espera y estaremos en tierra. Supongo que todos están ya bastante hartos de la vida a bordo tan concurrida. Anoche se celebró un baile de disfraces. Se confeccionaron disfraces muy ingeniosos y se otorgaron premios a los mejores. Todos los disfrazados se formaron y desfilaron ante los jueces en fila india. Había prácticamente los disfraces habituales y nada original entre las damas. La bellísima de ojos muy negros y mejillas rojas llevaba, por supuesto, una mantilla, empuñaba un abanico y lucía una camelia en el cabello, y la llamaban andaluza, pero su andar y expresión eran "hechos en Inglaterra"—la expresión y el andar de una española no se improvisan en uno o dos días. La dama más hermosa del barco era—la verdad, no sé cómo se llamaba su disfraz, algo del periodo "Incroyable"; fuera cual fuera el nombre, lo lucía bien y sabía caminar, las demás solo daban pasitos. Es australiana, aun así, yo le habría dado el primer premio. La dama que sí lo obtuvo era realmente muy bonita y vestía de pastora blanca al estilo Watteau o Dresden. Entre los hombres, "El turista británico" fue perfecto—cumplía todos los requisitos y evocaba tanto al turista de antaño como al de hoy; llevaba pantalones a cuadros, patillas, sombrero para el sol, paraguas, gafas azules y el toque rojo de la guía Baedeker como detalle de color. Luego, un vicecomisario adjunto, irlandés, iba espléndidamente disfrazado. Había notado que últimamente se había dejado ver poco—había estado cosiendo su propio traje, ¡y realmente estaba bien hecho! Se hacía llamar "Un potentado oriental", o un jedive, y se excedió en una mezcla de condecoraciones, joyas y cadenas de oro. Los pantalones y la chaqueta eran color canela pálido con ribetes escarlata y un turbante rojo, ¡y qué bien le quedaba el traje! Ingenioso señor B.; sabe tanto de tantos temas, ¡y además sabe coser! Anoche él y mi amigo el juez discutían. El juez es córnico. Cuando se reúnen un córnico y un irlandés muy instruidos, aunque lleven años en Inglaterra, y se ponen a conversar, vale la pena quedarse a escuchar. B. le explicaba al juez, con palabras suaves y persuasivas, que su vida era un torbellino de sociedad, largas licencias y altos sueldos, mientras que él, en el lejano norte, llevaba una vida solitaria de arduo trabajo continuo y sin paga que valga la pena mencionar; y el juez, con igual o mayor elocuencia, describía la vida de B. en el interior como una licencia perpetua con sueldo completo, un largo y encantador picnic, y así sucesivamente. Mi simpatía estaba con el juez; creo que su vida es la menos agradable, pero hay que considerar su mayor rapidez de palabra y experiencia en los tribunales ante jurados, además de sus estudios de arte en París. Más tarde se unió R.; es abogado en Calcuta y viene de las Hébridas. Luego llegó un mayor galés, artillero. Así se formó un grupo compuesto por un irlandés, dos escoceses (uno de ellos anglicanizado), un galés y un córnico, y discutieron de todo menos del Renacimiento Celta: pues pasan sus días en los confines del Imperio, y el cerebro tarda en hacer que la cola se mueva.