Capítulo VI

El canal.—Si no hubiera visto el libro de Egipto de Mr. Talbot Kelly, difícilmente habría creído posible que los delicados esquemas de color que vemos en el desierto al pasar por el canal pudieran ser pintados y reproducidos en color en un libro. Él ha captado la verdadera esencia del desierto y la belleza de Egipto sin su fealdad; el calor, el brillo y la luminosidad en sus cuadros son tan vívidos que uno casi puede respirar el aire estimulante del desierto—¡y oler los bazares! Pero Egipto es feo apenas un alfiler por debajo de su belleza. Es tan antiguo y está cubierto de huesos e ideas decadentes. El Nilo se asocia con Moisés, y es largo, es cierto, pero también es muy angosto y poco profundo, y sus orillas son monótonas en extremo; una milla o algo así de cultivos verdes a cada lado, luego piedras, arena, pedazos de loza, huesos humanos y harapos, luego arena del desierto—una mezcla entre un cementerio y una huerta. ¡Las ruinas son terriblemente feas! "¡Piensa en su antigüedad!" dice la gente, y uno mira las exquisitas espirales de conchas en las piedras calizas con las que están hechos esos montones. Pero lo más triste de Egipto es el arte refinado degradado en los templos, en esos monumentos pesados de su oficialismo; pues aquí y allá se ven fragmentos exquisitos de bajorrelieves que enorgullecerían a un griego, ocultos entre interminables historias jeroglíficas esparcidas indiscriminadamente sobre grotescas columnas y vastos muros, tan indiferentes al efecto decorativo como los anuncios en las columnas de un periódico. El desierto abierto es lo mejor de Egipto, y este hilo azul de canal engarzado con lagos a través de su arena es muy bonito e interesante en todo el trayecto. Llegamos a un puente giratorio. Está abierto y nuestro hotel moderno y gente moderna avanzan lentamente a vapor justo por el medio de una caravana bíblica de árabes en camellos; algunos han cruzado al lado egipcio, el resto espera en el lado árabe, sus camellos pastan en los arbustos verde grisáceos. Los pasajeros apenas les echan una mirada y siguen con sus libros. ¿Acaso no lo hemos visto todo hace mucho en los libros infantiles de los domingos? Pero, en la infancia, en nuestros libros dominicales, no veíamos ni sentíamos el resplandor y el calor del día, algo de lo cual los niños de hoy pueden experimentar en el libro de Mr. Kelly.

No me atreví a dibujar las escenas del desierto; era demasiado intenso para mí, pero me animé a hacer este boceto de una escena en la cubierta por la noche: un efecto que no he oído describir, aunque debe ser familiar para quienes recorren este camino. Lamento que no se reproduzca aquí en color.

El reflector en la proa ilumina los bancos de arena y el desierto más allá, y hace que la tierra parezca un campo de nieve, y el lento movimiento de la luz blanca intensifica la oscuridad y el silencio del desierto. En contraste con la fría luz azul y la arena blanca como la nieve, está el grupo de figuras en la cubierta con vestidos brillantes, bailando. Era un tema bastante evidente. La figura apoyada en la barandilla no está enferma. Es solo una pequeña doncella japonesa pensando en su hogar, tal vez.

Suez era unas pocas luces en la oscuridad sobre el resplandor de nuestras pipas, luego cama, y por la mañana navegábamos por la rama superior occidental del Mar Rojo, o sea, el Golfo de Suez, con un fresco viento del norte detrás de nosotros.

Es sumamente encantador y refrescante, como ya he dicho, mirar por la portilla en la mañana y ver el mar azul brillante y agitado al costado. En esta ocasión el azul está coronado de muchas suaves crestas blancas que corren hacia el sur, y las serradas colinas áridas de Egipto se alejan hacia el norte. Están teñidas de varios tonos de cuero pálido y desvaído, beige claro y rojo claro, y el sol resplandece brillantemente sobre todo, "secando el azul Mar Rojo a razón de siete metros al año", esto según la Guía Orient-Pacífico; uno casi puede imaginar que escucha el mar chisporroteando por el calor. La costa arábiga es casi igual a la egipcia, con una mayor franja de extensiones arenosas entre el mar y el pie de las colinas.

"Desnudas y lúgubres corren las montañas, Con negras gargantas hacia el interior Hasta donde el solitario desierto Extiende su ardiente y triste arena."

Hay ocasiones en que las circunstancias hacen que realmente sea un placer ser artista, hoy por ejemplo; el aire está tan lleno de color, el mar es de un turquesa profundo, con esmeralda apareciendo cuando las crestas estallan en blanco y se mezclan con el azul, y hay un destello rojizo reflejado de la arena arábiga, y las sombras en las hendiduras de las colinas arenosas al norte son tan azules como el mar. Estaba tratando de plasmar esto cuando mi amigo del Oeste, que ayuda en las máquinas, me dijo que había conseguido para mí uno de esos exquisitos jarrones clásicos de loza de Port Said, que él decora con etiquetas de cigarros y esmalte azul y dorado. Conversé con él en su agradable camarote—hice un estudio del frasco, es decir, le quité el corcho. Estaba lleno de vino italiano púrpura profundo, como Lacrima Christi o Episcopio Rosso; el vino era suficientemente bueno, pero su color rosa intenso con el azul brillante reflejado en él a través de la portilla era espléndido. A él no le gustaba, decía que "le fruncía la boca", y me regaló tanto la botella como el vino por nuestro amor a Dalriada, y yo tengo que hacerle un "pequeño boceto" para su camarote.

Voy a esconder el jarro bajo nuestra mesa—A G. y a mí nos gusta el vino italiano—y lo usaremos después como botella de agua, pues solo tenemos un decantador en nuestra mesa entre once personas sedientas.

Era justo un vino tinto oscuro como este, supongo, el que Ulises y sus amigos en estos mares llevaban en odres para acompañar la carne de venado, un excelente menú debo decir, pero habría sido más propio de marineros si hubieran dormido la borrachera a bordo, en vez de quedarse toda la noche en la playa; entonces, cuando la Aurora de rosados dedos apareciera, habrían zarpado más rápido y habrían llegado antes a casa. Qué superiores eran los héroes de Fingal; navegaban y luchaban todo el día y pasaban el uisquebaugh en la fiesta de las conchas por la noche, y nunca se emborrachaban ni temían nada bajo el agua ni sobre la tierra, y no dependían ni de dioses ni de hombres.

Pero una vez conocí a un descendiente de ellos, en su propia tierra, que fue vencido por el vino tinto. "Fue perfectamente excusable", decía, porque nunca lo había probado antes—¡ni después! Era un hombre alto y fuerte llamado Callum Bhouie, por su cabello amarillo cuando era joven; era viejo cuando lo conocí—un metro ochenta y ocho, delgado como un junco y fuerte, con el rostro de Wellington y un ojo como de halcón. Él y su amigo iban de regreso a su granja desde sus ocupaciones una mañana temprano, rodeando la pequeña bahía de Carsaig frente a Jura, donde tenía un alambique en un pequeño arroyo, y encontraron un barril en la arena y había vino tinto en él, oporto o borgoña, no lo sé. Callum dijo que sabía todo al respecto y que era cosa ligera, así que tomaron tazones y platillos y bebieron cada vez más de esa cosa ligera. Creo que debió ser oporto; y se quedaron donde estaban en la arena y durmieron hasta la mañana siguiente. Cuando el alba de rosados dedos los encontró debió haberlos considerado bastante helénicos; y el ministro llegó después, y no creo correcto repetir lo que él consideró correcto decir. Las arenas, la bahía y el arroyo siguen ahí hoy, y, como dicen en los viejos cuentos, si Callum no hubiera muerto estaría vivo para probar la verdad de la historia. El alambique nunca lo vi, pero a Callum sí lo conocí, y su granja; por desgracia, el techo se vino abajo hace unos años; y era la última casa habitada de un caserío de Carsaig. Verá que la tierra está "mejorada" ahora, para ovejas, y todo es una gran finca en vez de pequeñas granjas, y pequeñas ovejas de cara negra trepan los muros de piedra suelta y mordisquean el pasto verde tan corto como una alfombra donde Callum y su esposa vivieron tanto tiempo.

¿Puedo continuar hasta el final de la historia de Callum; aunque sea un largo salto desde este caluroso Mar Rojo hasta el fresco Estrecho de Jura?

Él y su esposa iban a ser llevados al asilo de pobres en invierno, y durante el largo viaje por Kintyre les dijeron que serían separados, y allí mismo hubo tal llanto y pelea en el camino que ambos fueron llevados de regreso a la granja—y no me sorprendió, pues donde Callum Bhouie peleaba no habría hombre más fuerte de su edad. Así que siguieron viviendo en la casa, con el solitario y alto fresno sobre ella, y la vista de Jura, la más dulce que conozco, al frente, y él murió muy anciano, y su esposa lo siguió dos o tres días después, así que ni siquiera la muerte los separó por mucho tiempo.

… Ahora, a mi ejercicio de elogio. Ya ha sido explicado por viajeros de renombre que el Mar Rojo no recibe su nombre por su color; esta afirmación, creo, ya es generalmente aceptada como algo más que una simple "historia de viajeros". Sin embargo, no es tan conocido que este mar es particularmente azul, tan azul, de hecho, que si sumergieras un vestido blanco en él, saldría azul, o al menos así lo parece. Me recuerda a una espléndida seda azul con un delicado encaje blanco extendido sobre ella. Contra este fondo, las figuras en el lado sombreado del barco lucen muy bonitas; damas, niños y hombres, todos en variados colores brillantes y veraniegos, recostados en largas sillas o agrupados alrededor de mesas verdes de cartas. "El Golfo de las Damas", debería llamarse ahora. Ese solía ser el nombre del mar al noroeste de África, donde se recogen los vientos alisios del noreste al navegar hacia el sur. Los tiempos y las rutas marítimas han cambiado, así que el nombre debería trasladarse hacia el este, a este Golfo de Suez, donde las damas y las sombrillas lucen en su mejor momento y la aparición de un hombre con impermeable sería francamente alarmante.

El juez indio de nombre italiano y yo, hasta donde puedo ver, somos los únicos pasajeros que no estamos ocupados haciendo algo. Quizá el nombre italiano del juez y mi Vino Tinto expliquen respectivamente nuestras actitudes contemplativas. Él ha adelantado bien su silla para apartarse de la multitud y forma una imagen perfecta de reposo feliz; viste un traje azul marino de yate y tiene las manos profundamente metidas en los bolsillos. Su rostro es sonrosado, y sus ojos azules parecen brillar con el placer de contemplar los mares azules y las crestas blancas y verdes que estallan. Hace un momento, un aro de cuerda, lanzado por un joven entrado en años hacia una tina, rodó bajo sus piernas, y el juez lo devolvió muy cortésmente, reanudando su contemplación. A los dos minutos, otro disco cayó bajo su silla, que también devolvió con mucha cortesía; sin embargo, al tercero, suspiró y abandonó su estudio del azul para pasear hacia la sala de fumar; así es la vida en un P. & O.

La imagen anterior pretende representar a damas vestidas para la tarde, en colores que son matices intermedios del arcoíris—expresiones celestiales. Es la hora encantadora antes de cambiar de un atuendo a otro, después del té de la tarde y justo antes de vestirse para la cena. A la derecha puede observarse a una ayah consintiendo a unos jóvenes británicos. Al fondo se ve una puesta de sol dorada sobre un mar rojo vino, y a nuestra artista, una alumna de Juliens; ella contempla la gloria que se aleja… Tras la puesta del sol, las cubiertas quedan vacías, pues la gente está abajo vistiéndose y cenando; al anochecer vuelven a cobrar vida con damas en vestidos de noche con delicadas bufandas y encajes, paseando de un lado a otro—algo difícil de hacer en semejante multitud. Por un momento son formas oscuras y sombrías contra el cielo nocturno del sur, luego resplandecen bajo las luces de las ventanas del salón de música y los ojos de buey de los camarotes de cubierta.

¡Llámelos anglosajones, si así lo prefiere!

"La dama más hermosa del barco", vestida de muselina oscura, y el hombre fornido están cerca de nosotros esta noche; están a media luz, apoyados en la barandilla, mirando hacia la oscuridad. Ojalá Whistler los hubiera visto; solo él podría haber captado los suaves colores nocturnos—el negro tan aterciopelado y lleno de matices, difuminado en el azul oscuro del cielo nocturno, sin sugerencia alguna de contorno, y solo un toque de cálido color atenuado en la curva de su cuello. A veces su chal flota suavemente sobre la manga de él y descansa, y vuelve a flotar. Supongo que hablan del clima, y se repiten en los entrañables términos de siempre. Por eso la naturaleza es más interesante que el hombre, nunca se repite ni muestra un efecto por más de un minuto. Creo que cinco de cada seis hombres a bordo podrían reproducir fielmente la conversación de estos dos, pero solo un hombre que haya vivido en nuestra época podría haber intentado captar ese efecto de tenue luz de lámpara y aún más tenue luz de luna sobre el negro del abrigo contra el azul negruzco del cielo austral tachonado de estrellas. Solo el "Maestro" podría haber captado la delicadeza y el movimiento del velo ligeramente verde marino que a veces se eleva con la brisa cálida y flota un instante sobre el cielo y la tela; él habría logrado la delicadeza más pura de la forma y el color, sin un ápice de pintura convencional ni sentimentalismo barato.