Capítulo V

Hay un gentío espantoso a bordo. Llevaría años considerar todos los rostros. Muchas damas viajan para reunirse con sus esposos después de haber llevado a sus hijos a casa en primavera. Por la tarde, todos los recién llegados lucen mucho más frescos; se han lavado el polvo de ese viaje polvoriento a través de Francia, se han arreglado, han comido y dormido un poco, y quizá se han encontrado con amigos del camino. Se escucha: "¡Hola, hola! ¡Tú aquí otra vez! Nos vimos en Simla la última vez, ¿verdad? ¿No estuvo frío anoche?" "Por Júpiter, sí que lo estuvo, una racha extraña de frío, llegó de repente a toda Europa occidental", y hablan de los "fríos", las "lluvias", los "monzones" y lugares que uno cree haber escuchado en la escuela y ha olvidado; y uno se da cuenta de todo lo que queda por aprender.

Mientras tanto, observo a los lascares quitando los efectos del carbón de anoche; qué azul y nítido es el reflejo del cielo sobre la cubierta mojada y sus pies oscuros. Mi oficio es pintar las cosas, no escribir sobre ellas, pero ambas ocupaciones disipan el tiempo maravillosamente. Están fregando la parte central, lavando las cubiertas con cepillos, escurridores y abundante agua azul del Mediterráneo; visten túnicas de mezclilla y pantalones azul oscuro y azul pálido deslavado, con paños rojos alrededor de sus gorros de paja, y están todos en sombra, esa sombra colorida, difusa y cálida que hay en el sur por la tarde.

27, tarde.—¿A qué podría comparar esta tarde en cubierta? Conoces un vagón de tren en un día festivo, y quizá hayas oído hablar de un barco de cazadores de focas en Terranova, la tripulación cabeza y pies y tres de fondo en las literas, y por toda la cubierta y a lo largo de las barandillas por falta de espacio; bueno, aquí es peor, ¡y a este precio! En la sala de fumar no hay ni un centímetro donde sentarse; unos se apoyan en las columnas, otros en el costado del bar o entre sí. Unos pocos han conseguido asientos para jugar al bridge, otros se sientan en los sofás alrededor, el resto tiene que estar de pie. Había más pasajeros cuando salimos de Tilbury de los que permitían moverse libremente en cubierta; no le dimos importancia. Ahora, la gente está apretujada uno junto al otro a lo largo de todo el lado de la cubierta protegido del viento, otros se sientan en la barandilla; quienes quieren moverse deben buscar un camino tortuoso y cuidadoso entre las filas de sillas. ¡Y así será esta noche, y mañana, hasta que lleguemos a la India! Y aún será peor de lo que es ahora, pues muchos pasajeros de Marsella siguen abajo, esperando su turno para bañarse y arreglando sus camarotes atestados.

Tengo que escribir cartas y hacer bocetos en una mesa del comedor entre camareros que retiran platos. Hay cuatro mesitas en cubierta en lo que creo llaman la sala de música, y están totalmente ocupadas por damas escribiendo y jugadores de bridge, y alrededor de ellas todos los asientos están ocupados. Es una multitud de personas de modales y educación muy gentiles, o sería horrible más allá de las palabras.

28.—Supongo que no había más de cincuenta hombres en la sala de fumar anoche, cuando estuvo lo suficientemente vacía como para poder distinguir los rostros. Había civiles, jueces y uno o dos hombres de negocios, pero la mayoría eran soldados de mediana edad. Confieso que me impresiona mucho el tipo general y la expresión de fuerza tranquila y capacidad de estos hombres de los Servicios de la India. Tienen cabezas finamente modeladas sobre cuerpos poderosos, mejores, creo, que cualquier tipo de los antiguos. Sus modales son alegres y amables, pero siempre en reposo las líneas se marcan fuertemente en la frente; los rostros y las líneas me parecen deletrear D-E-B-E-R enfáticamente. Para un recién llegado es difícil seguir su conversación, cambia tan rápido del hombre a su caballo, a su asiento y habilidades como líder de caballería o similar, quizá a su familia, su matrimonio o su muerte, y siempre que surge el interés familiar, hay una nota de genuina amabilidad, como si hermanos contaran o preguntaran por otros hermanos, sus esposas y pertenencias. Hablan bastante rápido y con alegría, y luego en reposo vuelven las líneas, no porque parezcan agotados; al contrario, se ven en forma, muchísimo, y son muy abstemios. Uno habla cerca de mí: "¿Conocías a tal o cual? Buen jinete, ¿verdad? Curiosa postura, ¿recuerdas cómo montaba con los pies hacia afuera?" "Sí, sí, ¡ja, ja! ¡Era gracioso! Lideró una columna conmigo en Abu Lassin. Muy triste su muerte, pobre hombre, nunca se recuperó de la última guerra, siempre tuvo problemas de corazón, buena esposa." "Sí, sí, aunque le hizo pasar malos ratos, no debió casarse. ¿Dónde está su hijo, en Sandhurst? No, ya salió, viene el mes que viene en un barco de tropas, según escuché." Estos son los soldados mayores, y también hay muchos oficiales jóvenes, y dos jueces de las Altas Cortes, uno de lengua y expresión vivaz, el otro lo contrario. Y hay hombres de negocios con expresiones concentradas y quizá algo más estrechas que las de los demás: irlandeses, escoceses e ingleses. Como todos llevan el mismo atuendo blanco y negro por la noche, es más fácil comparar los rostros; de día, la variedad de vestimenta, pantalones claros y corbatas y tweeds de colores lo impide; me gustaría hacer un boceto de cada uno, superponerlos y obtener el promedio, el tipo de los miles que siguen este camino año tras año.

... Como de costumbre, estos Bayardos, en batas de diferentes cortes y colores, esperaban esta mañana su turno fuera de los baños, y si el ambiente no estaba cargado de palabrotas, no era mérito de la P. & O. Para la mayoría de los hombres, la hora del baño es la más alegre del día; aquí es de mal humor, pues después de esperar, digamos, veinte minutos en un pasillo para tu turno, entras en un pequeño lugar húmedo y humeante sobre los motores, posiblemente sin portilla y mal ventilado, y te bañas a toda prisa porque sabes que otros esperan afuera, y en vez de entonar alegremente tu canción matutina, te enojas y maldices, no en voz alta, pero sí con la profundidad de la Fosa Tuscarora. "¡Oh, mami, ven a ver a todos los hombres esperando su baño!", dijo esta mañana un pequeño ángel, señalando la solemne fila de hombres descalzos aferrados a sus toallas, bolsas de esponja y paciencia; en realidad, sonreímos. Como algunos otros, renuncio a intentar bañarme por la mañana y confío en colarme en algún momento del día; mejor no bañarse que empezar el día de mal humor—"mejor romper tus malditos palos que perder tu maldito temperamento", como murmuraba el golfista en el búnker mientras rompía cada palo sobre su rodilla. Las damas, unas cientos, creo que tienen cinco baños entre todas, y esperan por ellos gran parte del día. Si pasas por su sala de espera, ves un despliegue de maravillosos trajes matutinos de todos los tonos, muselinas, encajes, y un muchacho negro con turbante rojo apurándose para preparar el baño, lo que da una buena nota de color.

... A pesar de todas las quejas anteriores, ayer no tuvimos un mal día; estuvo calmado y no demasiado frío, con un mar y un cielo de un suave gris paloma... Pasé el día pintando en un rincón de la popa, revisando los bocetos hechos hasta ahora en el camino; ya se van acumulando, y me siento afortunado de tener mi excusa para existir en una forma tan práctica como una caja de pinturas.

¡Pero qué aburrido se vuelve esto de escribir el diario! ¿Cómo diablos puedo encontrar un incidente para rellenar este diario? ¿De qué se puede escribir en una ruta tan monótonamente de primera clase? Aquí está, absolutamente, la historia más atrevida y emocionante que he escuchado en días; debo decir que la dama que la contó tiene una risa tan contagiosa, que en el momento realmente me pareció muy divertida.

Sabes que los camarotes en los vapores de la P. & O. son todos exactamente iguales, salvo por el número sobre cada puerta. Así que, una vez, según contó, cierta dama fue a su camarote, según creía, para apurar a su esposo para la cena y lo encontró poniéndose una camisa; se dejó caer en un asiento diciendo: "John, John, siempre llegas tarde a la cena, y no tiene sentido intentar meterte la camisa con los botones abrochados". En ese momento, el botón del cuello salió volando y dejó ver un rostro asombrado—y no era el de "John". Después del almuerzo le conté esto a mi conocido abogado; sonrió suavemente y dijo que siempre le había parecido una historia muy divertida.

¡Cómo desearía estar de nuevo en el mar, en un ballenero, con una hamaca que se balancea, una red de arrastre y un microscopio, y oportunidades todos los días para estudiar las hadas maravillas en gotas de agua de mar, y también con un interés humano mucho más variado que en este hotel flotante de la P. & O.; allí habría todo tipo de hombres, alegres, despreocupados, e incluso personajes de dudosa reputación, mezclados con astutos y taimados escoceses, y conversaciones sobre todos los rincones del mundo; historias balzacianas contadas con entusiasmo, ricas en lenguaje, poesía y ternura; en cualquier momento del día, entre esa gente, podrías escuchar una historia digna de ser publicada; el interés pintoresco de la vida no parece estar en las llanuras altas ni en los niveles bajos, sino, por así decirlo, entre el viento y el agua, donde la llanura se encuentra con la montaña, el pobre con el rico, entre la felicidad y la tristeza, y la luz y la sombra; y la diversión de pintar entre un color y el siguiente. Aquí todo es respetablemente monótono, y hablamos de cosas intelectuales y apropiadas. Hoy, durante una hora—no, estoy seguro de que fueron dos—me esforcé en temas de sociología e historia india, los Vedas y demás, con el abogado, y terminé agotado. El abogado conoce muchos libros sobre estos temas y me recomienda leer la "Historia de la India" de Sir W. W. Hunter en su versión abreviada de solo 700 páginas; supongo que tendré que hacerlo. Le conté a mi primo que había intentado hablar de sociología india y él se echó a reír: dijo que conocía a un hombre que había vivido en la India y estudiado la vida nativa durante veintiocho años, y confesó que al final sabía tan poco como al principio; pero R. admitió que siempre que tenía que resolver una cuestión complicada sobre asuntos nativos, acudía a este hombre, y la decisión era invariablemente acertada. R. siente una admiración matizada por la honestidad de los indios. Una vez, contó, tuvo que dejar su casa de inmediato para llevar a un familiar enfermo a casa, y dejó todo tal cual, y al regresar meses después encontró cada mueble exactamente como lo dejó, y ni un solo objeto robado, salvo un felpudo; su vigilante nocturno se lo había llevado a otro trabajo, dejando un humilde mensaje diciendo que se había acostumbrado tanto a él que no podía dormir sin él. Su honestidad debe tener límites, pues R. le regaló un abrigo grueso a uno de sus empleados en una estación fría, y cuando él y sus sirvientes se trasladaron a una estación muy calurosa, notó que este hombre seguía usando el grueso abrigo y sudando profusamente, así que le preguntó por qué lo hacía, y el hombre respondió que no se atrevía a quitárselo ni un minuto, o se lo robarían.

Tuvimos bastante público para los violines este sábado; ahora hay dos violinistas, ambas muy buenas, pero solo tuvimos un breve momento de música en la sala de música debido a un ensayo de coro para mañana; el párroco vino y se llevó a nuestros músicos al comedor para ensayar himnos y salmos, verso por verso. Escuché el resuello del armonio y regresé a mi propio baúl (término marinero para mis propios asuntos)—"Cada hombre a su propio baúl y el cocinero a la escota de proa", ¿no es una frase sugerente? A cada hombre su prerrogativa, su baúl y sus deberes, y lo mismo para el cocinero, ¡y un poco más! Ahora el clima se está volviendo bastante templado y podemos sentarnos en la cubierta por la noche. Se suponía que hacía suficiente calor para los punkahs en el salón; hay uno colgado sobre la longitud de cada una de las cinco mesas, a babor y estribor, y hay otros a lo largo de la mesa que va por el centro del salón. Hacía tiempo que quería ver un punkah, ¡ahora deseo no volver a ver otro! En este barco son alfombras de terciopelo estrechas colgadas de canto desde barras horizontales, suspendidas por dos cuerdas del techo, y todas están unidas con cordeles, de modo que un solo tirón, de un lascar fuera de la cabina, las pone a todas en violenta agitación. Te golpean la cara si estás de pie, y sentado, el borde inferior te revuelve el cabello. Estas alfombras de terciopelo tienen ahora fundas de algodón blanco mientras se usan, así que el efecto general a la hora de la cena es el de una enorme lavandería en medio de un vendaval, con hermosas lavanderas en vestidos escotados sentadas a la mesa bajo un mundo de lino salvajemente ondeante; con las lámparas encendidas y nuestros sacos negros como contraste, los colores son realmente muy bonitos, aunque la incomodidad es grande. Hombres y mujeres están tomando un poco de color con el aire del mar, y las damas tienen ahora un leve rubor primaveral, en lugar de la palidez invernal con la que embarcaron.

Egipto a la vista, y esta mañana nos bañamos en el agua del río que flotó a Moisés, y en el que se han bañado y del que han bebido tantas personas que conocemos o de las que hemos leído. El mar y el Nilo se encuentran en franjas azules, verdes y marrones, que se mezclan en un color general de absenta al acercarnos al llano delta; pequeñas hileras de nubes proyectan sombras púrpuras sobre las pequeñas olas rizadas, y en el horizonte hay un vuelo de blancas velas latinas.

¡Qué bullicio hay hoy a bordo; la gente sube y baja corriendo por las escaleras con cartas terminadas apresuradamente, dirigidas y selladas para los niños en casa! No sirve de nada escribirle al hombre que espera allá afuera, porque llevamos el correo. Es conmovedor, la esposa mirando hacia adelante y hacia atrás al mismo tiempo—el toro debe pasar—y la joven también, dejando la vida antigua por la nueva vida de casada en un país nuevo; debe requerir valor.

Mis notas de Port Said parecen haber desaparecido, posiblemente no escribí ninguna. Recuerdo que había mucho que ver por la mañana; y el cambio de color en el agua, el color absenta del Nilo con reflejos azul pálido serpenteando en corrientes en arroyos distintos hacia el mar, junto con el océano azul, requeriría una pintura muy sutil. Recuerdo el terrible griterío, que supongo ha existido y existirá siempre desde que se inventó Port Said. Vi la estatua de Lesseps durante el almuerzo a través de la portilla; señala con la mano derecha, el doble del tamaño natural, hacia el puerto con expresión heroica, y parece decir a los vapores que llegan del mar: "Más arriba, por favor—intenten un poco más arriba." Observamos a los ya tantas veces descritos hombres negros cargando carbón entre el polvo negro, cantando y trabajando, los rayos del sol formando haces de luz entre las nubes de polvo de carbón; y el mismo pandemónium por la noche bajo el resplandor de las luces, cuando la escena suele admitirse como parecida a los infiernos.

Sé que desembarcamos de alguna manera, y que apenas podíamos ver por los gritos y alaridos. Nos sentimos afortunados de tener como compañera a una señora esposa de un subcomisario, porque rebosaba humor y anécdotas. Ella y G. empezaron a comprar de inmediato, y ciertamente lograron conseguir dos topees bastante favorecedores, más planos y bonitos que cualquiera que haya visto—podrían llamarse topees Romney; uno puede aparecer en bocetos más adelante. Yo, por supuesto, dibujé—siempre "garabateando, garabateando, garabateando todo el día", como me dijo una vez una iracunda dama alemana; hice un boceto de una escena en un café; a la izquierda se ve a un nativo, que se hace llamar Jock Furgusson, tratando de vender un "auténtico escarabajo egipcio" a un turista. Jock Furgusson me resulta infinitamente más maravilloso y artístico que las pirámides, porque puede imitar acentos de tal manera que te deja boquiabierto; distingue la nacionalidad de cualquiera al instante—antes de que abras la boca ya sabe de qué condado eres. Creo que puede distinguir entre el inglés de un escocés de las tierras bajas y uno de las tierras altas, lo cual es más de lo que 'Punch' ha logrado tras tantos años de práctica. "Ah'm, Jock Furgusson frae Auchtermurrchty and Achterlony, longest maun in the forty twa," empieza—pero que alguien me ayude—he olvidado cómo sigue, una larga retahíla en el más puro dialecto; las palabras y la entonación tan perfectas, que cuesta creer lo que ves y, antes de que te des cuenta, ya te ha vendido un escarabajo o un collar de cuentas, y él ya está con otro pasajero, cortando sus g's y r's y añadiendo h's para algunos ingleses.

Nos dicen que los habitantes de Port Said representan lo más bajo del Levante; demasiado malos para El Cairo y rechazados incluso en el infierno. Aun así, G. y yo desembarcamos solos después de cenar, bastante orgullosos de nuestro valor, pues varios pasajeros decían que no era seguro. Sé que antes no solía ser seguro, pero le pregunté al jefe de ingenieros qué pensaba, y él tomó su mano derecha con la izquierda, salvo la punta del dedo meñique, que midió con la uña del pulgar izquierdo, y dijo: "el corazón de un hombre negro no es ni tan grande como eso." Así que desembarcamos y no tuvimos ninguna aventura, sino que nos sentamos en un balcón y escuchamos música bastante buena, y observamos las pocas figuras adormiladas en las calles laterales, el resplandor de una lámpara o un brasero sobre sus pesadas ropas, contrastando con la luz de las estrellas y las profundas sombras aterciopeladas—colores de polilla, e intenso reposo, tras el día brillante y bullicioso.

Revisando estas notas, junto con la Guía del Oriente y el Pacífico y los Hechos de los Apóstoles, observo que no he hecho ninguna anotación sobre Córcega y Cerdeña, las Islas Lípari y Estrómboli, ni sobre el estrecho de Mesina y el Etna—¡apenas he mencionado Creta! En las Islas Lípari vimos luces en la costa, y también bajando por el estrecho de Mesina; y Estrómboli lo descubrimos fácilmente por el resplandor rojo y caliente en el cielo, y una línea inclinada de rojo que descendía reluciente. Estaba demasiado oscuro para distinguir algo más.

Vimos Creta, lo suficiente como para jurarlo, la cima blanca del monte Ida, y comprendimos dónde debían estar Buen Puerto, Fenice y Clauda, y que realmente estábamos en los mares donde el apóstol Pablo fue sorprendido por el Euroclidón. Por cierto, ¿qué es un Euroclidón? ¿Es un levante?

¿Ha habido alguna vez un viaje descrito con tanta viveza, en palabras tan concentradas y sustanciosas? En ocho versículos tienes un relato dramático completo de una tragedia en el mar, desde el punto de vista de un pasajero. Sería curioso e interesante saber qué pensaba y decía el propietario, cuando el prisionero sugirió que él, su capitán y el centurión estaban equivocados en una cuestión de navegación; y cómo fue que, poco después de esa diferencia de opinión, el prisionero se convirtió en el encargado del abastecimiento, y cómo, tras mal tiempo y catorce días de ayuno en una costa rocosa, 276 personas se salvaron sobre restos del naufragio sin perderse una sola vida. ¡La Junta de Comercio y las Sociedades de Salvamento deberían investigar esto y hacer un informe!