Capítulo IV

Nuestro primer día con cielo azul en el mar—¡vaya que es azul, increíblemente azul, y el sol brilla radiante! Hemos tenido una noche tranquila, así que todos están muy contentos. A nuestra izquierda, la costa española es muy montañosa, y pequeñas nubecillas proyectan sombras sobre las laderas. G. y yo estudiamos nuestra gramática española; pero quizá "estudiar" no sea la palabra, soñar con ella sería más exacto, y maravillarnos ante la intensidad azul del mar y los reflejos azules en la cubierta superior sobre nosotros. Hemos logrado colocar nuestras sillas en un rincón soleado; ahora buscamos sus rayos, aunque apuesto a que cuando regresemos preferiremos la sombra. Estamos tan cerca de la costa que, mirando con los binoculares, podemos ver los valles y distinguir casitas donde sabemos que la gente habla español; y planeamos algún día un viaje por esas colinas; de ahí nuestros ejercicios de español. Qué país tan propicio para castillos y travesías, y cuántas formas hay de recorrerlo. En tren o a caballo, o con mulas o un burro, o en un coche tirado por cuatro caballos, como hizo Théophile Gautier. Pero no a pie, por preferencia, sería tan poco digno que apenas sería seguro en España. Decidimos que iremos en mulas—pues hay algo tan distinguido y aristocrático en una caravana de mulas, y un aire de romance en ellas y sus alegres arreos. Cruzaremos estas montañas, y atravesaremos los bosques de alcornoques y los helechos en los valles, viviremos de higos y Vino Riojo llevado en odres negros sobre nuestras mulas de carga, y acamparemos de noche en el suelo seco bajo los troncos marrones de los alcornoques—otro libro, mes amis, ¡y dibujos, lo juro! Será en el sur de España, este viaje nuestro, entre los elegantes y fogosos andaluces, y podríamos combinar la travesía con un poco de navegación costera hacia Cádiz y Málaga, luego tierra adentro por el valle de Ronda, donde viajar en mulas sería casi rápido comparado con el tren. Hay pueblos tan hermosos allí, rodeados de follaje y flores al fondo de valles rocosos, y campesinos tan agradables, de modales tranquilos y amables. Solo esta última palabra antes de perder de vista España. ¿Por qué las mujeres en casa no adoptan el baile español? Estoy seguro de que es el secreto del porte y el andar de la andaluza.

Hay un oleaje muy marcado, y la gente dice que soplará viento en el Golfo de León, y piensan que habría sido mejor ir por tierra hasta Marsella. Pasamos junto a las Islas Baleares, y a la distancia se parecen mucho a otras islas.

Antes del almuerzo vimos un efecto marino extraordinario. A lo largo de la costa, el mar azul parecía estar cubierto por un velo o neblina de color verde hierba, el verde de un estanque de patos; más allá, la costa era visible, a una distancia que calcularía en unos dieciocho millas. Podíamos ver velas superiores y los picos de velas latinas más allá de la franja plana de verde, que parecía comenzar a unas pocas millas de la orilla y extenderse sobre la superficie del mar varios kilómetros de oeste a este. Lo que me hizo pensar que era un efecto de color sobre el agua, y no en ella, fue que con los binoculares podía ver claramente las crestas azules del oleaje atravesándolo. Nadie que haya conocido ha visto algo igual, pero a uno de los oficiales le preguntaron qué era, y respondió: "Agua."

Por la tarde tuvimos dos espectáculos interesantes a bordo. Sonó una campana, y un camarero que nos traía el té dio media vuelta y huyó—¡era una alarma de incendio! Fue bonito ver cómo todos los miembros de la tripulación corrieron a sus puestos de incendio; las mangueras se desplegaron y conectaron, y las bombas fueron atendidas muy rápidamente, y salvo un poco de charla entre los lascares, que fue inmediatamente acallada, todo se hizo en silencio—¡bravo, disciplina británica! Todas las puertas de hierro se cerraron y aseguraron, siguió la inspección, y una vez terminada, todos se dirigieron, rápida y silenciosamente, a los puestos de los botes. Todo este simulacro solo tomó media hora o menos, luego llegó el té.

Siguió otro entretenimiento: una cena simulada. Cincuenta camareros, todos jóvenes, aproximadamente la mitad blancos y la mitad indios, tomaron sus puestos en las mesas a los lados y en el centro del salón. Un golpe de gong y todos se dirigieron a las entradas del salón, a las mesas de servicio de babor y estribor junto a la cocina, donde fingían recoger los platos de la cena, y luego iban y se quedaban de pie en sus mesas mientras los dos sobrecargos y el jefe de camareros recorrían a todos, preguntando pacientemente a cada uno por separado sus funciones: "¿Qué tienes que hacer?" y cada uno respondía lo mejor que podía, y se hacían correcciones. Esta inspección tomó al menos una hora, luego pasaron al simulacro de café, crema, azúcar y té. Todo este ensayo de cena e incendio es muy meticuloso, debo admitir, y la gestión de una multitud tan grande en un barco empieza a impresionarme—pero el té—¡es horrible!

Ahora vamos hacia el noreste, rumbo a Marsella. El sol brilla y sopla un suave medio vendaval. El mar es azul donde no es blanco, y el viento es lo suficientemente fuerte como para mantenernos inclinados hacia las cubiertas de estribor, por supuesto todas mojadas, con arcoíris en la proa y salpicaduras que estallan por todas partes de vez en cuando—la gente está algo apocada, solo unos pocos se presentan al desayuno.

¡Place aux dames! Olvidé mencionar que una bellísima dama francesa subió a bordo en Gibraltar; parecía una de las figuras de Van Beers al bajar los escalones del muelle con un vestido exquisito, ensoñadoras enaguas y medias caladas en los pies de Diana, y llevaba una sombrillita y sostenía la falda bien alta—una francesa odia el barro—¡y la lluvia caía a cántaros! Se despidió valientemente de sus amigos y prometido, y subió a bordo con porte, a pesar de la lluvia torrencial. Era hermosa—cabello como la noche, ojos castaños y rasgos perfectamente griegos, y blanca como el mármol con una rosa reflejada en él. Un médico a mi lado susurró "anémica", ¡el idiota pelirrojo! Nos deja en Marsella, y nunca volverá a viajar por mar. G. se hizo amiga de ella y le sirvió de intérprete; estaba tan desvalida y sola en un camarote para tres, con una pila de maletas mucho más grande que el tamaño reglamentario. Con valor femenino luchó contra el mareo, se desmayó en la silla del barbero, pero apareció en la cena con otro atuendo exquisito, y entonces—aun en pleno paroxismo de mareo, conservó perfecta gracia en el movimiento de manos, mirada y ropajes. ¡Qué valor heroico! Pero basta de la rosa de té en nuestro campo de habas; vayamos a cosas más materiales, y a Marsella, y al estrépito del carbón cayendo por el conducto de hierro bajo nuestras cabezas mientras intentamos dormir en un aire denso de polvo de carbón.

Esta mañana el bullicio no se parece a nada en el mundo. Es una combinación de la babel de Oriente y Occidente, de Europa y África. Hay cuatro grupos de músicos junto al barco, arpistas, cantantes y violinistas, todos a la distancia de la nave en el muelle, y otros en botes al costado.

Tenemos dos pasarelas que llegan hasta el muelle, donde hay cientos de porteadores, camareros y mozos trayendo verduras a bordo, y oficiales del barco y cientos de pasajeros recién llegados, todos conversando más o menos por encima de la música, y cruzando de un lado a otro por las pasarelas bajo el sol. El barco ahora parece demasiado lleno para moverse. Los recién llegados se ven algo pálidos y cansados tras su viaje por tierra desde París, pero nosotros, curtidos por el clima y con la Bahía a nuestras espaldas, disfrutamos de toda la escena con la calma de marineros experimentados. Detrás de los grupos de pasajeros iluminados por el sol con su equipaje, los obreros del muelle en los almacenes apilan sacos de grano en los carros, y hileras de robustos caballos descansan junto a ellos. Al borde del muelle hay vendedoras de flores vestidas de negro, vendiendo grandes ramos de violetas, y un forzudo con mallas rosas y bombachos celestes—una nota festiva de color junto a sus dos sillas blancas y su alfombra brillante. Juega con bolas de plata y hace acrobacias de equilibrio con su pequeña hija, y la abraza y acaricia su cabello después de cada número, en un delicado llamado a la simpatía de los pasajeros que se asoman al barandal y lo observan todo medio adormilados.

... El correo me ha traído una guía Orient-Pacífico que ojalá hubiera tenido al bajar por el canal y la costa portuguesa. La recomendaría a cualquiera que haga este viaje. Tiene una colección muy interesante de datos tanto sobre el mar como sobre la tierra en la ruta.

... Anoche volvimos a ver a la hermosa dama francesa en el Hotel de Louvre, donde todos se encuentran con todos en el centro de la ciudad. Creo que es gascona, y el polo opuesto al tipo sajón rubio que deberíamos admirar en casa. Uno no espera que una mujer perfectamente bella hable bien, pero esta perfección podía tanto hablar como vestir; su personalidad no "se perdía bajo su sombrero". Conocía la historia escocesa, todo sobre el buen Lord James, y sobre María Estuardo, y lo que más nos agradó fue que nos recitó palabras y tarareó melodías de canciones infantiles que se dice fueron escritas por la Reina María, y que, según ella, aún cantan los niños franceses. El Hotel de Louvre pronto se llenó, así que nos alejamos de la multitud en una victoria y recorrimos la ciudad hasta un café para cenar, ¡y hacía frío y estaba oscuro también!

El café, Basso y Bregaillon, tiene una "vue splendide" (de día), o eso dice la cuenta. Lo que se ve de noche es un muelle bien iluminado, con las luces del café brillando sobre el agua oscura del puerto, reflejándose en algunos yates de vapor blancos. Tras deshacernos de un intérprete uniformado, cuya única idea era ofrecernos una "cena inglesa, muy buena, muy barata", hicimos nuestro propio pedido. Por supuesto, bouillabaisse y sopa de pescado fue lo primero. No estoy seguro de cómo se come esto, si con cuchara o tenedor: te sirven dos platos a la vez, uno con un poco de sopa color azafrán, hecha creo que de mariscos, y con grandes rebanadas de pan dentro—ciertamente la cuchara no es muy adecuada; el otro plato tiene un verdadero acuario de pescaditos y trozos de pescados más grandes, bellamente dispuestos en forma de pirámide con la misma sopa alrededor—hay trozos de salmonete, cangrejo, pescado verde y pescado blanco, y toda clase de rarezas. ¿Por qué no preparamos platos así en casa? Yo consigo cosas parecidas cada vez que levanto mi red, pero las tiran como "basura". Pero los franceses son artistas en todo, en la cocina, en el vestir, y creo que hasta ponen arte en la forma en que cargan el carbón a bordo. Nos sentimos muy tentados a quedarnos un poco más y conocer mejor a estos franceses del sur. Me encanta su alegre desenfado, su amabilidad y "honestidad", y su fanfarronería. Así que va por ustedes, Cyrano y Daudet, D'Artagnan y Tartarin, sin olvidar al señor Presidente.

¿Adivina quién se sentó junto a nosotros, a menos de un brazo de distancia? ¡Rejane! Solo había seis o siete personas en el café y ninguna de ellas se percató de la presencia de su ilustre compatriota hasta que le susurramos su nombre al camarero, él se los susurró a ellos y ¡se les abrieron los ojos! Me pasé al lado de G. de la mesa para poder ver a la gran actriz de civil, y me hubiera gustado hacerle un boceto mientras conversaba con su acompañante, pero habría sido demasiado evidente—ya sabes cómo habla, un poco de reojo y con la boca ladeada, la mano en la cadera. ¡Es genial! La vimos hace apenas un año con Coquelin en "La Mantansier".

Esta es la cabeza del serang; la dibujé cuando no miraba. Él dirige a los lascar a bordo; actúa prácticamente como contramaestre. Su rostro es moreno y la barba teñida de un rojo oxidado, lleva un hermoso silbato de contramaestre de plata en una cadena de plata, y tiene un aire de mando y la apariencia de la más profunda inteligencia.