Capítulo III

LUNES—un mar agitado y ondulante, suave gris y blanco, y cubiertas húmedas y brumosas con reflejos centelleantes—un día en que incluso un gran transatlántico como este se siente un poco aislado del mundo exterior, pues la niebla desciende sobre el borde del horizonte y nos encierra. Si alguna vez pinto a Orfeo o a las Sirenas, usaré un efecto gris y húmedo como este. Pienso en aquellos antiguos navegantes en sus pequeñas embarcaciones, enfrentando lo bueno y lo malo, igual que nosotros hoy en día en nuestras propias naves; recibiendo su buena dosis de sal, con el rostro y las cubiertas cubiertos de salitre. En general, el mar es más bien un acorde menor; por eso esas pinturas de Burlington House sobre el Argo y Los Héroes, en naranja y rosa sobre un mar rojo vino, no resultan convincentes. Cuando mi mecenas regrese a casa, humildemente le sugeriré a Orfeo cantando en la proa, un viento favorable, una gran vela hinchada detrás, y todo alrededor aire húmedo y mar gris salpicando, la proa arando el agua en plata, blanco y verde, y allá atrás, bajo la curva de la vela, estarían Jasón y el timonel, posiblemente Medea, con el cabello desordenado, y quizá solo un toque del vellocino de oro, apenas una mancha de amarillo pálido para animar los tonos menores. Alrededor de la proa habría hombres escuchando la canción, observando cómo la proa se hunde en los huecos verdes—¡ahora lo recuerdo! Ya he visto esto—lo había olvidado. Pero el Orfeo vestía un overol azul desteñido, tocaba un violín y se apoyaba en un cabrestante rojo y oxidado—lo vi desde el botalón de proa del Mjolna—pescando bonitos—miré atrás, y ahí estaban todos, igual que en los viejos tiempos, supongo, hombres y muchachos, marineros curtidos por la sal y el sol, recostados en las cabezas de gato y anclas. Es una alegría del mundo, eso de observar desde tu puesto en el botalón una nave con su nube de velas blancas surgiendo tras de ti.

Nórdico para el martillo de Thor.

Las Sirenas también pintarían en este clima; en los cuadros parecen bastante secas, pero lucirían mejor mojadas—yo las pintaría brillando de humedad y alegría, y una embarcación bien construida y su tripulación, con velas marrones inclinadas, tres rizos abajo, haciendo una travesía perfecta directo hacia ellas, justo como el timonel desearía, sin ataduras ni cera en los oídos, sino todos al servicio de las Sirenas.

La luz de San Vicente ya está a la vista—el oleaje viene del suroeste, y nuestro rumbo, según puede adivinar un pasajero, pronto será sur por este; así que pronto deberíamos tener un buen balanceo, y me alegra que nuestros amigos mareados estén en su mayoría dormidos. Mañana esperamos llegar temprano a Gibraltar, entonces podrán descansar—todo será navegación tranquila. "Eso dicen—y eso esperan", como dice la canción del "Viejo Caballo". Sin embargo, ¿no hay un viento llamado el Mistral, en el Golfo de León, y un Euroclidón más al este, mencionado por San Pablo?

Esta tarde pasamos por un paisaje terrestre bastante interesante, antes de llegar a la desembocadura del Tajo; se podían ver casas, cómodamente acomodadas en las laderas de las colinas. Al pie de los acantilados rojos hay una línea de agua verde y estallidos de espuma blanca—hice una pochade de un tramo de esta costa—un castillo encaramado en picos azules, un cielo ondulante y montañas escarpadas, y más cerca, un oleaje plomizo y rodante.

Desde la parte central o cintura donde pinto, noté que un hombre bastante oscuro, pero blanco, me observaba desde la sala de máquinas. Parecía interesado, y luego hablé con él. Dijo que él mismo "hacía un poco" con inconfundible acento del West Country, y me llevó a su camarote para mostrarme sus trabajos artísticos. Aunque no era de los más altos en la jerarquía de la tripulación—calderero o artífice, creo—tenía un camarote muy agradable. Su trabajo artístico era decorativo. Pegaba diversas etiquetas de cigarros y tabaco con goma en jarras de vino orientales de inconfundible diseño griego, también masónico, y símbolos de la P. & O., con cruces y soles nacientes en rojo y oro; los espacios entre estos diseños geométricos los rellenaba con pintura de esmalte azul y dorada; y el efecto general era muy vistoso. Sin embargo, resultaba curioso ver un jarrón de forma histórica cubierto con etiquetas tan nuevas. Llevaba años haciendo este trabajo en su tiempo libre, así que había adquirido bastante destreza.

Me gustaría poder describir algo del interés humano en un barco como este; hay material suficiente para que muchos novelistas estudien durante mucho tiempo. De cada clase en casa conocemos individuos, soldados y civiles, y sus mujeres, y son tan interesantes como cualquier otro; pero cuando los ves así, a bordo de su barco, en grupo, yendo al Este a cumplir con sus deberes, el interés se vuelve algo considerable. Está la joven que va al encuentro de su futuro esposo en un regimiento nativo, sin regresar por años, y hay una pareja sentada junto a nosotros esta noche en la sala de fumar—un coronel de cabellos blancos y su joven protegido, un soldado en ciernes—hablan de la madre en casa, y de primos y tías. Luego está La-más-hermosa-del-barco, pero ella no es típica, y creo que va más al Este que la India: ya ha hecho amistad con el hombre mejor plantado a bordo, como debe ser—¡y qué ocasión para hacer amistades! Me gustaría saber cuál es el promedio de compromisos hechos y rotos en estos P. & O. por viaje. R. me cuenta de uno que se hizo en su último viaje a casa; no recuerdo en qué línea. Los pasajeros eran once jóvenes y una dama, y ella favoreció a uno de ellos, así que hubo diez pretendientes decepcionados. Descubrieron que Él y Ella podían cantar un poco, así que uno de los diez tocaba los acompañamientos, y los demás animaban a la pareja a cantar canciones románticas, lo cual hicieron con todo su empeño. Él cantó, "Te quiero, mi amor", y le puso todo el sentimiento, como dice R., muy coloquialmente, creo, y los pretendientes pensaron que tenían gran motivo de diversión cuando se retiraron a la sala de fumar—creo que fue casi profano... Pero es hora de una pipa en cubierta y un último vistazo al mar, algo poco acogedor, y luego a una cama, tres o cuatro pulgadas demasiado angosta.

Estas dos damas aquí descritas son las únicas sobrevivientes de su sexo esta mañana en el desayuno, pues afuera sopla fuerte; pero no hay mal que por bien no venga, así que estas dos jovencitas, frescas como rosas, se hicieron amigas en la mesa vacía. Han pasado una hora en cubierta, y les gusta el movimiento y el desayuno; y posiblemente su irreprimible y alegre sentido de superioridad esté sazonado con lástima por sus compañeras que yacen pálidas y decaídas. Verás, los soportes para platos están en la mesa, y aun con ellos tienes que sujetar tu taza de vez en cuando. El soporte es un cómodo apoyo para mis codos, así que escribo esto en el reverso del menú del desayuno (nadie lo quiere) sin que me vean. Recuerdo que ni la posición ni la actividad estaban permitidas en la guardería, y hoy oigo de personas en buena sociedad tan ajenas al arte que no permiten que dibujes en el mantel. ¡A veces pienso cuántas ideas hermosas se habrán perdido por esto! ¿No fueron los hermanos Correggio, acaso? que solían dibujar durante las comidas; eran muy entusiastas, pero murieron—¡posiblemente de indigestión!

Estamos entrando en el Estrecho de Gibraltar—un día ventoso y agradable, los carboneros negros que salen del Mediterráneo hunden sus proas en la espuma y se balancean mostrando toda la belleza de las líneas de los vapores. A estribor, vislumbramos las montañas dentadas de África sobre Tánger y las montañas del Atlas más allá. Son verdes en primavera, pero ahora son marrones. Antes pensaba que la costa africana era plana y arenosa; me pregunto si los escolares aún lo creen. Es una grata sorpresa al verla por primera vez descubrir que se parece tanto a nuestro propio país montañoso. Tanto las colinas africanas como las españolas están a veces cubiertas por columnas de lluvia pasajera que barren desde el Atlántico.

Aquí tienes un pequeño apunte de Gibraltar hecho con la uña; puedes ver las partes donde están los mástiles—ese es el puerto. La Roca o Montaña, de 1,200 pies de altura, está al sur y a la derecha; todo su costado está erizado de cañones; a la izquierda de los barcos, una larga lengua de tierra une la roca con la España continental. Si las nubes cúmulos al norte y este, en dirección a Granada, se levantaran un poco, veríamos las cumbres blancas de Sierra Nevada.

¡Este ha sido un día espléndido! Hemos pisado suelo español—supongo que puedo llamarlo suelo español aunque esté en manos británicas—hemos visto bellas mujeres españolas, disfrutado de sol, viento, lluvia, cubiertas mojadas y secas, y el bullicio e interés de echar el ancla en el puerto, con todo el movimiento de remolcadores y botes y gente yendo y viniendo de la costa—la rada ventosa y ondeando de banderas, y todo lo que flota bamboleándose y moviéndose, excepto los grandes y grises buques de guerra.

Salimos en el primer bote a tierra. ¡Cómo llovía! El sombrero de G. arruinado, pero cualquier cosa por estar de nuevo en España. La lancha se balancea y los paraguas gotean, y tenemos que recorrer cientos de metros por un muelle empapado, G. equilibrándose sobre maderas y cables de alambre para mantenerse un poco fuera del lodo—un solo paraguas para los dos. Luego, un trote por la ciudad en una pequeña victoria graciosa con cortinas de lona amarilla engrasada, pasando junto a pequeños jardines con grandes flores rojas en un árbol y flores blancas en forma de trompeta colgando en el siguiente, pasando soldados de caqui y moros con turbante acurrucados en sus ropajes. Los moros parecen tan fuera de lugar en Europa; da la impresión de que intentaron ser pintorescos y no lo lograron, lo saben y aun así insisten. Los españoles que uno cruza son una delicia para el artista; las mujeres tienen un color marfil tan bonito, con el más leve matiz rosado, y unos ojos tan oscuros, marrones y amables, y qué pestañas—es un color fácil de pintar al estilo de Henner, azul de Prusia, betún y ocre y un soplo de rosa. ¡Mira el brillo de su cabello, azul como la luz sobre el ala de un cuervo, y la harina en sus rostros, espesa sobre sus cejas negras! Creo que deben tener algo de sangre india. Hay un parentesco lejano en la expresión de las ayas a bordo y los españoles en tierra, una mirada extraña, penetrante y amable. Las expresiones de los hombres también me parecen bastante agradables, muy tranquilas, pero te miden y te evalúan antes de que te des cuenta, con una mirada tan rápida como el destello que te lanza un pointer desde el rabillo del ojo al pasar... Aquí hay un apunte de una de las nativas, quizá con una expresión algo dura, pero bastante representativa del rostro español. Ella es la cocinera de mi primo; él es ingeniero real y vive en una casa bastante grande para Gibraltar; puedes estar de pie en cualquier habitación y estirarte en el salón, que tiene un balcón; la pinté mientras estaba allí. La esposa de mi primo la había despedido, pero no hubo resentimientos, así que vino a hacer una visita de cortesía, con mantilla de encaje negro y blusa rosa. Se llamaba Bárbara y estaba enamorada de un panadero de enfrente, y cuando debía estar pendiente de la sopa, lanzaba miradas al panadero en su tienda, así que tuvo que irse. "¡Pobre Bárbara!"—y afortunado panadero, por recibir esas miradas incendiarias.

Una dama delicada de tipo sajón, con rostro de porcelana, cabello de oro fino y ojos de violeta napolitano, miraba por encima de mi hombro mientras yo dibujaba. Acaba de salir y está disfrutando enormemente de Gibraltar. Pero no debería haber dicho ojos violetas, porque uno era negro como una nube de tormenta; ayer fue a cazar y la arrastraron, pobre, y está llena de moretones, pero sigue paseando y volverá a cazar en dos o tres días.