Capítulo II

DE LONDRES A TILBURY.—Si he de escribir notas sobre un viaje al Lejano Oriente, no debo omitir la parte emocionante entre Grosvenor Square y la estación de Liverpool Street. La emoción surge al observar la mano del policía en el cruce de la ciudad y preguntarse si detendrá nuestro viaje; pero finalmente la baja, y llegamos a tiempo, con un minuto de sobra para alegrarnos en el andén junto a nuestra prima y sobrina que viajan con nosotros, o más bien, con quienes nosotros, los de casa, vamos rumbo a la India.

Había en el andén quienes no estaban tan felices como nosotros; vi a una anciana que sostenía la mano de un joven soldado en un silencio conmovedor, y las sonrisas de quienes se quedaban en casa no eran precisamente alegres, y la expresión seria y gris de los hombres que dejaban esposas e hijos es difícil de olvidar. Vi a una joven en el andén, sonriente y erguida como un soldado, que se arrojó en los brazos de su hermana cuando el tren partió, en un abandono total de dolor, y las arrugas en el rostro de la anciana que pasamos estaban llenas de lágrimas—dos a uno a que no volverá a ver al joven, hijo o nieto, de este lado. Pero supongo que así es la India—muchas despedidas, algunas lágrimas derramadas y suficientes contenidas como para hacer flotar una flota.

Nuestro 'buen cuñado' y su esposa han venido en el tren con nosotros hasta Tilbury para despedirnos a bordo, así que todos estamos muy alegres y el sol brilla intensamente sobre el río y las nubes blancas y algodonosas, y las velas marrones de las barcazas se hinchan con una animada brisa del noreste mientras suben con la marea. El "Egypt" está en medio del río, y todos los pasajeros de nuestro tren van hacia él en lanchas, junto con cientos de amigos que han venido a despedirlos—¡hay una multitud! Los pasajeros solo llevan equipaje de mano, el resto embarcó ayer; el embarque está maravillosamente organizado y es ordenado, hay una sorprendente represión de la emoción y de muestras de sentimientos fuera de lugar. Si comparo este embarque con el de un buque extranjero; he visto cómo toda la operación de embarcar pasajeros y equipaje en un buque italiano se detenía durante minutos por un egipcio con una lata de leche en la pasarela, exponiendo sus quejas al mundo entero, mientras apuestos oficiales en cubierta sonreían inútilmente, con las manos enguantadas a la espalda. Supongo que es esta precisión militar la que da fama a la P. & O. y a sus pasajeros una sensación de seguridad; pero hay personas tan difíciles de complacer que piden menos pulcritud militar, camarotes menos concurridos, mejor servicio y más espacio en cubierta, y estos criticones nunca estarán satisfechos mientras vean que otras líneas, como la japonesa, ofrecen todo lo que reclaman: baños cómodos, camas y lavandería a precios moderados.

Cuñado.

Un toque de militarismo que me agrada bastante en la P. & O. es la llamada de corneta que recorre el barco antes de las comidas; es un sonido tan alegre y animado para despertar. Por la mañana, llega desde lejos a lo largo del barco, al principio apenas perceptible cuando uno está medio despierto, tratando de explicar el leve sonido de la maquinaria y los reflejos que corren por el techo blanco, vagamente consciente de la siempre deliciosa sensación de estar navegando hacia el sur a través de la más vasta y nivelada de todas las llanuras. Se va acercando, cada vez más fuerte por el pasillo, hasta que frente a la puerta de tu camarote realmente te hace saltar. Es un sonido alegre y animado, casi nada en el mundo es tan estimulante salvo las gaitas. Hay en él una risa desafiante y de bronce, y también dulzura al desvanecerse—¡música sumamente masculina! Qué recuerdos debe despertar en los soldados; incluso para el hombre de paz sugiere armaduras, campos de justa y batallas de antaño... ¿La has escuchado alguna vez en Edimburgo? allá arriba, en la explanada vacía y ventosa del castillo—vacía de todo salvo de recuerdos—No ves al corneta, pero las anchas murallas grises y el cielo se llenan de sus notas doradas. Resuena un momento, y luego hay silencio, hasta que el bullicio de la ciudad vuelve a subir. ¿Y de noche la has oído? desde el otro lado de Princes Street, las notas etéreas entre tú y las estrellas, largas notas del toque de queda, de un corneta invisible en la silueta de la roca y las nubes que ruedan.

G. murmura: "Es abominable—pero después de todo, ir al mar es cuestión de resistencia." Qué diferencia de perspectiva—G., debo decirlo, tuvo un colchón de crin anoche, y no estaba bien cubierto y requirió cierta dosis de resistencia; por otro lado, tiene la gran fortuna de contar con gloriosas rosas rosadas y bellos adornos para colocar recuerdos, emotivos regalos de despedida de amigos, así que su camarote ya luce bastante hogareño; y luego, en las paredes, está la imagen más perfecta, enmarcada en el brillante latón del ojo de buey—un velero en el horizonte, sus velas brillando como oro bajo el sol de la mañana, sobre un mar de nácar... Apenas se percibe el leve vaivén, y el aire está lleno del constante y sedoso rumor; ¿qué hay como eso, que se escucha con buen tiempo cuando el mar se aparta para dejarte pasar?

Hoy hice un boceto de la gente subiendo al "Egypt" desde la lancha, nada especial en cuanto a color, menos aún en una reproducción en blanco y negro, pues la vista y la mano estaban algo ocupadas con el equipaje—una nota de lascares con overoles azules y turbantes rojos—Oriente encontrándose con Occidente—las damas de la India con sombreros malva y lila y velos blancos; porque los tonos púrpura están de moda este año.

He encontrado un rincón en la parte central entre primera y segunda clase, donde uno puede dibujar o pintar sin ser muy observado; ahí puedes estar bajo el cielo, en otros lugares no, y solo ves el horizonte, porque nuestra cubierta de primera clase está bajo la cubierta de los oficiales, y la de segunda clase está cubierta con toldos, lo que me parece un arreglo muy pobre pues solo recibes luz en los pies. La cubierta de un velero es mucho mejor, pues tienes una borda razonable para protegerte del viento y el agua en vez de una baranda abierta. Puedes asomarte cómodamente sobre una borda, con los ojos protegidos del resplandor del mar; en estos vapores, la luz se cuela hacia tus ojos bajo las cejas y las pestañas—¡no es de extrañar que la gente use lentes azules! En el velero también puedes mirar hacia arriba y observar las curvas de la lona blanca y los palos y cabos balanceándose de un lado a otro sobre el azul infinito, ¡un deleite sin fin! Aquí tienes un techo y pintura ampollada a unos centímetros sobre ti, donde sabes que los oficiales pasean con todo el horizonte a su alrededor y el arco del cielo encima. Otra ventaja del velero es que no eres solo uno más de la multitud, etiquetado con un número, acostado, alimentado y registrado por un numeral; y generalmente puedes contar con un barómetro, y aprender los nombres de las luces y tierras que pasas; posiblemente incluso haya un termómetro, y ciertamente una brújula. En este "Egypt", salvo una proyección de Mercator a pequeña escala del mundo donde se marca la posición diaria del barco, no hay forma de obtener la información que puede hacer un viaje por mar infinitamente interesante. Sugeriría cartas de gran tamaño mostrando puntos de referencia, posición del barco y lecturas barométricas. ¡Qué puede ser más interesante en el mar que los mapas de profundidades oceánicas, corrientes, vientos, salinidad y temperatura! Si se va demasiado rápido para hablar de plancton, necton y bentos, al menos que los pobres pasajeros de primera clase tengan una brújula, si no un barógrafo y un termómetro, para enriquecer las conversaciones sobre el clima, la travesía del día y el bridge.

"LA BAHÍA"—la Gran Bahía, tranquila como un estanque—hay una grata sensación de descanso y paz a bordo; supongo que todos conocen ese sentimiento quienes han ido al Oriente. Durante semanas has estado haciendo cosas, comprando, empacando, cumpliendo citas, luego sales del bullicio de la ciudad, vuelves a respirar aire puro y descansas, sobre el mar en calma, ese hermoso colchón de agua, la más reconfortante de todas las camas.

Todos están adormilados y muy tranquilos. Comenzamos a distinguir individuos entre los muchos pasajeros, pero hasta ahora nadie parece particularmente llamativo. Como grupo, son bastante atractivos, y uno o dos niños parecen ángeles—al menos eso esperamos.

Ahora está más oscuro hacia adelante y al este, la sombra del Mundo sobre la Nada, ¡supongo! posiblemente se acerca una brisa de octubre—bancos bajos de cirros-cúmulos sobre el horizonte—el cielo despejado arriba con vetas de nubes rojizas tan finas como cabellos—la tarde es fría, aquí va un intento de captarla con el pincel. Y tuvimos música en el lugar destinado a la música en cubierta; una dama irlandesa tocó el violín y lo hizo tan bien, acompañada de un piano, ante una audiencia de seis personas—si la Bahía se mantiene tranquila, la audiencia debería aumentar. Después del atardecer, la cena—qué asunto tan tedioso es; el servicio está perfectamente planeado, pero los camareros mismos tienen que esperar siglos en las dos ventanillas de servicio, donde se amontonan todos juntos, así que el tiempo entre los platos parece interminable; casi olvidas que estás comiendo. Esta noche, tanto la cena como la conversación se arrastran en nuestro extremo de la mesa, y alcanzo a oír del otro extremo, donde se sienta mi primo, fragmentos interesantes sobre la India, lo cual es francamente molesto; R. está relatando algunas de sus experiencias allí que hacen reír a sus vecinos, a mi sobrina y a la señora del Vicecomisionado.

Entiendo que R. convirtió a cierto suizo. Vivían cerca uno del otro, una vida solitaria en el "Suelo Negro de Algodón", sea lo que sea eso. R. dice que vuela por ahí como la nieve. El suizo vivía en una pequeña casa de chapa ondulada con algunas gallinas, sin libros, y amaba los libros, y odiaba su casa y sus gallinas, y el Imperio Británico. R. tenía un bonito bungalow y muchos libros, y se los prestó al suizo, con la condición de que leyera nuestros periódicos; ¡con el resultado de que el suizo dejó de creer en los "métodos de barbarie" británicos, dijo que admiraba el Imperio, y hasta llegó a gustarle su casa de lata y el suelo negro, e incluso sus gallinas!

Está tan tranquilo esta noche en la sala de fumadores—ni siquiera hay partida de bridge todavía, lo que quizá explique lo disperso de estas notas divagantes en una tranquila noche de sábado en el mar.

Ahora llega el domingo. "Viene el día, se va el día, que Dios envíe el domingo", como gruñe el marinero descontento antes del mástil. El día del mes es desconocido—no creo que importe, en notas como estas, las fechas son como líneas trazadas en el papel de dibujo, solo distraen... Lo hemos pasado tan bien hasta ahora, que una señora presbiteriana se sorprendió mucho cuando en el desayuno le dije qué día de la semana era, ya que no había escuchado ningún repique de campanas, y como todos parecían bastante alegres y no había ropa negra, no podía creer que fuera domingo. Pero esta tarde no es alegre para todos. Hay un solemne cielo gris que barre sobre nosotros desde España, con una grandeza y amplitud que solo se asocian con los cielos españoles, y hay una brisa fresca, pero cálida de tierra, y esta gran bañera se mueve un poco, lo suficiente para hacernos notar que el Mar está vivo, su pecho nos mece suavemente, un movimiento delicioso para algunos de nosotros, e intensamente reconfortante, pero ¡ay! hay lugares vacíos en nuestra mesa. Qué penitencia es este mareo. En palabras de Burns,

"Es un mareo, Que no deja a un cuerpo Ir a sus asuntos"

en absoluto... Yo era un estudiante pálido, una semana fuera de Leith rumbo a Amberes, cuando sentí por primera vez esta rudeza: primero nos topamos con un banco de niebla frente a St. Abb's Head, y luego con un banco de arena frente a Middlesborough, y allí escuchamos a los gallos cantar en la orilla sin ver un palmo adelante por lo espeso de la niebla gris y húmeda. Nos animamos con gaitas, y el capitán tenía una caja del mejor brandy, el primero que creo haber probado; y sabía tocar algunas melodías en el tubo de práctica. "No creas, linda muchacha, que voy a dejarte", recuerdo que era su mejor pieza; es una melodía de strathspey; la aprendí de él. El problema vino cuando sopló fuerte frente al Escalda; pero incluso al cruzar la barra, la "romántica" del mar atenuó un poco sus penas. Puedo sentir hoy el frío en mis manos de los cañones de los Winchester junto al diván, a los que me aferré en mi hora de prueba, y recordé que se habían usado en el último viaje del vapor contra Piratas Reales en los Mares de China. Y ciertamente había "romanticismo" del mar en el cambio de la tormenta y la noche negra fuera de la barra, a la tranquila mañana en el ancho río con la aguja de la catedral, violeta contra el amanecer, dejando caer su música plateada "del cielo como el rocío"; "Madame Angot" era la melodía, creo, con una nota faltante aquí y allá.

Hoy vimos varias aves marinas, y al menos dos eran págalos, ladrones de aspecto negro entre sus primos blancos. Vi a uno intentar que una gaviota regurgitara, atacándola desde abajo, para disgusto manifiesto de la gaviota. Es un extraño arreglo de la naturaleza, y no entiendo por qué unas cuantas gaviotas no se unen para defenderse. Estoy seguro de que a cada una le debe disgustar ceder la pequeña comida que han conseguido con tanto vuelo agotador. También había aves de la costa; embarcamos algunas como pasajeras, iban al sur como nosotros, pero por instinto, no por el horario. Supongo que iban bien encaminadas y solo necesitaban descansar un poco las alas; dos grandes aves negras estaban en el puente anoche, posiblemente cuervos, y hoy tenemos estorninos, y vi algunos pinzones de algún tipo. Al menos uno de estos frágiles polizones fue devorado por el gato del barco—encontré sus delicados restos, unas pocas plumas diminutas, un ala delicada y su pobre cabeza.

La tierra apenas se distingue en el horizonte y la brisa está amainando, en la medida en que la hubo; es un interés momentáneo al final de un día algo gris y aburrido para la mayoría de los pasajeros.

R. y su esposa, desde la una de la madrugada, lo han pasado bastante mal; su camarote está muy adelante, y por eso sienten el movimiento más que nosotros en el centro; entre un poco de mareo y la cadena del ancla suelta en su tubo, golpeando contra sus literas, tuvieron una noche agitada. Sacamos al contramaestre de su siesta de la tarde, y él y un viejo lascar enjuto atornillaron un guardacabos de cáñamo entre la cadena y la madera, así que su sueño debería ser más tranquilo; ahora están consiguiendo un cambio temporal a una litera en el centro, que está desocupada hasta Marsella; en ella apenas sentirán el movimiento.

Realmente fue considerado por parte del capitán romper la monotonía de una tarde de domingo húmeda y aburrida—sonó la bocina con fuerza, y todos saltamos en la sala de fumadores con la idea de que alguien había caído por la borda, y los lascares subieron a cubierta sonriendo, una alegre hilera de color, y corrieron hacia adelante y subieron a los botes salvavidas de proa desde la cubierta sobre nosotros. Lo hicieron con mucha destreza, pero me hubiera gustado ver si sus pies alcanzaban los bancos o sus manos los remos; los botes no estaban colgados fuera, pero todo parecía listo. Creo que mi amigo el contramaestre debía sospechar que serían necesarios porque estuvo trabajando en las grúas y los aparejos más temprano en la tarde. En palabras del poeta Gilbert,

"Poco sé yo, De las costumbres de los hombres de mar, Pero me comeré la mano si (no) entiendo"

esta parte de su oficio; la práctica en un ballenero lleva a la perfección al abandonar el barco en los botes, y a volver a bordo también, si tienes hambre—¡y por cierto, si no está nevando, es divertido!

Esta noche el aire es húmedo y cálido del sureste, y olemos España—palabra cierta—varios de nosotros notamos el aroma especiado. Los olores en el mar recorren grandes distancias. "Conozco a un hombre" que olió madera o brezo quemándose, a 250 millas náuticas de la costa, y lo dijo y se rieron de él; pero él rió al final, porque dos o tres días después su barco llegó a unas islas, de las que se elevaba una enorme columna de humo marrón y blanco de turba ardiendo, y esto flotaba hacia el sur en una brisa norteña helada, y la carta mostraba que el humo venía exactamente de barlovento en el momento en que él habló.