Capítulo I

Hace algún tiempo escribí un libro sobre un viaje en un ballenero hacia el lejano sur, a una tierra blanca y silenciosa donde el sol brilla todo el día y la noche, y reina un silencio sepulcral y una belleza celestial—cuando no sopla el viento y todo se vuelve oscuro como... ¡el otro lugar! Varias personas dijeron que les gustó, y me pidieron que escribiera de nuevo; de ahí estas notas y bocetos sobre un viaje a la India y Birmania. Puede que no resulten tan interesantes como las notas sobre aventuras antárticas y los alegres viejos marineros y españoles del sur en un ballenero; pero un diario debería, al menos, contrastar con el otro. El primero, un viaje en un pequeño barco de madera con un menú de carne salada, galletas y pingüino, hacia mares inexplorados y tierras deshabitadas cubiertas de hielo; el otro, en un hotel flotante, con comidas elaboradas y multitudes de pasajeros, hacia una tierra calurosa con innumerables habitantes.

Confío en que los bocetos que haga en el camino complementen mis notas cuando no sean del todo un inglés impecable, y que las notas ayuden a explicar los bocetos si no resultan lo suficientemente académicos para el lector general, y además, creo sinceramente que cualquier diario escrito en Oriente en estos años de gracia de 1905-6, debe captar un poco del interés reflejado por la visita histórica de Sus Altezas Reales el Príncipe y la Princesa de Gales a la India y Birmania.

Edimburgo es nuestro punto de partida; la fecha, 13 de octubre, y la hora, 10 p.m. Todos los viajes me parecen empezar en Edimburgo, desde el momento en que mi equipaje está en la parte trasera del coche y se le dice "Waverley" al cochero. En esta ocasión tenemos tres coches y una pila de equipaje, pues la ropa para seis meses en lugares calurosos y fríos, además de los implementos para dibujar, cazar y pescar, ocupan espacio. Yo bajo rodando hasta la estación con el equipaje, y dejo que G. y su doncella vayan después, así me pierdo la despedida lacrimógena con el servicio en nuestros salones de mármol... Adiós, Auld Reekie, adiós. Despedirse de ti no es solo tristeza; sin embargo, antes de cruzar la Ciudad Vieja empiezo a preguntarme por qué te dejo para pintar en el extranjero; estoy seguro de que tus calles son tan pintorescas y sucias y dignas de ser pintadas como cualquiera en el mundo. Quizá el hecho mismo de irnos intensifica las últimas impresiones... Hay una esquina que pasé a menudo el año pasado; dos chicas miran embelesadas el despliegue de colores de vestidos, cintas y encajes bajo la luz eléctrica, y un obrero lee su periódico vespertino junto a la ventana—es un tema digno de Velázquez—de todos modos, lo intentaré y lo trabajaré a bordo; servirá como letra inicial para esta primera página de mi diario.

Al cruzar la Ciudad Vieja nos encontramos con la niebla del Mar del Norte subiendo por The Bridges, luchando allá arriba con las altas luces de arco. ¡Cuánta variedad de color y movimiento hay! Las luces de las tiendas inundan la parte baja de la calle y los edificios con un cálido naranja, hay luces esmeralda, rubí y amarillas en las ventanas de la botica, colores primarios y complementarios, directos y reflejados en los pavimentos mojados; la ropa de la gente que pasa va del azul-negro al marrón y rojo apagado contra el resplandor, y hay un sombrero escarlata de una muchacha y un letrero verde esmeralda—una selección de tonos, sin duda—tomaremos todo eso para una primera ilustración, y en Londres quizá, conseguiremos otra escena callejera o dos, y así sucesivamente; a medida que vayamos hacia el sur y el este recogeremos imágenes en el camino—de Edimburgo a Mandalay con imágenes a color todo el trayecto, solo notas del exterior de las cosas, sin significados profundos garantizados—los reflejos en las vidrieras de las tiendas, por así decirlo—cualquiera puede ver lo que hay adentro.

Un viejo amigo nos encontró en la estación; acababa de enterarse de nuestra partida y vino a despedirse como solíamos hacer en los días de escuela, cuando considerábamos que un viaje a Inglaterra era todo un acontecimiento. Habló de "tigres"; India y tigres están asociados en su mente, y estoy seguro de que conseguiría cazar tigres de algún modo si fuera al Oriente; pareció un poco sorprendido y triste cuando afirmé que iba más bien a pintar y ver cosas que a cazar. La caza y otros deportes podemos tenerlos en casa, y al fin y al cabo, ¿no es tratar de ver cosas y representarlas la forma más emocionante de deporte? Estoy seguro de que es igual de interesante; y que se requiere más destreza y rapidez de mano y ojo para atrapar con pincel o pluma una impresión fugaz desde la ventanilla de un coche o del tren que para abatir rayas en la jungla.

Mira, esto lo llamo deporte: ¡captar este nocturno en el tren, el tono exacto de la noche azul-negra, enmarcada en la ventana de nuestro vagón iluminado por lámparas; o el suave efecto nocturno sobre el campo, el acantilado y el mar al pasar! Esto no es un disparo académico, pues vamos descendiendo hacia el sur por la costa este, pasando Cockburnspath (Coppath, lo llaman los lugareños) a sesenta millas por hora, así que hay que ser rápido para fijar cualquier parte de la noche. Hay una débil luz de luna entre nubes bajas (la noche ideal para cazar patos), la tierra difusa, y apenas se distingue el trabajo del agricultor en los rastrojos; hay árboles y una granja en sombras, con una ventana iluminada, amarillo limón contra el mar plomizo y tranquilo, y una ancha franja blanca muestra la costa donde rompe la espuma, cada ola recibe un toque plateado de la luna. La espuma parece suave como lana, pero sé que hace dos noches un barco de hierro fue destrozado en las rocas rojas que ahora cubre... Debo plasmar esto en color mañana en mi ático bajo las tejas del Coburg. Quién sabe—algún día puede que valga tanto como una piel de tigre (con marco incluido)... Ahora se ve la luz en las Farnes, y apenas distinguimos Holy Island.

A la derecha miramos para ver si los bisontes de Haggerston asoman sus grandes cabezas por encima de la niebla baja en los campos... La noche está fría, hay un primer toque de invierno en el aire. Es hora de apagar mi pipa e irme a dormir, para soñar con las playas de coral de la India, mientras rodamos hacia el sur por los llanos campos de Inglaterra.

Llegamos a Londres muy temprano; una mañana de domingo en otoño en el este de Londres no es el momento más agradable para estar allí. Huele mal y es sórdido, y las calles están casi vacías, pero noto a dos jóvenes altos y harapientos recorriendo ambos lados de una calle, con las manos hundidas en los bolsillos como si tuvieran frío; supongo que buscan colillas de cigarrillo y restos de comida; y nosotros vamos muy cómodos hacia nuestro hotel y desayuno. Un par de horas después estamos en el parque, en el desfile de la iglesia; un poco de sol pálido atraviesa el aire humeante, y una brisa fría hace que las hojas amarillas caigan en cascada al suelo. Hay sombreros espléndidos sobre nidos de gorriones, y múltiples drapeados, pana, armiños y cosas moradas, con mujeres presumiblemente atractivas dentro. Nosotros, los hombres, llevamos corbatas moradas este año, un contraste valiente con nuestros sombreros de copa reglamentarios, chaquetas negras y pantalones de tweed sobrios. Y uno le dice al otro: "¡Hola, tú aquí otra vez! ¡Quién lo hubiera pensado, querido amigo! ¿Qué tal la caza; buena temporada, eh?" "Oh, bien—bien—¡muy bien! Ha sido un gran año en general, ya sabes, y las perdices, dicen, están espléndidas; no ha habido una temporada tan buena en años; me da mucha pena perdérmela. ¿Y cuándo regresas?—¿En el Egypt?—¡Vaya! ¡Habrá una multitud! Qué fastidio, de verdad—te juro que ahora todo el mundo va al Oriente; ¡no puedes escapar de la gente en ningún lado! Es por la visita del Príncipe, ya sabes; quiero decir, es un gran atractivo, ¿entiendes?"

Lunes por la mañana en Regent Street.—Paseando con St C., mirando a la multitud y a los escaparates y comprando cosas que probablemente podríamos conseguir igual de bien en Bombay; pero la tinta china y los colores, y esas cosas realmente importantes, no nos atrevemos a dejarlas atrás. Qué calle tan agradable para pasear una o dos veces al año; cuánta variedad de nacionalidades y rostros bonitos hay para ver. El aire es fresco y otoñal, y arriba una brisa del norte lleva jirones de nubes blancas por un cielo azul brillante, y hace ondear las Tricolores francesas y las Union Jacks con que está decorada la calle. Las casas de un lado reciben pleno sol; el otro lado está en una sombra azulada y fría, que se extiende más de la mitad de la calle. Un carro avanza lentamente por el lado sombreado, dejando una estela de arena amarilla; alguien se acerca, y la multitud espera pacientemente... Ahora aparecen policías montados en la lejanía y se acercan trotando, y los guardias con petos relucientes pasan haciendo ruido y desaparecen en un instante. Luego vienen los escoltas y un carruaje, y un rostro moreno, con bigote y barba, y pasa el Príncipe, y la multitud aplaude—y yo rezo para que ambos consigamos un tigre. Luego pasa el Rey con Lord Minto, creo. ¡Hemos venido a Londres por algo!

Tal vez, con el tiempo, veamos a los reyes en nuestra Capital del Norte con más frecuencia de lo que ocurre ahora. Necesitamos ceremonias, un poco de arena en la calle de vez en cuando, y algún que otro desfile; las ceremonias son la expresión de los sentimientos internos; sin ocasión para expresar el sentimiento de lealtad, ese sentido debe desaparecer... la lealtad de un segundo pueblo del norte—desvaneciéndose—desvaneciéndose—por un poco de arena y banderines—y—¿NINGUNA OFERTA?

No hay posibilidad de aburrimiento en la semana previa a un viaje en Londres; tienes que empacar, hacer compras, asegurar, comprar boletos y andar de un lado a otro—¡qué ocupaciones tan encantadoras para la mente contemplativa! Luego sumas las visitas a amigos, y conocidos que vienen a verte, todo concentrado en esa semana; desayunas tarde, almuerzas en abundancia, sales corriendo a una cena apresurada en algún lugar, luego te apresuras a una función o algún otro evento, cenas en otro sitio y finalmente regresas a casa, demasiado tarde incluso para fumar media pipa; compromisos relacionados con ropa, sombreros, vestidos, armas, almuerzos, cenas, teatros, todo lo tienes en la cabeza, despierto y dormido, y mientras corres atendiendo lo esencial y lo superfluo, te topas con el hombre sin cuello en la calle, notas su mirada hambrienta y reflexionas sobre lo delgado que es el hielo que te sostiene y lo fácil que es atravesarlo, solo un paso y ya estás del otro lado—el cuello se ha ido y la raya del pantalón también. Un amigo mío cayó hace poco y nadie lo supo; vivió mucho tiempo a pan integral y agua, pero se mantuvo fiel a su ropa de noche, y ahora ocupa un lugar entre los poderosos. Qué "Variorum" es todo esto—tragedia y comedia escritas en las líneas de los rostros y el corte de la ropa. Pero lo confieso; lo que más me interesa de Londres, más que los tipos o los individuos, son las escenas y figuras callejeras vistas en conjunto. Qué imágenes hay en cada esquina, y sin embargo, qué pocas veces las vemos pintadas. Con toda la modestia del mundo, intentaré en el paso por Piccadilly Circus. ¿Existe una escena callejera tan fascinante como ese centro de color y movimiento?—digamos en una noche de mayo, con la gente yendo al teatro, el cielo azul acerado y rojizo sobre los tejados, las luces del Pavilion y el Criterion en naranja y verde brillando sobre la calzada pulida y parpadeando en las ruedas de los coches de alquiler—o el Circus en una noche lluviosa, un remolino de luces y sombras en movimiento y reflejos titilantes. ¡Qué contraste con los efectos tranquilos de alguna calle lateral; por ejemplo, esta calle vista a medias bajo la luz de la luna, bajo mi ventana en el Coburg; el único sonido es el taconeo del caballo sobre el pavimento de madera, mientras los coches y carruajes giran desde Berkeley Square—hay una recepción esta noche, y sus lámparas amarillas suben por Mount Street y se dividen bajo mí en Carlos Place.

... Mi sastre me ha enviado una caja de cartón tan excelente para pintar, que la usaré para este efecto en colores Muzii; servirá como telón de fondo o colofón para este primer capítulo de estas "Digresiones."