Capítulo X

… Esta mañana fui con Krishnaswami de Madrás—Krishna es mi “muchacho”, y tiene unos cuarenta años—a las Army and Navy Stores a comprar ropa. La más delgada que pude conseguir en casa se siente aquí muy gruesa y calurosa en este noviembre tan cálido. También tuve que comprar rollos fotográficos, cuerdas para guitarra y mantas para el muchacho, para cuando llegue el frío—por ahora, el solo pensar en una manta abruma la mente—además de ir a librerías a buscar libros sobre la India, que estoy bastante seguro de que nunca tendré tiempo de leer. En mi inocencia, intenté cambiar mis boletos de regreso en la P. & O. por otra línea, y fracasé rotundamente. Luego dibujé un poco y vagué bastante por el Bundar observando los botes de vela latina. Estos botes llevan pasajeros a Elefanta o van a los barcos en la bahía con cargamentos de frutas de colores vivos. La escena siempre me recuerda esa hermosa pintura de Tiepolo sobre el desembarco de la reina Isabel en nuestra National Gallery—me imagino que una o dos personas de Edimburgo la conocerán. Los botes miden unos seis metros de largo y son de manga estrecha. Figuras de colores ricos se sientan bajo los pequeños toldos extendidos sobre la popa; los marineros, desnudos y de piel morena, impulsan los botes hacia sus amarras con largos y relucientes bambúes, que clavan en el fondo y aseguran a proa y popa. Es agradable observar el juego de los músculos, las posturas y el destello del cielo azul reflejado en sus espaldas sudorosas mientras trepan por las vergas inclinadas y las velas de algodón para recogerlas. No hace falta anatomía aquí, ni en casa tampoco; si un artista no puede recordar el azul reflejado en la carne húmeda y cálida, no mejora las cosas diciéndonos lo que ha aprendido sobre la maquinaria interna—eso, por supuesto, donde Miguel Ángel no logró del todo acertar.

Mientras me sentaba en la baranda, un hermoso pez esmeralda de unos cuatro pies de largo pasó navegando bajo mis pies en el agua amarillenta; un niño pequeño gritó de alegría y un barquero moreno y desnudo intentó atraparlo con un bichero, luego una mariposa brillante, de terciopelo negro y azul, revoloteó entre la pequeña flota; y con los colores de los ropajes, de hombres pacíficos pero de aspecto pirata, las velas latinas, la luz del sol y el calor, todo parecía “verdaderamente oriental”. Para añadir un toque de Occidente, una de las lanchas blancas y verdes del “Renown”, con chimeneas de bronce, llegó apresurada y desembarcó una verdadera carga de jóvenes príncipes orientales en muselinas blancas y turbantes rosas, naranjas y verdes con colas flotantes. Subieron por la rampa de piedra con su guía y se acomodaron en carruajes con conductores uniformados, seis o más en cada carruaje sin dificultad; el truco de la canasta ya no me sorprende—eran tan delgados esos muchachos—¡pero qué colorido!

En el almuerzo conversamos con la señorita M. Nos dio las últimas noticias del barco sobre nuestros antiguos compañeros de viaje—el interés mutuo aún no se ha evaporado del todo—nos contó sobre las damas que habían venido a casarse. Le había preguntado a una de ellas, al bajar del barco al bote, qué era eso que llevaba tan cuidadosamente, y la respuesta fue: “Mi pastel de bodas”, y de un pobre hombre, nos contó, que subió en Marsella trayendo el ajuar de su prometida, y que al llegar aquí, ¡lo había perdido por completo! ¿Cuál sería el destino de ese hombre? ¿Lo perdonaría ella? ¿Podría olvidar? Se decía que otra dama, al descubrir que los nativos solían andar sin ropa, reservó pasaje de regreso en el siguiente barco.

Aquí hay una anotación en este mismo lugar de desembarco sobre el Príncipe y la Princesa yendo hacia el Guard Ship, pero lamento mucho que no esté reproducida en color. Iban a ir a las Cuevas de Elefanta al otro lado de la bahía, pero no tuvieron tiempo. Al parecer, siguen y siguen, sin ninguna pausa de “ocho horas”, a través de la procesión de compromisos—debe de ser terriblemente agotador.

En primer plano del boceto se ven tres euroasiáticos, uno de ellos con el cabello casi blanco, piel blanca, pecas y ojos azules, podría ser irlandés o de Yorkshire. Los dos muchachos más jóvenes, creo, son sus hermanos—se parecen más a su madre. Los tres están nerviosos y emocionados esperando al Príncipe. Están bien vestidos con ropa ligera, a través de la cual se distinguen sus figuras algo angulosas, y tienen movimientos nerviosos de mano a boca, y voces rápidas y suaves, algo entrecortadas, lo que llaman “chee chee”, creo.

Detrás de los muchachos se ve a una mujer parsi mirando alrededor. Son personas llamativas en Bombay por su aspecto de intensa inofensividad. Los hombres son muy pulcros y visten lo que probablemente describirían como ropa europea, pantalones y chaquetas largas tipo levita y cuellos blancos doblados. Algunos llevan sombreros grises de copa, con un borde redondeado en vez de ala, pero su sombrero habitual es algo parecido a una mitra de laca negra, ¡y realmente sugiere calor! Todos tienen cabezas de aspecto muy inteligente desde jóvenes, y usan anteojos sobre ojos que no parecen rápidos—como si pudieran contar pero no ver—y mueven constantemente sus manos largas y débiles de manera algo angular y sin propósito; las mujeres, con movimientos similares, suelen palpar su cabello en la frente, que llevan pegado hacia atrás, y se cubren los ojos con la mano en ángulo recto con la muñeca.

Supongo que ellos y los bengalíes son la columna vertebral del comercio indio. Sin embargo, en “India”, de Sir Thomas Holdich, leí que de una población de 287,000,000 los parsis no llegan ni a una décima parte de un millón. Me parece que en casa tenemos el tipo de mujer parsi en algunas de nuestras viejas familias, así como vestigios de su culto al fuego zoroastriano. He visto una o dos realmente bellas y muy cultas, pero el promedio es un poco encorvado y flojo, y sus narices responden demasiado bien a la descripción que hizo Gainsborough de la señora Siddons. La señora Siddons es justo el tipo parsi glorificado.

Hoy fuimos al gymkhana de damas más por el paseo, creo, que por otra cosa—con el mayor respeto hacia las damas, se las puede ver en casa—algunas personas jugaban bádminton a la luz de las lámparas; estaba oscuro, húmedo y cálido, y pesadas esteras colgaban alrededor de las canchas. Afuera, un atardecer naranja brillaba entre los troncos de las palmas, y zorros voladores tan grandes como fox terriers pasaban como polillas a un brazo de distancia. Desde la altura en que estábamos, mirábamos hacia la Back Bay, y muy abajo, en el crepúsculo, distinguíamos las luces de algunos botes en la arena, y las lámparas de los pescadores titilaban sobre los lodazales, y desde lejos, en el oeste, una luz seguía destellando desde una isla que hasta hace poco era refugio de piratas. Vimos dos luces más brillando al sureste, en la misma Bombay—una, la luz de la feria nativa, y un leve resplandor de los restos de las oficinas del Ferrocarril de Bombay y Baroda, un gran edificio abovedado que se incendió anoche después de las iluminaciones. Fue una locura cubrir los edificios públicos con lámparas de aceite al aire libre y dejarlas al cuidado de los nativos—este enorme hotel Taj, seco como yesca por fuera, una complejidad de celosías y balcones de madera seca, estaba cubierto de estas luces y banderas ondeando—cómo no se incendió como un petardo fue un milagro. Vi una bandera flotar suavemente hacia una lámpara, arder y caer en jirones llameantes y nadie se dio cuenta ni sufrió daño. El más leve soplo de aire en una u otra dirección y las demás banderas habrían prendido fuego, y en un segundo se habría propagado por todas partes.

… Después del Ladies Club, tragos y billar dentro del Yacht Club, las damas de Bombay afuera en el césped verde tomando el té, chismes, sombreros, asuntos locales e imperialismo, y más allá de ellas los barcos de la flota resaltados con luces eléctricas a lo largo de sus cascos y por los mástiles y chimeneas como dibujos de pizarra de niños.

Fue interesante pasar de la calle y las multitudes de parsis y nativos, todos de complexión tan delgada, a observar a los jóvenes británicos en mangas de camisa y tweeds ligeros jugando al billar—no superaban el físico promedio de su clase, en su mayoría jóvenes que ya habían pasado por campañas—y uno notaba los músculos marcándose bajo la ropa ligera y los comparaba con las figuras nativas, y no parecía sorprendente que uno de ellos pudiera mantener en orden a varios de esos muchachos tan frágiles como los marcadores de billar, por ejemplo. Pero dicen que en el norte los nativos son más fuertes y grandes que aquí.

De vez en cuando, un muchacho pasaba repartiendo bolsas de tiza en platos esmaltados con agua caliente para secar las manos y los tacos de los jugadores, lo que da una idea del calor húmedo de Bombay.

… Ahora mi amigo dice que va a vestirse, y entramos al vestidor—¡eso sí que es un espectáculo para un recién llegado! Docenas de hombres morenos, vestidos de lino blanco y turbantes, atienden a estos muchachos venidos de casa, a medida que van llegando. Los bañan y secan, les ponen las camisas con los botones ya puestos, y los visten casi sin que ellos tengan que mover un dedo, hasta que se dan el toque final al cabello y al bigote frente a los espejos y tocadores que están colocados alrededor de las columnas—puede sonar afeminado, pero no lo es, porque es mucho más cansado para un hombre dejarse vestir aquí por dos sirvientes hábiles que ponerse la ropa él solo a toda prisa en casa. Si uno se vistiera aquí sin ayuda, sería como si se hubiera metido a la bañera con toda la ropa puesta, quedaría tan mojado e incómodo; pero, aun así, me parece una tontería la manera en que nosotros nos aferramos a un estilo particular de vestimenta de noche, sin importar las circunstancias.

Luego, de regreso al Taj al anochecer, atravesamos una multitud de nativos apretados en el Bundar, todos mirando en la misma dirección, sin aliento, los fuegos artificiales y reflectores de la flota. Les tocas el hombro y dices: "Con su permiso", y te abren paso muy cortésmente, y uno se pregunta si es porque eres británico o porque ellos andan descalzos.

Fui al teatro por la noche, a un Teatro Real nativo. Ninguno de mis parientes o amigos parecía interesado, así que aproveché la amable oferta de guía que me hizo un colega artista, pintor aficionado pero sastre profesional. Esperaba algo pintoresco, tal vez algo sórdido, pero lo encontré sumamente interesante y característico, y muy limpio, una mezcla entre un pequeño teatro francés, digamos en Montparnasse, y uno de los teatros menores de Londres. La actuación era de estilo francés, expresiva, llena de humor y franqueza, y había un curioso estilo decorativo en todos los cuadros y en los movimientos de los actores que me hacía pensar más en figuras persas de decoraciones que en la India. Había un patio de butacas y una amplia galería, donde conseguimos asientos en la parte trasera; el público era todo masculino y bien vestido, y reía de buena gana en los momentos clave. Por fortuna, tuve a mi lado a un sirio, de rostro redondo y sonriente, complacido con la obra y consigo mismo como intérprete, que me explicó pacientemente los detalles. Además de su valiosa ayuda, el portero me dio un resumen del argumento impreso en inglés; mi acompañante no tuvo tanta suerte, pues, debido a que la sala estaba llena, tuvimos que separarnos para conseguir asientos, y temo que perdió gran parte del interés. El sirio me señaló los puntos fuertes de los distintos actores y me contó que él mismo era importador de pan de oro e hilos; creo que tenía uno de los rostros más alegres que he visto. El efecto más simple y efectivo fue cuando el Primer Ministro encontró a su joven señor enfermo de amor por una bella dama, y mandó al bazar por músicos y bailarinas; ellos llegaron y se dispusieron frente al público en el escenario en una disposición perfectamente decorativa, lograda en un instante. Cada giro de la mano, cada postura del cuerpo y la disposición de los colores evocaban las figuras sonrientes que se ven en las iluminaciones persas. Olvidé el efecto en el Príncipe—me sorprende que no muriera antes de que nos fuéramos; llevaba horas actuando antes de que llegáramos, y solo vimos una parte de la obra—nos fuimos a las doce, ¡y debimos estar allí tres horas! Al regresar, los bazares seguían animados. Una calle me pareció especialmente tranquila. Había japoneses en los balcones de casitas de dos pisos, recortados contra la luz de las lámparas que brillaba a través de sus abanicos rojos y kimonos rosados, y otras casas más modestas con nativos más oscuros y delgados, en túnicas blancas, y también algunas personas más grandes, apenas visibles, en largas sillas, que mi amigo dijo, probablemente eran franceses—al menos europeos. Uno o dos grupos de marineros bastante ordenados, y algún soldado, eran toda la gente en la calle, y el único sonido era "Come eer', come eer'" desde los balcones en varios acentos. Noté que el café de Edimburgo se alzaba grande, oscuro y de aspecto muy respetable en medio de la calle. Supongo que allí se pueden conseguir bebidas entre semana; mi acompañante, el sastre, no tomó ninguna, así que creo que debe estar pensando en casarse. Estaba muy interesado en el Arte—qué lazo tan fuerte es ese, más amplio que la masonería, qué buenos compañeros son los artistas entre sí en todo el mundo—hasta que se convierten en Asociados. Este sastre fue expulsado de Londres por los extranjeros; hablaba con suavidad y tristeza sobre la manera en que el extranjero inescrupuloso y persuasivo desplaza al hombre honesto nacido en casa de Londres. "Si se supiera todo", dijo, "se restringiría a los extranjeros"; y Bienaventurados los mansos, pensé, porque ellos heredarán la tierra—si es que viven lo suficiente.

CAPÍTULO XA

17.—Todos en el Apollo Bundar y en Bombay esperaban los cañonazos que anunciaran la llegada del nuevo Virrey, y la llegada del Correo; para madres y padres recién llegados, las cartas de los pequeños por el correo quizá eran el acontecimiento más importante. Maharajás, ayudantes de campo, generales y una multitud de funcionarios intentaban mantener la calma, despedir al Virrey saliente y dar la bienvenida a su sucesor con toda la ceremonia debida. Entender y describir cómo se hizo esto está más allá de mis capacidades, así que debo conformarme con una nota aquí y allá. Me pareció inapropiado que los vítores que recibieron al nuevo Virrey sirvieran prácticamente también para la despedida de Lord Curzon. Dicen, "El rey ha muerto, ¡viva el Rey!", pero en este caso, "el Rey" no estaba muerto, sino que, por el contrario, debió de estar dolorosamente consciente de los cañonazos y los vítores que sonaban para dar la bienvenida a su sucesor. Yo habría dejado tres o cuatro días de calma decente para que el Imperio notara la partida de tan gran actor en su historia. Luego, tras el silencio y el ayuno; ¡pintura fresca y banderas para el recién llegado!

Lunes por la tarde.—Disparan los cañones, y el nuevo Virrey llega a la bahía en el vapor de la P. & O. Mientras atraviesa la flota, el aire caliente retumba con el estruendo de los cañones, y el humo se acumula. Ahora pasa junto al Renown y al Terrible, y el humo es tan denso que las colinas y los barcos casi no se ven, y solo se distinguen los destellos amarillos a través de los bancos de humo gris.

Cuando Lord Minto desembarcó en el Bundar, el sol se estaba poniendo y las lámparas ya estaban encendidas, y una suave brisa de tierra hacía ondear las banderas contra el resplandor del atardecer.

18.—Tomé una nota sobre la partida de Lord Curzon desde el Apollo Bundar. Fue un acontecimiento muy brillante; una gran cantidad de uniformes blancos relucientes de oro, y damas con vestidos exquisitos, y cámaras con las que fotografiaban a la pareja que partía desde los contrafuertes de piedra. Lady Curzon vestía seda suave y muselina crepé-de-chine, creo, de un color entre verde pálido y violeta, posiblemente un poco de ambos. Era un vestido muy bonito y llevaba una sombrilla a juego. Bajaron los escalones y la alfombra roja entre los vítores de la gente en el muelle. Esta vistosa alfombra con el borde blanco ha sido protagonista últimamente en varias ceremonias; el Príncipe y la Princesa la recorrieron, y también Virreyes y Virreinas, y muchos Generales y Maharajás. Debería ser preservada por el municipio.

Pensé que, por una vez, me dignaría intentar una foto en esta ocasión, mientras Lord Curzon bajaba los escalones hacia la lancha, y creo que, como consecuencia, perdí por una fracción de segundo una imagen mental que habría atesorado el resto de mis días y que quizá habría plasmado en pintura. Justo cuando toda la escena llegaba a su punto culminante, cuando el más mínimo movimiento de los personajes principales en cualquier dirección habría restado efecto; cuando Lord Curzon se volvió en el descanso de la escalera para despedirse, tuve que mirar hacia abajo a mi fastidiosa camarita para apretar el disparador. Así que mi mente quedó en blanco justo donde sé que debería haber una disposición memorable, un momento como el que se pinta en "Las lanzas", el cuadro de Breda, donde los actores principales y los demás son captados en el instante preciso—la cámara ahora descansará en el estante junto a un diccionario de rimas y la Enciclopedia Británica.

Lord Curzon dijo unas palabras a las personas que tenía cerca antes de bajar los últimos escalones hacia la lancha, y mientras tanto, esta fumigaba suave y persistentemente a los poseedores de boletos que se encontraban en el contrafuerte del muelle frente a nosotros; y nosotros, los poseedores de boletos y G. P. en nuestro contrafuerte, sonreíamos ante sus expresiones de disgusto—nuestro turno llegaría. Dejó de fumigar, contuvo la respiración por así decirlo, y se acercó lentamente por debajo de nosotros, y Lady Curzon miró hacia arriba desde debajo del toldo en la popa con una encantadora sonrisa, y todos nuestros topees se descubrieron o manos enguantadas de blanco se alzaron en saludo a los hermosos cascos blancos—¡y llegó nuestro turno!—la lancha resopló, y sentimos una agradable y fresca lluvia de vapor condensado, y nos pareció refrescante al caer sobre nuestros rostros. Luego sonreímos al mirar a nuestros vecinos; y entonces nos dimos cuenta de que también nosotros estábamos negros como deshollinadores, topees, cascos blancos y uniformes, todos cubiertos por una fina lluvia negra y aceitosa. Tengo un topee nuevo que cargar a cuenta de uno u otro de los virreyes o del gobierno—el general Pretyman apenas hacía honor a su nombre—y durante el resto de la ceremonia del regreso del Bundar de Lord Minto y sus acompañantes, se podía saber por su costado moteado de gris qué posición había ocupado un espectador en la función anterior. Un parsi, con un impecable abrigo negro y sombrero Brunswick negro, y rostro oscuro, me comentó sonriendo: "Vea usted la ventaja de tener algo de color"—¡me pareció un bromista!

En conjunto, fue un espectáculo de primera categoría, de un colorido veronesco; las tropas, los rajás, las bellas damas con sus exquisitos y modernos vestidos, y la variedad de tipos, europeos y nativos, componían un magnífico tema para un cuadro histórico.

Luego el nuevo virrey abandonó la Shamiana en el Bundar tras pronunciar un discurso, que lamenté no escuchar, pues estaba tan absorto mirando todo y deseando tener algún método para plasmar los colores sin mirar la mano, como se pueden tocar notas en un instrumento musical. ¿No habrá algún inventor capaz de crear algo así—algo que repose en la palma y traiga todos los colores y matices listos para los dedos, de modo que uno pueda plasmarlos en un derroche de color tan inconsciente y libremente como el improvisador usa las notas del piano para expresar sus sentimientos?

Hubo más vítores y más disparos de cañón, y los carruajes se precipitaron al frente de la Shamiana y sus blancas arcadas orientales que tanto servicio habían prestado esa semana, y Lord Minto partió. Resultaba sumamente interesante ver al hombre de la frontera que sería el Guardián de la península india durante los próximos cinco años. Lady Minto lo siguió, con sus hijas detrás. Se detuvieron bajo la luz plena, con columnas blancas a cada lado y luz roja filtrándose por los cortinajes del fondo. Oficiales de uniforme blanco y rostro moreno los acompañaban, con destellos de oro y plumas blancas y rojas ondeando. Lady Minto llevaba un sombrero muy grande y ancho, con plumas de avestruz azules y blancas bajo el ala—sus hijas vestían colores vivos y veraniegos; las tres partieron en un carruaje abierto junto a un soldado distinguido.

Luego, soldado tras soldado, con vistosos uniformes y plumas blancas y escarlata ondeando, partieron en carruajes, coches ligeros y automóviles, seguidos por funcionarios municipales, fideicomisarios del puerto, médicos, abogados y personajes menores, hasta que el punto de fuga bien podría haber sido señalado, supongo, por el artista oficial si el Imperio se permitiera tal extravagancia. Después llegaron más carruajes relucientes de oro, y príncipes indios viejos y jóvenes, gordos y delgados, afables y altivos, cubiertos de oro y joyas, subían o eran ayudados a subir, y lacayos con ropajes fastuosos y pies descalzos saltaban delante y detrás, y partían, los grandes príncipes a la cabeza con jinetes y espadas desenvainadas tras ellos. Carruajes más modestos seguían hasta llegar a victorias con tal vez solo un syce. Luego, los Poona Horse, magníficamente montados, de azul oscuro, rojo y oro, con espadas desenvainadas, pasaron al trote rápido, rompiendo ocasionalmente en galope con un tintineo y polvo que era casi lo mejor del espectáculo.

No puedo decir que disfrute este clima cálido y húmedo de aquí. Se siente bien al sol, al aire libre, pero en interiores, después del anochecer y con corrientes de aire de los punkahs, es desagradable. Ahora mismo daría una suma considerable por un día entero de veinticuatro horas de aire claro, soleado y ártico o antártico, con nieve; así uno se sentiría seco y perdería el resfriado y la fiebre que aquí se le pegan a uno. El baño turco es el único lugar donde realmente se puede estar seco; a ciento cincuenta grados en la sala caliente uno se siente más cómodo que afuera a ochenta y dos. El baño turco del hotel está muy bien equipado, pero el masajista nativo no fue una experiencia agradable, sus manos débiles color chocolate me dieron la sensación de tocar una anguila medianamente fuerte; su figura delgada y ágil, los amuletos en su cuello y el cabello canoso teñido de rojo ladrillo espero verlos de nuevo en sueños—una arruga en sus dientes y veneno en su mirada maligna.

Es curioso que, aunque no se ve señal alguna de esta humedad en el aire ni de día ni de noche, cada vez que los reflectores de los buques de guerra se encienden, se ven lo que parecen nubes de vapor cruzando el haz de luz.

Por la noche fuimos en coche a Malabar Hill a la recepción del nuevo virrey, y todo fue muy parecido a la recepción ofrecida por sus Altezas Reales. El aire húmedo, caliente y polvoriento, y durante un buen tramo impregnado del olor a cuerpos asados, y esta vez las inscripciones sobre la carretera iluminada cambiaban a "Dios bendiga a nuestro nuevo virrey"; pero tuvimos la misma espera afuera de la Casa de Gobierno, encontramos a las mismas personas y escuchamos casi las mismas conversaciones sobre el discurso de despedida de Lord Curzon en Byculla y sobre este y aquel. "¿Fulano se ve bien, no cree?" "Sí, sí—ja, ja—lo está exagerando un poco, ¿no? Debe de estar una piedra más pesado desde su permiso—aunque dicen que salta las vallas como un hombre. Oh, excelente discurso. Deben de estar cansados—pobres—dicen que quedaron muy complacidos con nuestras decoraciones. Bueno, ya sabe, no estaban mal, ¿verdad?" Por supuesto, el "excelente discurso" era la despedida de Lord Curzon, y "Ellos" se refiere a sus Altezas Reales.

Noté algunas damas parsis algo más atractivas de lo que había visto hasta entonces. Una era realmente hermosa, descontando una mínima imperfección en su nariz. Esta belleza se movía con agilidad y firmeza y tenía ojos para ver y ser vista. Muchas de ellas tienen una expresión ligeramente gallinácea, usan anteojos y llevan los hombros demasiado altos. Como son las únicas mujeres nativas que aparecen en público, naturalmente llaman la atención. Los hindúes y musulmanes encierran a sus mujeres en casa y miran con recelo a las suyas; pero el parsi sale con su esposa e hijas en público, y por eso se gana su simpatía. Estos parsis fueron expulsados de Persia en tiempos pre-mahometanos por persecución religiosa. Supongo que su creencia era parecida a nuestra antigua religión, la que el enérgico Columba desterró de Iona. No creo haber visto hombres en relaciones tan amistosas con sus mujeres y niños. Se los ve por todas partes en Bombay, a menudo en grupos familiares, sus expresiones, más allá de ser inteligentes, quizás astutas, son esencialmente las de caballeros y damas. Las únicas otras mujeres nativas que he visto tienen la boca tan horriblemente roja por la nuez de betel y la saliva teñida que uno no se atreve a mirarlas dos veces, así que tal vez sea mejor que su ausencia sea tan notoria.

La fuerza de la capacidad intelectual sumada a la riqueza material que posee esta comunidad le ha dado una prominencia anormal, cuya medida puede estimarse por el hecho de que, de un total de 287,000,000 de habitantes en la India, los parsis no llegan ni a una décima parte de un millón. Véase "India" de Sir Thomas Holdich.

No hace falta decir que la señora H. y G. eran las damas mejor vestidas de la multitud, y hacían las más perfectas reverencias, y H. y yo las más elegantes inclinaciones de cabeza ante el Virrey y la Virreina. Ellos estaban de pie sobre una tarima, y al pasar en fila fuimos presentados, y el Virrey saludó con la cabeza y Lady Minto miró y sonrió un poco, como si supiera tu nombre y algo sobre ti y viera más que hombres como árboles que caminan, y nosotros inclinamos la cabeza y seguimos adelante, pensando que era agradable ver a personas en una posición tan alta y responsable atendiendo tan bien los pequeños detalles, sin olvidar que muchos pequeños hacen un gran todo, y que esos dos servidores del Imperio han estado de pie haciendo esto durante media hora, y aún tendrán que continuar por al menos una hora más en este calor y multitud tan agotadores de Bombay, ¡y después de un viaje y desembarco en P. & O.! El esfuerzo total de ellos para todas las ceremonias del día anterior, y de los años por venir, me resultó bastante abrumador de solo pensarlo. ¡Bravo! Servidores públicos, que trabajan por honor y por el Imperio; ¿cómo llenará el socialista sus lugares cuando esté en la cima? Como antes, camareros espléndidamente ataviados con turbantes escarlata nos ofrecieron champán, y príncipes nativos rodeaban las mesas para ello, y chocolates. Aquí tienes una pequeña imagen de lo que recuerdo—puedes suponer que algunas de las figuras representan a nuestro grupo después de superar la reverencia y entrar en la recta final para la copa. Luego deambularnos y admiramos los uniformes de la guardia del gobernador, altos soldados nativos apostados en los pasillos con enormes turbantes y barbas, túnicas azules, pantalones blancos y altas botas negras, todos tan rectos y rígidos como sus lanzas, y salvo por sus ojos negros errantes, tan inmóviles. Desde una veranda frente al Virrey, observamos a los recién llegados haciendo sus reverencias; damas, soldados, marineros, civiles, solteros o casados pasaban, y nunca hubo dos reverencias o inclinaciones absolutamente iguales, ni dos maneras de caminar, pero el saludo del Virrey y la agradable sonrisa y media mirada de reconocimiento de Lady Minto eran igualmente cordiales para todos.

Nuestra partida—horas de espera de nuevo por nuestro carruaje. H. permanecía al frente, esperando que gritaran nuestro número; la fortuna me llevó a deambular por la entrada con un cigarro del Gobierno, demasiado cansado para hablar con la gente, y ¡he aquí! nuestro cochero y el syce, dormidos en un atajo. Así que lo traje y grité ¡658! ¡658! y todos partimos horas antes de lo que podría haber sido.

La carretera está llena de carruajes, gharries y coches ligeros. Ocupantes—oficiales, marineros y soldados en grupos, solos o con damas; camisas y faldas blancas brillan verdes a la luz de la luna—la carretera—polvorienta, sofocante, y el ritmo es a gusto de cada quien; pasamos por un bungalow iluminado por lámparas en las sombras de los árboles y salimos de nuevo al claro y la luz de la luna y el polvo—pasamos junto a un automóvil al borde del camino, su dueño, vestido de etiqueta, sudando mientras lo arregla—polvo, luz de luna y seda negra—¡un Whistler, por Júpiter! Ahora pasamos junto a un gharry que va despacio, y ahora dos jóvenes soldados sin sombrero en un coche ligero alto nos adelantan bajo los árboles, cuesta abajo al trote, a un centímetro de nosotros, y a medio centímetro de la rueda exterior y el borde del camino, y el mar a tres metros debajo. Luego, a lo largo de las filas de tiendas, con sus cortinas abiertas y ocupantes preparándose para dormir... Nosotros también debemos experimentar esa vida de tienda, pero no en la ciudad si podemos evitarlo.

¡Por suerte el ascensor aún funciona! Esa gran escalera es una subida, en las primeras horas—a fumar una pipa y charlar y esta línea en este diario, y bajo las cortinas antimosquitos a dormir—espero que hasta después de la hora de la iglesia; todos presa común del gris mosquito, virrey, servidor público, caballero privado por igual.

Ayer, siendo domingo, tuvimos un día de descanso y no hicimos ningún tipo de trabajo—solo pinté y escribí en mi diario, y al final de la tarde G. y yo fuimos en coche hasta Colaba, el punto al sur de Bombay. Esto nos llevó por los cuarteles y por casas de oficiales en la parte baja, entre barracas, y soldados en caqui y mangas de camisa arremangadas, fumando sus pipas bajo palmeras y árboles tropicales; con el murmullo del Océano Índico en la orilla al oeste, y Bombay a la izquierda y al este. Esta no es la zona más saludable ni la más elegante. Nuestros oficiales no pueden permitirse los mejores bungalows y ubicaciones que están hacia Malabar Hill, porque los hindúes y parsis, que deben su riqueza a nuestra protección militar, pueden comprarlos fácilmente. Yo arreglaría eso "¡Si yo fuera rey!" Así que nuestros funcionarios y oficiales tienen que vivir donde su salario lo permite, en bungalows bajos y departamentos caros, o en hoteles. Aunque no es elegante, fue un paseo bastante agradable para nosotros. Un vistazo al océano abierto con el sol poniente te hace sentir que es posible levar anclas e irte, tarde o temprano—a algún lugar.