Capítulo XI

Aquí comienza otra semana de observaciones. Para empezar, compré "Tribus en mi frontera" de E. H. A., sintiendo que era necesario tener una base de estudio en los libros populares de este autor antes de dejar la ribera de coral de Bombay y aventurarme al interior de esta interesante península. Mi biblioteca aumenta, como pueden notar. Compré "India" de Holdich, y ahora admito que poseo un libro rojo con aspecto de Baedeker publicado por Murray. Con estos tres considero que tengo suficiente material de lectura para sentirme bastante "cansado" en los próximos tres o cuatro meses. En casa solo he leído fragmentos de "Tribus en mi frontera"; aquí todos lo han leído; trata sobre insectos, animales y estudios de la naturaleza, las criaturas comunes que se ven aquí, a las que nadie presta atención después de un tiempo. Hoy me acerqué tímidamente a uno de los feroces animales de los que él escribe. Estaba extendido en un cristal de la ventana en la parte trasera del Club Náutico. Nadie miraba, o no me habría atrevido a mostrar interés en un objeto tan común. Era así, una criatura onírica, con un ojo dorado y tan quieta como podía estar, salvo que su garganta se movía (la ventana y el lagarto están reducidos a aproximadamente una quinta parte de su tamaño real), y su ojo meditaba el mal. Me atreví a acercar la punta de mi bastón y salió disparado con tal velocidad alarmante que retiré mi bastón apresuradamente. Había desaparecido en una grieta; nunca habría imaginado que una pequeña hendidura en el marco de una ventana pudiera albergar una criatura tan extraordinaria. Debo buscarlo en "E. H. A."

En mi humilde opinión, "India" del coronel Sir Thomas Holdich es un libro de referencia absolutamente perfecto, de información concentrada sobre poblaciones, su origen y características; geología, meteorología, distribución de plantas, con excelentes mapas impresos por Bartholomew; podría llamarse científico, si no fuera por el encanto de los toques de color a lo largo de todo el libro.

El libro de los Murray es muy útil, pero tan seco que apenas uno desea abrirlo salvo en caso de emergencia. Tiene muchas referencias a los tiempos de la Conquista de la India y el Motín, y el editor, un inglés o escocés anglicanizado, frecuentemente menciona los nombres de individuos, soldados y civiles, que se distinguieron en esos tiempos. Por ejemplo, en el sitio de Seringapatam, donde menciona nombres tan conocidos como Baillie, Baird, Campbell y M'Donald, dos tercios de los nombres de mis compatriotas, y los llama "ingleses", lo que me hace pensar en el capitán de "The Vital Spark" de Neil Munro y su comentario sobre su ayudante: "Era un perfecto caballero, nunca heriría tus sentimientos a menos que lo intentara." Los escritores en los días del Motín hablaban de las hazañas de las "tropas británicas", su valentía y todo lo demás; busquen en The Illustrated London News de esa época y verán que es cierto. ¿Por qué—maldita sea—hablan hoy de "ingleses" cuando se refieren a escoceses, irlandeses e ingleses, y a la gente de nuestras colonias? ¿Es simplemente casualidad, o una ruptura deliberada de los términos de la Unión de 1707? Sea como sea, el efecto tiende a la desunión, es antiimperial y favorece la autonomía para "Una pequeña Inglaterra". Ejem—¿puede pasar esto como una "digresión"?—Ahora, más estudios de la naturaleza. Vi esta tarde en el mercado Crawford pescado fresco, y seco y no fresco, y a los vendedores de los mismos. Había muchas clases de pescado llamado fresco, pero la mayoría estaba seco, reducido a piel y hueso, tiburones y sardinas, apilados en canastas o colgados en racimos. Pequeñas mujeres arrugadas se sentaban en hileras sobre trozos de estera mojada y cortaban el pescado "fresco" en pequeños trozos con cuchillos diminutos a la luz de pequeñas lámparas de aceite que titilaban y humeaban junto a ellas, iluminando sus pequeños rostros arrugados color chocolate, brillando en sus dientes y encías rojas por el betel, y arrojando luces cálidas sobre los rostros de los clientes, que se inclinaban para regatear de cerca y, supongo, decían que el pescado no estaba fresco—y si me hubieran preguntado, habría estado totalmente de acuerdo con ellos. Hombres parsis de aspecto respetable, con ajustados abrigos de paño y relucientes sombreros negros puntiagudos hacían las compras—no sus esposas—y miraban cuidadosamente a través de sus lentes, por encima de sus largas narices, cada trozo. Esperaba que no pudieran oler mejor de lo que podían ver; y las grotescas mujercitas deslizaban las diminutas monedas de cobre que conseguían bajo la estera húmeda sobre las piedras mojadas entre sus pies. Todo eso era muy pobre, pequeño y sórdido, pero los vendedores de granos eran agradables de ver. Se sentaban en puestos limpios, rodeados de una interminable variedad de sacos y tazones ordenados mostrando todo tipo de arroz, maíz, lentejas y canastas de brillantes chiles y muchas otras frutas secas para curris.

Para registrar algo más de trivialidades, puedo anotar aquí que cenamos anoche en el Club Náutico. El Club Náutico tiene poco que ver con la navegación. Hay modelos de uno o dos botes de construcción nativa en los pasillos y salones; estos tienen proas profundas y popas poco profundas, evidentemente diseñados para virar, más que para cambiar de rumbo. No oímos hablar de ninguna actividad náutica, no sé bien por qué, ya que habría pensado que la bahía era un lugar perfecto para regatas, y con sus ensenadas, un terreno bastante agradable para navegar, pero quizás el sol hace incómoda la navegación. Hay miembros tanto damas como caballeros. Puedes vivir, vestirte, bañarte y recibir a tus amigos, o ser recibido por ellos, escuchar música, leer periódicos, escribir, conversar y pasear por bonitos jardines, todo de manera agradable, decente y ordenada, pues todo es muy abierto y transparente. Ojalá pudiéramos tener clubes así en casa, me refiero a Edimburgo, en lugar de nuestros enormes y lúgubres clubes de hombres donde nunca entra una dama, y la comida, la bebida y la política son los únicos intereses reconocidos.

Aquí se conversa de todo, y hay música (de algún tipo), y se ven lindos vestidos y rostros, y cuando uno desea estar solo, puede estarlo por elección, no por necesidad. Para un buen club, creo que dos salas son esenciales: un gimnasio y una sala de música; y, fuera de Francia, ¿dónde se pueden encontrar? Debo decir que la conversación gira principalmente en torno al vecino, lo cual está muy bien; es una cualidad envidiable, la de interesarse por el prójimo y sus asuntos. Aquí, también, cuando uno se cansa de la gente, puede estudiar a los animales, ellos no pueden aburrirte. Creo que E. H. A. opina lo mismo. He estado leyendo más de sus investigaciones sobre la vida animal, y veo que dice haber sondeado el intelecto de un sapo; pero en verdad, ¡no puedo creerlo! Varios de los conocidos de E. H. A. han venido a mi alrededor mientras escribo aquí en la veranda. Una bestia, un cuervo gris, se posó en este momento en las celosías y soltó ese amargo graznido áspero, que despertaría a los Siete Durmientes o a cualquier guardabosques respetable en un kilómetro a la redonda; son criaturas abominables, ladronas y crueles, deberían ser exterminadas por ley junto con las grajas. Una vez lo fueron, en el reinado de Jacobo Cuarto, creo, pues necesitaba madera para su flota. La ley entonces decía que si un cuervo anidaba tres años seguidos en un árbol, el árbol pasaba a ser propiedad de la Corona. Esto no ha sido derogado, así que Field, por favor, toma nota y haz campaña en tu país y salva a tus queridas perdices y los huevos de nuestras aves de caza. Ahora dos periquitos verdes han pasado chillando alegremente. Supongo que debo creer que son salvajes, pero hace falta fe para pensar que no acaban de escapar de una jaula; de todos modos, son de un color extraordinariamente bonito contra el cielo azul y blanco; han hecho el mismo vuelo a la misma hora estos últimos tres días, y una paloma arrulla cerca, un sonido deliciosamente reconfortante. Los persas dicen que no puede recordar la última parte del nombre de su amante perdido, por eso siempre se detiene a la mitad del co-coo, co—

A medida que caía el crepúsculo, fui al Bundar y estudié los reflejos en el agua tranquila que lamía los escalones donde tantos dignatarios han llegado y partido, y tomé notas de los colores de la oscura mampostería y las lámparas del muelle contra el resplandor del atardecer y los reflejos de las luces de los botes ondulando en el agua lisa.

... Una lancha llega apresurada desde el Renown y se detiene rápidamente—una luz blanca entre sus dos chimeneas de bronce y luces laterales verde y roja. La luz roja brilla sobre el brazo desnudo del marinero en la proa con el bichero, y apenas roza las vestiduras blancas del pasajero nativo mientras desembarca torpemente y sube los escalones—veo que es una persona importante con acompañantes, pues al llegar a la plena luz de acetileno en la cabeza del muelle, parece alguien muy principesco a juzgar por su turbante y cintura—aunque la medida de la cintura de un nativo a veces solo indica su posición financiera.

Hay una considerable variedad de tipos y nacionalidades entre las pocas personas que se sientan a tomar el aire sobre la baranda de piedra del Bundar. A mi derecha hay dos soldados: uno es de los Argyll and Sutherland, con calcetas cuadriculadas en rojo y blanco y un esporán con borlas, nativo de Fife a juzgar por su acento; junto a él hay un hombre de la Yorkshire Light Infantry. Conversan en voces bajas, como todos aquí, supongo que es algo en el aire cálido del mar—¿alguna vez has notado lo suavemente que hablan en las Islas Sorlingas por la noche? Supongo que es la misma causa: la atmósfera suave y cálida. Fuman cigarrillos occidentales (americanos) como hacen hoy todos los sabios del Oriente. Unos metros más allá hay un nativo barbudo y con turbante; creo que es del norte. Se sienta en la baranda con las rodillas bajo la barbilla, y una expresión de fiereza que resulta refrescante después de la monótona y negativamente apacible expresión de los nativos de Bombay; más allá de él hay dos chicas eurasiáticas con sombreros de paja y vestidos blancos, y se ven tan correctas. Más lejos, los hombres parsis, casi vestidos a la europea, con sus familiares, se sientan en filas de victorias y landós, y se recortan contra el resplandor de las lámparas en el césped del Club Náutico, bajo las cuales las mujeres blancas del lejano noroeste escuchan música y toman té y bebidas frías con pajillas. Y los parsis locales parecen bastante contentos tomando el aire en el crepúsculo—uno o dos de sus hombres visitan a pie de carruaje en carruaje—al menos participan del pom pom de la banda de metales—y son bienvenidos.

Por cierto, a mis amigos gaiteros que puedan leer esto, les divertirá saber que algunos nativos de Sassun se opusieron a que hubiera gaitas en el césped por la tarde en el Club Náutico—decían que "no podían oír música en ellas"—así que se tocó la favorita de la Reina Victoria, "The Green Hills of Tyroll", por partes, ¡y quedaron muy contentos!

Ahora, la cena, porque ahí va la banda de metales del Hotel abajo—"a cada necio agrada su porrada"—para mí las gaitas, para el sureño la banda de metales, pero para todos nosotros la cena—"tanto carne como música", como dijo el zorro cuando se comió las gaitas.

A cada necio le agrada su locura; y, la bolsa de las gaitas está hecha de piel de oveja, ¿ves?

Esta noche tenemos cartas de casa; ha llegado "El Correo" del que hablan en toda la península india. La doncella de G. tiene una carta de St Abbs de parte de su madre, que está preocupada por ella, pues dice: "Hay un mar muy bravo en el Cabo". Incluso a esta distancia de tiempo y millas de mar, notamos que las noticias de casa adquieren una nueva importancia, y ya estamos agradecidos por las cartas con detalles de lo que ocurre allá día a día; las trivialidades de allá resultan interesantes de leer aquí, tienen el encanto de la distancia, y se vuelven importantes por su aislamiento.

22 de noviembre.—Concluimos que, considerando el empacar, la visita a Cook, y la total ausencia de cualquier función real o Tomasha de cualquier tipo, hemos pasado un día excelente, de hecho el mejor desde que desembarcamos—¡y fue en el mar!—al menos la mejor parte. Visité el Hogar de Marineros por la mañana, que aquí es un palacio donde un marinero que tenga dinero, y no le moleste la soledad y el tedio, puede vivir como un príncipe por una rupia al día, y tan cómodamente o más que nosotros en el Taj por montones de rupias. Quizá fue la idea de estar anclados en ese refugio lo que hizo que G. y yo saliéramos al mar esta tarde, y nos alegramos de haberlo hecho. Vimos un bote de vapor frente al Hotel lleno de pasajeros blancos sentados hombro con hombro alrededor de la popa como soldados; iban a Elephanta y las cuevas de allí, y decidimos ir también; pero parecían tan terriblemente acalorados incluso a la sombra de un toldo, y tan apretados y formales que optamos por tomarnos nuestro tiempo y navegar, en un bote propio, con nuestra tripulación particular de aspecto pirata, velas latinas y toldo blanco. Nos advirtieron que quizá tendríamos que quedarnos fuera hasta tarde en la noche. Como se dice que son siete millas, pensé que con una tripulación de cuatro hombres, Krishna y yo, podríamos, con esfuerzo, remar de regreso a tiempo para la cena aunque se calmara el viento.

Así que alquilamos la embarcación por siete rupias ida y vuelta—lo que era dos rupias por encima de la tarifa adecuada—dejamos el equipaje sin hacer y zarpamos hacia Elephanta. Fue absolutamente delicioso estar de nuevo en el agua por primera vez en muchos meses—por supuesto, estar a bordo de un vapor de la P. & O. no cuenta, pues eso apenas da la sensación de estar flotando. La brisa era ligera y del sur, así que al principio remamos, y los rostros alegres y oscuros de la tripulación resplandecían y sudaban. Estos hombres de la costa son más agradables de ver que los nativos en tierra. Remaban con sus divertidos remos de bambú, largos como palas de panadero, con palas cuadradas o redondas atadas con cuerda al extremo de un bambú, que giraba en una gaza de cáñamo sobre un solo tolete de madera.

¡Qué estudio ofrecen! Proa, Dos y Tres llevan gorros de calavera de hilo amarillo limón y dorado opaco, y chaquetas de mezclilla azul descoloridas y raídas. Son jóvenes y robustos, y el timonel, que es un hombre recio de mediana edad, con barba hirsuta, lleva un gorro entre rosa y marrón, y alrededor una franja de turbante color salmón—sobre ellos se arquea el pie de rana de la vela latina. Todos menos Proa están a pleno sol, sudando en sus remos; él está en la sombra que la vela proyecta sobre nuestra proa. Nosotros nos recostamos, para citar a nuestro tapicero, en "elegancia despreocupada" en el suelo de la popa, sobre cojines rojos turcos bajo la sombra del toldo, y lamento que hayamos pasado tanto tiempo en tierra.

Pasamos bajo la alta popa de una embarcación nativa torpe; su madera gris quemada por el sol está ensamblada de manera laxa: sobre un montón de hojas de palma secas y cuerdas de coco en la popa, la tripulación desnuda y morena se alimenta de un racimo de plátanos verdes. Uno lleva un gorro rosa, y en una portilla bajo el espejo, el vidrio rojo de una luz de costado atrapa el sol y brilla de un rojo rubí intenso; un contraste agradable con la madera gris y reseca por el sol. Justo cuando apartamos la vista de ella, desde el mar detrás de nosotros llega un dhow árabe, un barco del pasado, ¡avanzando con fuerza! Un pirata de verdad, se nota a primera vista, aunque enarbole una bandera roja cuadrada a popa con un borde blanco. Su proa es vikinga o en forma de platillo, más bonita que la habitual proa de violín que vemos aquí, y sus altos baluartes en la larga cubierta inclinada parecen ocultar cañones de bronce. Desde más allá de ella, el sol de la tarde proyecta las sombras de su mástil y estayes en finas curvas sobre la vela, el botalón de proa está recogido y la vela de proa pegada al sotavento de la vela mayor. Trae la brisa consigo, y nuestros remos de bambú se recogen y cruzamos el agua en silencio, solo la proa habla con las pequeñas olas. Ahora, cuánto lo lamentamos por esos otros trotamundos en el bote de vapor, zumbando detrás de una caldera hirviendo, burbujeante y resoplando—y tan llenos, y con este calor además, mientras nosotros nos extendemos a gusto en un bote blanco y azul cielo, con cojines rosas, y escuchamos soñadores el suave frufrú del mar del sur. La tripulación descansa; y uno saca la narguila de la proa, con un carbón encendido en el cuenco; la pasan y cada uno da tres o cuatro largas inhalaciones cubriéndose las manos sobre la boquilla, para no tocarla con los labios, y el olor del tabaco no es desagradable, diluido como está con el aire tropical del mar. Ahora la traen a popa para el mayor de la tripulación, el capitán supongo, un viejo canoso, que se sienta en cuclillas sobre un trozo de tabla en nuestra popa y gobierna. Da cuatro profundas inhalaciones y la pipa común se guarda de nuevo en proa. Nuestro "Muchacho" mayor es un madraseño, pulcro y de aspecto de oficinista, y contrasta con los piratas; no los entiende muy bien, pero palmea la pipa condescendientemente cuando la pasan adelante, y hace preguntas sobre ella con una pequeña sonrisa condescendiente.

Elephanta se acerca y vemos la maleza en las colinas, y no parece muy desconocida; es de agradecer la forma en que la Naturaleza te lleva de una escena a otra sin ningún cambio lo bastante brusco como para sorprenderte; creo que en los rincones más apartados del mundo puedes encontrar rasgos que te recuerdan lugares que has conocido. Aquí las pocas palmas en el horizonte de las bajas colinas, casi detalles accidentales podrías decir, son todo lo que distingue el aspecto general de algún lago en casa. Nuestro timonel señala la orilla y sonríe, y dice: "Elephanta", y nosotros decimos: "¿Está seguro, no es una isla en Loch Katrine?" y él vuelve a sonreír, asiente y dice: "¡Sí, sí Elephanta!"

Creí haber escrito una descripción notablemente expresiva de las tallas en las cuevas; si lo hice, no puedo encontrarla, así que el lector se ve librado de ella. Pero debo decir, antes de continuar, que realmente vale la pena hacer un esfuerzo mucho mayor para verlas que el pequeño esfuerzo que en realidad requieren. Las había escuchado mencionar a menudo de manera ligera, pero en mi opinión son grandes obras de un arte decadente. Los grupos esculpidos serían aceptados cualquier día hors concours en los Salones solo por su técnica. Hay figuras en un gran reposo, tan solemnes y dignas como las mejores de la escultura egipcia primitiva; otras muestran un vigor asombroso y una libertad fantástica de movimiento y de luces y sombras. Están talladas en la roca in situ, serpentina dura y negruzca, que en las superficies expuestas adquiere un color gris suave. En algunas partes, la talla es tan moderna en estilo y tan libre en movimiento y composición como alguna escultura francesa moderna tourmentée. Pero aquí, como en Europa y Egipto, un talento maravilloso ha sido utilizado en nombre de la religión para expresar imaginaciones de lo sobrenatural e inhumano, en lugar de ser humildemente dedicado al estudio de la belleza que presenta la naturaleza.

De regreso a casa navegamos hacia el atardecer, y ciertamente era bastante tarde cuando volvimos para la cena; de hecho, la mitad de nuestro pequeño viaje fue en la oscuridad, con un rocío intenso y luces rojas y verdes cruzando nuestro rumbo con bastante rapidez; nosotros teníamos una luz blanca, y el resplandor en la gran pipa de los hombres. Estábamos complacidos con nuestra tripulación y ellos estaban complacidos con nosotros por una rupia extra, y en general nos sentíamos muy superiores por haber ido en un estilo mucho mejor que otras pobres personas, tan apremiadas por el tiempo que no pueden permitirse perder ni media hora aquí y allá.