Capítulo XII

No sé muy bien cómo hicimos todo nuestro equipaje y logramos salir del Hotel Taj hacia el tren, pero de algún modo lo conseguimos; y posiblemente lleguemos a acostumbrarnos al esfuerzo después de seis o siete meses más de viaje. Ahora estamos cosechando la recompensa de nuestras fatigas. ¡En menos de media hora desde Bombay ya estamos en plena jungla! Pensé en los tigres y los busqué, y vi en un claro de palmas y espinos, donde deberían haber tigres, carteles con letras grandes que decían "Fábrica de Equipamiento del Ejército de la India Occidental" y cosas por el estilo; así que tuve que imaginarme a los tigres, y hacer estudios del natural de los parsis mientras deambulaban por el corredor; puedo entender por qué sus mujeres usan saris, esos velos elegantes que cuelgan desde la parte trasera de su cabello, pero ¿por qué ellas y los hombres musulmanes llevan las camisas por fuera de las enaguas y los pantalones?—Tendré que consultar el "Murray".

A derecha e izquierda nos encontramos con campo abierto dividido, como un tablero de damas irregular, en pequeños campos de menos de una hectárea cada uno, con diques de apenas unos centímetros de alto alrededor; supongo que son arrozales—el lugar para las agachonas y el arroz. Alrededor de los que tienen agua hay aves grises parecidas a pequeñas garzas, con blanco en las alas cuando vuelan—aves de arrozal; ¿acaso no he oído y leído sobre ellas desde mi juventud, y sobre la bolsa de los grifos llena de ellas? También he leído y oído hablar de los Ghats Occidentales, esas laderas montañosas que debemos escalar al este de Bombay, que se extienden hacia el sur y que ahora nos estamos acercando, pero no tenía idea de que fueran tan fantásticamente parecidos a murallas y contrafuertes normandos en la cima de las montañas, ni tampoco de que los árboles y campos a sus pies y por sus laderas fueran tan verdes. Avanzamos a unos ochenta kilómetros por hora, no muy cómodamente, pues hay calor y polvo; pero a lo largo de la vía hay grupos interesantes de figuras para observar. Aquí hay una fila de mujeres con chales rojos contra la hierba dorada iluminada por el sol, sobre una franja de agua azul, y allí, un hombre que acaba de dejar de trabajar sentado en la puerta de una choza polvorienta de hojas de palma y arcilla seca. Se cubre los ojos con la mano mientras observa pasar el tren; cómo su piel, de un profundo color cobre y reluciente de humedad, contrasta con la tierra gris y reseca; luego, un grupo de niños bañándose y chapoteando, a esta distancia son perfectamente encantadores. Los jóvenes tienen una figura mucho más agraciada de lo que esperaba—probablemente las fotografías de hambruna expliquen esto; son negros pero hermosos, aunque posiblemente una inspección más cercana disiparía el encanto—aquí hay gente, hombres y mujeres, apilando grano o heno alrededor de una granja, una escena que no he oído describir ni leído en cartas o libros sobre la India; ¡cómo se despliegan las imágenes, todas calurosas y nuevas para mí, y llenas de color, y a ochenta o cien kilómetros por hora! ¿No será que la indigestión mental sigue al buen apetito?

Sánscrito "Gati", un camino o senda—en escocés "gate" también significa camino o senda.

Ahora vamos hacia el sureste; Bombay queda a nuestra derecha, al otro lado de la bahía, y el Ghat que veíamos al sur en forma de murallas y torres extendidas, ahora se muestra de perfil como una sola torre, sobre altos y empinados escarpes. Seguimos en tierras bajas. ¿Puedo compararlas con el Carse de Forth extendido, con los Kippens a ambos lados, pero con los relieves y el calor considerablemente aumentados? Me dicen que no debería comparar lugares familiares con otros desconocidos, pues limita la imaginación del lector; los romanos lo hacían—decían, "¡He aquí el Tíber!" cuando veían el Tay; debo intentar no hacer lo mismo.

Y como en casa, la gente en las estaciones se vuelve más robusta, tiene la mirada más clara y está mejor constituida, cuanto más nos alejamos de la ciudad; eso aquí no es decir mucho, pues los más fuertes parecen que un soplo de viento los derribaría; sin embargo, puede que tengan su propio tipo particular de fortaleza. Sé que mi muchacho me sorprendió anoche cuando empezó a empacar mis pertenencias; la manera en que se sentó en cuclillas junto a cada caja y realizó el trabajo mostraba, si no fuerza, su equivalente en agilidad, y un método completamente propio. Me dijo: "Sí, Sa, yo hago lo mismo con todo el campamento en una noche, monturas, caballos, bridas, todo el equipo de campamento mientras usted duerme." Ha sido mayordomo de dos distinguidos generales, así que siento que debe ser una degradación para él servir de ayuda de cámara a un simple turista de temporada, pero no lo demuestra, lo cual es un punto a su favor. Sin embargo, fue un poco incómodo el otro día cuando empezó a indagar sobre mi profesión; olvido lo que dijo exactamente. Fue algo así como, "¿Sahib General?" y yo respondí, "No, no", como si los generales fueran poca cosa en mi estimación, y me esforcé por encontrar una manera de definirme. He leído que en Oriente hay que "presumir"—¿no es esa la expresión?—así que una inspiración feliz llegó, y dije con solemnidad: "Soy J.P.,—Juez de Paz, ¿entiendes?" y vi que se sintió muy aliviado, porque a menos que uno tenga algún cargo oficial en la India, no es nadie. Siguió empacando perfectamente satisfecho, murmurando: "Sí Sahib, lo sé, Sahib Lord Chief Justice, lo sé." ¿Debería haberlo corregido? ¿Debería haberle dicho seriamente que soy artista?—un pintor profesional por elección y necesidad. Habría dejado mi humilde servicio en el acto; incluso en Gran Bretaña, el arte se considera después de la Iglesia, y en Bélgica, aunque respetable, sigue siendo solo un oficio—a pesar de Pedro Pablo.

Después de dos o tres horas en el tren a través de este país bañado por el sol, concluimos que vale la pena venir a verlo; pues las últimas horas han desplegado el espectáculo más interesante que jamás haya visto desde un tren en ese tiempo. Afuera todo es nuevo, y dentro del tren mucho es familiar; algunos ingleses cerca de nosotros se sientan de espaldas a la ventana y no prestan atención al mundo exterior. Qué notas tan altas usan al hablar, y qué temas tan conocidos repasan. "¡Oh! ¿conoces a Bown, verdad?—tan buen tipo—quiero decir, buen muchacho—se volvió loco por el golf—un juego tan bueno, ya sabes—lo que quiero decir es—ya sabes, es", etc. Seguramente son "buena gente" también, probablemente entusiastas de la equitación y la caza aunque tal vez nunca hayan cazado un zorro o una cabra, o siquiera visto un águila real. Pero parecen casi felices, de una manera rutinaria, siguiendo el viejo camino—de los Midlands a la India, y de la India a los Midlands, con el bridge de por medio.

Doblamos una curva hacia el suroeste, entramos en un túnel y salimos de nuevo, subiendo desde la llanura—más y más arriba—altas colinas rocosas a ambos lados, con arbustos y árboles creciendo entre las rocas; otro Paso de Lennie, me gustaría llamarlo, pero a mayor escala. Al salir del túnel, miramos hacia abajo, a un largo valle a nuestra derecha, con pequeños campos secos por todo el fondo, desvaneciéndose en la lejanía. Luego, otro túnel negro que se abre en la roca gris, y al salir lentamente—seguimos subiendo todo el tiempo, un pie cada cuarenta y dos—volvemos a mirar hacia abajo, a un valle a kilómetros a nuestra izquierda, y podemos ver la estación Karjat, desde donde comenzamos esta subida por el Bore Ghat.

El aspecto de este país me hace pensar en la caza; las colinas rocosas, la hierba seca, los charcos y la maleza sugieren acechar o esperar a la presa, pero quizás aún hay demasiada presencia de gente—sin embargo, debo sacar los binoculares y ver qué descubro.

La estación de Kandala—una mancha blanca, el guardia nos la señala muy por encima de nosotros—luego entramos en un túnel, salimos, y ya estamos allí. A nuestra derecha hay crestas tras crestas de cimas de colinas, extendiéndose hacia el atardecer.

Lector, por favor respire hondo antes de este próximo párrafo.

"La longitud de la subida es de casi 16 millas, a lo largo de las cuales hay 26 túneles con una longitud de 2,500 yardas, ocho viaductos, muchos puentes menores. La altura real alcanzada por la subida es de 1,850 pies, y el costo de la construcción de la línea fue de casi 600,000 libras."

Alimento mental bastante concentrado, ¿no es así? y solo ocho líneas de una página del "Murray", ¡y hay ciento seis líneas en una página, y seiscientas treinta y nueve páginas en el libro!

El sol se pone a nuestra derecha, más allá de una llanura de campos rastrojados y cultivos jóvenes y colinas distantes, y en el cielo una rica franja dorada, veteada de bermellón, se extiende sobre una banda de violeta, y más arriba, una o dos estrellas empiezan a brillar en el azul frío. Para nosotros, recién llegados, este primer atardecer que hemos visto en la India, al aire libre sobre las altas llanuras, nos llenó de un interés nuevo y casi solemne. Pero sería difícil decir por qué ese sentimiento era nuevo o extraño; los atardeceres en todo el mundo se parecen en muchos aspectos, pero las sensaciones que despiertan son tan diferentes como las tierras y los pueblos sobre los que se ponen.

Un poco más tarde nosotros (debería decir yo, en este caso) tuvimos toda una aventura en un oscuro apartadero en esta meseta del Dekán. Cuando me apresuraba hacia nuestro vagón, una hermosa dama me hizo una reverencia, ¡una desconocida en tierras lejanas! Yo también la saludé y dije: "¿Cómo está? Nos conocimos en el Egipto, por supuesto"; y ella respondió: "¡Usted no es el señor Browning!" Cuando admití que solo era "yo", ella expresó cierta sorpresa, pues pronto visitará a mi hermano en Dharwar, más adelante en la línea, y su acompañante acababa de quedarse allí. Tal vez alguno de nosotros comentó que el mundo es pequeño. Más tarde, todos nos reunimos en un excelente y pequeño coche comedor en la línea del S. M. R., y conversamos sobre historias familiares, y el incidente nos hizo sentirnos como en casa. Aquí parece que todos conocen a todos, y si no es así, pronto lo hacen, y todos parecen empeñados en sacar lo mejor de los demás y hacer que las cosas "funcionen". Es admirable; aunque como recién llegado, uno puede sentirse un poco incómodo al salir del caparazón de reserva que ha traído desde casa.

Ferrocarril del Sur de Maharatta.

El aire aquí arriba es mucho más ligero que allá abajo en Bombay; incluso después de un día agitado subiendo al tren, viajando y viendo cien millas de paisajes completamente nuevos, nos sentimos mucho menos cansados que después de no hacer nada en particular todo el día en la costa. Nos detenemos en una estación, Kirkee, a cinco kilómetros y medio de Poona. Aquí, el editor de la "Guía de Murray" ha dejado un guante en la vía, para que lo recoja algún escocés o irlandés; ahora no tengo tiempo. Dice que Kirkee es interesante por haber sido el escenario de una espléndida victoria sobre Baji Rao II; su relato es conciso e interesante. Los nombres de los oficiales mencionados en el párrafo sobre la victoria son escoceses e irlandeses, y él la llama inglesa, en vez de británica: un poco más de arena en la maquinaria de la gran idea imperial.

Primera condición del Tratado de Unión de 1707:

"I. Que los dos Reinos de Inglaterra y Escocia, a partir del primero de mayo siguiente a la fecha de este documento y para siempre, se unirán en un solo Reino bajo el nombre de Gran Bretaña..."

¡Pero en marcha!—Este ferrocarril de vía estrecha en el que estamos ahora no está nada mal. Tenemos un vagón longitudinal, los asientos a cada lado se pueden convertir en camas, y hay una tercera litera plegable sobre uno de ellos. Siguiendo la costumbre del país, hemos traído razais o colchones delgados y mantas—una excelente costumbre, pues es mucho más agradable acostarse en su propia ropa de cama en el tren o en el hotel que en ajenas y desconocidas.

... Qué agradable es, con la luz de la mañana tras el viaje nocturno, mirar el campo ondulado. Hay árboles bajos, de entre tres y seis metros de altura, con matorrales entre ellos, y el follaje variado muestra un toque otoñal de la estación seca. Ahora pasamos por un claro con un pequeño templo encalado en medio de un parche verde de maíz; un cabrero camina sobre la arena entre nosotros y el templo con su rebaño blanco y negro; va bien envuelto, cabeza incluida, en telas de algodón, como si hubiera frío en el aire matutino, pero a nosotros nos parece muy cómodo en nuestro vagón: el cielo es color paloma, surcado de azul pálido. Ahora unas mujeres aparecen entre los cultivos, el maíz las sobrepasa, y desde aquí parecen cosas bellas. Sus ropas son púrpura o azul oscuro, y su piel de un rico tono marrón, resaltada por dientes blancos y el destello de brazaletes de plata y vasijas de bronce. Tienen lindos niños desnudos junto a ellas. Cada cien metros hay algo fascinantemente hermoso, así que las primeras horas de la mañana pasan rápido.

Justo antes de la estación de Belgaum, nuestro deleite al observar estos nuevos paisajes se ve coronado por la llegada de un muchacho con té y tostadas, ¡todo caliente! Realmente es difícil tomarlo, porque aquí viene un fuerte que debemos mirar: kilómetros de murallas inclinadas de piedra color cobrizo, almenadas y de diseño morisco. Crecen árboles gráciles en su interior, y sobre los muros se asoma ocasionalmente la cabeza de algún nativo con turbante, uno es de un amarillo vivo, otro rosa; pasamos tan cerca que casi cruzamos el foso, y las mujeres dejan de lavar ropa y miran hacia arriba. Siguen más escenas de parque, luego huertos y cabañas nativas de barro seco, y podemos ver directamente sus sencillos arreglos domésticos.

En Belgaum, nuestros amigos de la noche anterior bajan con su equipo de campamento, y yo me lanzo a ponerme un traje nuevo a toda prisa para despedirlos y decirles au revoir, y mientras hago los últimos retoques, arrancamos y la despedida queda sin decirse. Estas tres damas solitarias han ido a ver la vida en la selva; la mayor perdió hace poco a su esposo en la jungla—muerto y devorado por un tigre.

El suelo en los cortes del ferrocarril va adquiriendo un color bronce más profundo a medida que avanzamos hacia el sur; cerca de Bombay era gris o amarillo claro. Ahora va del ocre amarillo al ocre rojo, con un brillo cobrizo donde está desgastado por el clima. Los árboles se hacen más altos y los claros se parecen más a escenas de Watteau o Corot, pero ni Watteau ni Corot vieron jamás figuras naturalmente tan bellamente coloreadas; sus ropas de muchos colores están tan desteñidas y mezcladas por el fuerte sol que es difícil distinguir dónde termina una tela y comienza otra.

En Londa nos detenemos cerca de media hora, y nuestro muchacho enrolla nuestras mantas y alfombras, y tratamos de concentrarnos en un delicado desayuno en un pequeño y limpio coche restaurante del que somos los únicos ocupantes. El coche está hecho para dos mesas, cada una para cuatro personas, y un hombre y un muchacho, ambos muy bien vestidos, cocinan y sirven, así que pueden ver que la línea aún no está saturada, y sigue siendo barata y cómoda. Si me atreviera a criticar algo de lo que usted, mi Hermano Mayor, pueda ser responsable, sugeriría que el lugar para dormir podría ser un poco más blando.—Sí, nos estamos volviendo afeminados, lo sé—ya lo éramos, ay, desde "el 45", cuando el M'Lean encontró a su hijo con una bola de nieve por almohada; aun así, hay que ir con los tiempos, y aunque las literas deban ser duras, al menos que sean niveladas. Tomen nota, todos los militares que dirigen los ferrocarriles en la India, y reciban mi bendición por adelantado.

Nuestro pequeño camarero es un estudio encantador con su gran turbante y la banda roja cruzada con las iniciales del Ferrocarril del Sur de Maharatta en dorado, túnica blanca, pantalones y faja roja, y los pies descalzos; ¡y qué bien y rápido atiende! Tenemos modelos para dibujar por todas partes.—Aquí, a un brazo de distancia, en una estación, hay mujeres porteras, cada una un fascinante estudio de pose y vestimenta, y de un vagón de tercera clase que acaba de detenerse, sale toda una familia, los niños desnudos de cintura para arriba y los hombres casi igual de cintura para abajo. Las mujeres visten de amarillo avispado y rojo intenso, y se agrupan y charlan al sol, luego cargan su equipaje, grandes cestas blandas, sobre la cabeza—las mujeres hacen esto, los hombres llevan turbante, así que no pueden—y allá van todos sonriendo. Pero aún mejor, a la sombra, hay un grupo de hombres y mujeres sentados, pasando el tiempo comiendo montones de plátanos verde esmeralda y granadas sanguinas—¡cómo quisiera quedarme horas pintando!

Saliendo de Londa, los árboles se vuelven más finos y altos, y se ven bambúes vivos en grandes masas de verde grisáceo suave, su follaje un poco parecido al de los sauces a la distancia. No se puede evitar pensar en la caza mayor; seguramente este es el lugar para sambhur, si no para tigres: y hay árboles como castaños españoles con hojas más grandes y olmos, y entre los altos troncos hay claros de sotobosque, sobre los que de vez en cuando vislumbramos la selva lejana y colinas azul índigo contra un cielo gris suave.

Nacargali—Tavargatti—pequeñas estaciones una tras otra a lo largo del camino, una estación cada diez kilómetros aproximadamente—aún a través de bosques de bambú—creo que los bambúes deben medir entre 21 y 27 metros de altura. De vez en cuando pasamos claros con agua. En un estanque, niños y niñas desnudos cuidan el ganado, vacas blancas y color crema, y búfalos negros sin pelo, cuyas pieles reflejan el cielo azul. Los bancos de barro son marrones y el agua amarilla, y hay pasto verde brillante entre el barro rojo y el verde suave de los bambúes. Pongan a los pequeños pastores de piel morena, uno con un trapo rosa en el cabello negro, y eso es lo más cerca que puedo llegar con el abecedario, y no hay tiempo ni suficiente quietud para pintar.

Con lápiz en mi diario tengo pequeños garabatos apresurados—uno a medio hacer y otro apenas comenzado. Hay un grupo de mujeres, con solo un paño en la cintura, de pie sobre el tronco de un árbol medio sumergido en aguas verdosas lavando ropa; una está de pie, las otras en cuclillas, y más allá hay ganado y bambúes. A lo largo del borde del camino hay flores silvestres, enredaderas y espinas con pequeñas flores violetas, y otras de un naranja bermellón, y aquí y allá hay termiteros, de un metro o más de altura, de tierra rojiza con forma de torres góticas rugosas o torres normandas. En el alambre del telégrafo hay alcaudones, abubillas, martines pescadores y un ave de azul intenso, algo parecida a una urraca, creo que es el carraca. Del drongo estoy seguro—lo vi y leí sobre él en Bombay; es el pajarillo más independiente y valiente de la India, ¡no le teme a nada que tenga alas! Es negro, de un tamaño entre un vencejo y un mirlo, con una larga cola caída que se curva hacia afuera como la de un gallo negro al final. No creo que moleste a nadie a menos que molesten a él o a su pareja, entonces se lanza de cabeza contra ellos, y la hembra no se queda atrás y también ataca. Hay tórtolas y palomas en abundancia, y justo antes de llegar a Dharwar, cruzando un claro, galopó toda una familia de grandes monos. ¡Qué movimiento tan hermoso tienen, entre el de un pura sangre y el de un hombre! Llevaban barbas amarillentas, caras negras y la punta de la cola negra, que llevan en alto con una curva al final.

Alnaver.—Pasamos vagones de hierro con ocupantes nativos—no de mal aspecto—creo que de color más pálido que los nativos de Bombay. Aquí hay hectáreas de madera cortada y seca, trozos largos y cortos, para el combustible de la locomotora. El humo de la leña da un aroma agradable en el aire caliente y seco. El paisaje se vuelve un poco más abierto y quizá no tan interesante. Kambarganvi—más llano y menos pintoresco—arroyos secos, terreno abierto y ganado, una jungla rala sobre colinas que se extiende hasta el borde lejano de una meseta. Pasamos junto a un estanque lleno de búfalos, solo sus cabezas asoman sobre el agua verde y turbia; en las orillas y sobre sus lomos hay pequeñas niñas desnudas de piel morena con flores amarillas alrededor del cuello; luego, Dharwar y el Hermano Mayor en el andén, y suspiramos aliviados al final del primer capítulo de nuestro peregrinaje en la India.