Capítulo XIV

Copia de la carta sobre el tema del "Pato".

Querido B,—Todavía quedan unos minutos antes de que el viejo Sol oculte su rostro, así que voy a contarte mi primer gran día de Shikar indio. ¡Fue de primera de principio a fin, aunque un viejo residente aquí podría reírse de que le dé un nombre tan grandilocuente! Sé que te habría resultado tan interesante como a mí; fue tan diferente de cualquier cosa que tengamos en casa.

Conocí a un hombre en el club que dijo: "¿No quieres venir mañana (domingo) con nosotros a probar suerte con los patos?" y acepté de inmediato—no he hecho nada de ejercicio, salvo un poco de equitación ligera y tenis desde hace semanas. Estos tipos están tan ocupados toda la semana que aprovechan el domingo al aire libre cazando. ¿No te gustaría que nosotros también pudiéramos? Sabes que aquí todos cazan, es gratis—una de las razones por las que tantos de nuestros mejores jóvenes vienen—hombres que no tienen tierras ancestrales ni alquiladas donde cazar.

Las seis y cuarto, mon ami, fue la hora fijada—¡me estremecí! Por cierto, la mayoría de estos hombres estuvieron bailando ayer por la tarde hasta las 7:45—antes jugando tenis, y luego al bridge hasta altas horas de la madrugada. ¿No es curioso hacer las cosas así—las damas bailando hasta después de las siete, luego corriendo a casa para vestirse, y aquí en este bungalow cenando poco después de las ocho?

Me levanté a las seis menos cuarto—quince minutos más tarde de lo que pensaba—culpa de mi "Boy"—me puse una especie de atuendo de caza, y me fui medio vestido por la avenida a través del parque—creo que aquí se le llama "compound"—el vigilante nocturno corriendo con mi bolsa y mi escopeta. Creo que un chacal pasó sigilosamente; ya estaba amaneciendo—¡el primer chacal que veo fuera de una colección de animales—todo un acontecimiento para gente como nosotros! Cuando llegué a la puerta de la avenida donde debía encontrarme con los otros héroes, ni la sombra de uno—solo un nativo con algo en la cabeza. Así que seguí vistiéndome y maldiciendo porque llevaba diez minutos de retraso y pensé que ya se habrían ido.

Poco a poco la luz aumentó. El alba extendió sus dedos rosados sobre los árboles de higuera pepal que bordeaban el camino; los zorros voladores frugívoros buscaron sus fragantes nidos o dormideros, y plegaron silenciosamente sus alas membranosas hasta la próxima vez. Y el nativo resultó tener una cesta de almuerzo en la cabeza, así que mi ánimo mejoró, y al poco rato un tipo grande de caqui salió de las sombras—un británico jovial y corpulento llamado "Boots"—me dijo que estaba buscando a los otros, y que habían llegado tarde a casa la noche anterior—esto, como media hora después de la hora fijada—¡así es la puntualidad india por aquí! Al cabo de un rato llegó otro cazador detrás de dos bueyes blancos, ocupando ambos lados del camino en una especie de gran carro de institutriz. Luego Boots, que había encontrado a un tal Monteith, apareció en un tercer dumbie, como llaman aquí a sus carros de bueyes. Estos van como el viento si logras mantenerlos en línea recta, pero los bueyes siempre quieren desviarse por cualquier camino o avenida del compound. Boots me contó: yendo a cenar una noche, lo llevaron a tres bungalows diferentes antes de llegar al correcto. Las riendas pasan por las narices de los bueyes, así que, según la Escritura, eso debería guiarlos. Salimos al trote, y no habíamos recorrido una milla cuando el dumbie de Boots y Monteith giró en ángulo recto por un puente hacia el cementerio; los seguimos, rozando el borde del puente por un pelo,—giramos y seguimos recto de nuevo—siete millas en la frescura de la mañana, cielo gris, luz suave, aves nuevas, árboles nuevos, país nuevo, sin duda era agradable. Aquí tienes un boceto (muy reducido) del dumbie siguiéndonos. ¡Como íbamos al trote no fue fácil hacerlo!

En el tanque o lago desembarcamos entre una multitud variopinta de nativos—conseguimos hombres para llevar las bolsas de cartuchos, y luego rodeamos el tanque, un lugar de unos tres cuartos de milla de largo por un cuarto de ancho.

M. se subió a un bote portátil, cuadrado y de fondo plano de lona que había enviado el día anterior, y su pagano barquero, que juraba saber remar, cortó ramas para ocultarlos a ambos de los patos. Este arreglo parecía un adorno de mesa de buen tamaño, un hombre visible con un salacot y una escopeta en un extremo, y un nativo negro con turbante blanco en el otro. Allá fueron, ¡remo izquierdo, remo derecho! Observé estas sencillas maniobras desde el otro lado, donde, como los demás cazadores, estaba apostado en la orilla, a la vista de los patos que nadaban en el centro, riéndose de nosotros, estoy seguro. ¡El remar del nativo era digno de verse! primero un remo alto en el aire, luego el otro. Vi que Monteith tuvo que cambiar y hacer tanto de remero como de cazador, probablemente el nativo nunca había visto un bote en su vida. Cuando M. empezó a disparar a los patos a larga distancia, estos levantaron vuelo como siempre, en vertical, y luego volaron en círculos altos. No sabía si mirar los patos o disfrutar la escena del pueblo enfrente, porque era a la vez deliciosamente nueva y deliciosamente familiar. Había cabañas de barro entre árboles de follaje plumoso con techos anchos de paja de un gris plateado, y sobre ellas dos o tres palmas contra el cielo. Damas de aspecto bíblico iban y venían entre el lago y el pueblo, cada una con un gran cuenco de barro negro en la cabeza, sostenido por una mano, y una olla de bronce más pequeña colgando de la otra. Búfalos azul-negro y vacas blancas y amarillas deambulaban por las orillas inclinadas, vigilados por hombres de ropas y turbantes blancos—todo era muy dulce y pacífico en la suave luz de la mañana.

Los patos volaban alto, por supuesto, justo fuera de alcance, pero nosotros disparábamos alegremente a todo lo que estuviera a menos de noventa yardas. M. en el bote logró acercarse a unos confiados porrones, y nosotros en la orilla conseguimos algunos de casualidad. Estuvieron dando vueltas mucho tiempo porque los otros tanques cercanos estaban casi secos. Luego empezó a hacer mucho calor y yo, por mi parte, me alegré de apoyar la espalda contra un aloe para un poco de sombra y ocultamiento, y dibujé, y disparé de vez en cuando para ser sociable, cuando un pato se acercaba, digamos, a ochenta yardas. Mira el boceto y la inutilidad de ocultarse. Me pareció muy agradable—la caza no era demasiado absorbente, el paisaje era encantador, y la vida del pueblo interesante, y la sencillez de todo el asunto francamente divertida. F., uno de nuestro grupo, al otro lado de mí, disparaba regularmente. Estaba rodeado de nativos; ¡sus ideas sobre lo que estaba "a tiro" eran geniales! Aun así, me dijo que los nativos siempre juraban que acertaba. ¡Aquí los patos no parecen preocuparse por los perdigones pequeños a cien o doscientas yardas más que en casa! De vez en cuando garzas blancas volaban tranquilamente sin miedo, y a veces apenas podía ver por las libélulas verde-grisáceas que revoloteaban delante; había una golondrina de mar—mi ave favorita; pero dime, ¿cómo llegó hasta aquí, tan lejos del mar?

La mayoría de los patos se había ido a otros tanques para las diez, así que la fusilería cesó y regresamos a la sombra de un árbol banyán de muchos troncos y raíces donde el desierto se encontraba con la tierra cultivada, y almorzamos y nos sentimos como viejos indios, comiendo empanadas de curry picantísimas y sándwiches especiados, como en el boceto.

Mi revólver de cinco tiros es toda una novedad aquí, así que tuve que desarmarlo y mostrar cómo funcionaba, o mejor dicho, empecé a mostrar cómo funcionaba, hice algo mal, y tuve que desarmarlo por completo en esta ocasión poco afortunada.

Seguimos cazando lánguidamente hasta la una, es decir, sentados en el calor y de vez en cuando disparando a un pato muy lejano, y otro miembro de nuestro grupo tomó su turno en el bote con un supuesto remero del pueblo que era peor que el primero, así que fuimos desistiendo uno a uno y nos encaminamos al pueblo, recogiendo algunos patos muertos en el camino. Aquí tienes un apunte de nuestro cobrador—un nativo que llevaba un manojo de ramas secas bajo un brazo, se metía al agua y nadaba de alguna manera, con un estilo por encima del hombro, no elegante pero bastante eficaz.—También hice apuntes de búfalos en el agua, casi sumergidos, lirios acuáticos, pequeñas garzas blancas, y mujeres de colores brillantes lavando ropa en los reflejos. ¡Qué temas para cuadros—¿demasiado artístico esto para ti? Los búfalos a veces caminaban completamente bajo el agua durante dos o tres metros—y luego salían y resoplaban como focas!—por todos los santos, ¿no es esto exactamente el Kelpie del que hemos oído hablar a Sandy, Donald y Padruigh—y cómo "Eso" sale del agua oscura y los lirios al anochecer, como una gran vaca negra, con ojos saltones y algas goteando de su boca y hombros!

Encontré al grupo bajo la sombra de los árboles de pipal junto al bote invertido y la cesta del almuerzo, rodeados por los aldeanos de todas las edades. Frente a nosotros, sobre el polvo, bajo la luz del sol, una mujer morena bailaba y azotaba su piel desnuda con una cuerda semejante a una serpiente, y otra mujer, envuelta en suaves y colgantes ropajes al estilo de la Madonna, con un niño montado en su cadera y dormido sobre su pecho, tocaba con vigor un tambor. Los pasos de la bailarina eran los primeros de nuestra danza de espadas—los ves en todo el mundo; tenía el cabello negro y desordenado, la piel marrón y polvorienta, y varios trozos de telas de colores enrollados en sus caderas. De la luz y sombra violentas, la luz caliente reflejada en el suelo arenoso y rojizo, y los movimientos inquietos, solo pude hacer este esbozo fantasmal. Detrás de las mujeres había una caja, abierta del lado que daba hacia nosotros, acondicionada como un santuario; en ella estaba sentada una diosa india en bermellón y oro, con deidades menores a su alrededor, todas muy temibles. Me dijeron que era una diosa del cólera, y que el baile era para propiciarla y expulsar el cólera del pueblo. Me gustaría recordar la luz, la sombra y el color, pero es difícil hacer estas escenas desconocidas de memoria; de las escenas en casa uno puede captar más en el momento, porque muchas formas son familiares y otras se pueden deducir de éstas—que deben ser así—esto último es arriesgado—y surge la pregunta: ¿es arte o es falso?—perdón por hablar de mi oficio otra vez, lo siento mucho.

El regreso en coche bajo el sol del mediodía, sin sombra alguna, fue bastante caluroso, a través de millas de caminos polvorientos y sin resguardo, pero con auténtica jungla de tigres a ambos lados. Algunos de nosotros dormimos—para mí hacía demasiado calor y había demasiado que ver como para dormir.

Creo que conseguimos catorce patos. Había porrones y cercetas, y uno parecido a un ánade real. Aquí los porrones son buenos para comer.

Mañana partimos hacia el sur—con sentimientos encontrados, tristes por irnos pero contentos de volver a estar en camino. Una vez más hemos tenido una muestra de lo rápido que se hacen amigos aquí. Supongo que el aislamiento extremo hace que un hombre blanco se dé cuenta de su dependencia del siguiente hombre blanco, por lo que naturalmente aprovechan lo mejor de cada uno y se hacen amigos rápidamente.

Krishna anda de un lado a otro empacando las cosas—aunque 'anda de un lado a otro' no es la expresión adecuada, por su eficacia silenciosa y descalza. Y 'roncar' tampoco describe el ruido que hace ese hijo de ladrón, el vigilante, afuera.