Capítulo XV

Adiós a Dharwar, estamos en movimiento de nuevo; los turistas de clima relativamente frío tomamos el camino hacia el sur, rumbo a Bangalore. Avanzamos a un ritmo respetable, ni demasiado rápido ni demasiado lento, digamos a cuarenta y cinco millas por hora como velocidad máxima y veinticinco de promedio, lo que nos permite ver cosas hoy y recordar lo que vimos ayer.

Antes de partir, fui en bicicleta hasta la Ciudad Nativa de Dharwar, un lugar lleno de interés, escenas pintorescas y personas de aspecto algo siniestro; intenté hacer un dibujo de mujeres y hombres en la boca de un pozo, un tema magnífico, pero demasiado difícil de captar en unos minutos. Había hombres sacando latas de queroseno sobre una rueda, mano sobre mano, desde las frescas profundidades del ancho pozo de arenisca roja y llenando odres de cabra para colgar en los lomos de las vacas, y mujeres envueltas en rojos sombríos y azules, viejas y jóvenes, de aspecto algo simiesco; aunque algunas no eran del todo mal parecidas. Una anciana tenía casi rasgos de Savonarola, y la franja azul del cielo sobre su espalda morena era llamativa mientras ella y una joven se inclinaban y tiraban de la cuerda, mano sobre mano. El agua salpicaba el pavimento alrededor del pozo, reflejando los ricos colores de las telas y los cuerpos, y manchas de cobalto del cielo. Las mujeres parecen considerar que esta no es una mala parte de su jornada; venir a la boca del pozo y charlar con las vecinas y lucir sus joyas, y probablemente no agradecerían que les trajeran una moderna bomba para sacar el agua en la mitad del tiempo. Son unas pequeñas cochinas; ¿puedes distinguir a una pequeña bestia a la derecha, comparativamente una belleza superior, muy bien vestida, con el cabello negro muy pulido y una flor en él? No, me temo que no; la reducción, o reproducción, oscurece por completo su encanto. Ella mira a su alrededor y frota una vasija familiar con un poco de lodo y agua del camino, aunque por su religión se consideraría profanada si mi sombra cayera sobre ella.

Me fui casi enfermo por la sensación de incapacidad para recordar todos los movimientos de los ropajes y colores; este país necesita un Felipe y un Velázquez en uno solo, para hacerle justicia.

De regreso a casa paso junto a un estanque con dos amplias escalinatas que descienden hasta él, árboles de banyán lo cubren y los monos retozan en el suelo y alrededor de los troncos polvorientos. Arriba y abajo de los escalones pasan mujeres con pasos majestuosos y lentos, se demoran en la orilla del agua y conversan, luego llenan sus oscuras vasijas de barro, las levantan sobre la cabeza con ayuda de una vecina y suben lentamente los escalones. Los pequeños cuencos de bronce que llevan en la cadera o extendidos en el brazo brillan con destellos que golpean la vista como chispas eléctricas. Una sola figura bastaría para que un artista la estudiara durante días. El color de la tierra roja se refleja bajo sus brazos levantados y bajo sus mejillas y en los pliegues clásicos de sus ropajes, azul intenso y rojo profundo, en sus sombras y reflejando ricos matices en la parte inferior de las vasijas mojadas; el agua rebosa los bordes y el cielo se refleja como zafiro en sus superficies superiores... ¿Quién dirá que el color no es la cosa más hermosa del mundo—la verdadera flor del amor y la luz y el fuego; el signo de predominante catabolismo o anabolismo, como tal vez diría el naturalista, para ser perfectamente explícito?

Cenaron con nosotros, y dentro tuvimos música de los maestros interpretada por una maestra de la música; y afuera, algunos de nosotros discutimos nombres de estrellas; y perros y chacales se conmovieron hasta lo más profundo de sus sentimientos por la luna: uno en particular, al final del recinto, aulló como si estuviera atrapado en una trampa de acero. Al costado del bungalow, el ganado blanco de los invitados dormía sin yugo en las profundas sombras de los árboles, junto a sus carros cubiertos de blanco, todo suave y difuso en la neblina plateada, salvo donde la luz caía sobre una tabla de salpicaduras y brillaba como una joya. Y frente a nosotros, lirios de la Eucaristía y ásteres de China inclinaban sus cabezas y dormían.

Aunque este es un tren expreso, nos detenemos en muchas estaciones, lo cual, por supuesto, es justo lo que queremos, pues hay grupos fascinantes para observar en todo el trayecto, y los ligeros cambios en el carácter del paisaje son interesantes. Pasamos primero por lo que creo es la tierra negra de algodón, y luego de nuevo por tierra roja.

En una pequeña estación un funcionario del gobierno baja del tren, posiblemente un subcomisionado, un hombre elegante y rubio, y una dama, una niñera, un niño rubio y un fox terrier; a la sombra de unos árboles veo una escolta de lanceros y algunos soldados de infantería esperando. Nos preguntamos quiénes pueden ser, bajando en un tramo tan inmenso y monótono de país llano. Parecen tan rubios y aislados en este vasto país de gente oscura.

... La tarde transcurre, y al ponerse el sol las sombras de nuestros vagones se extienden sobre la llanura. El cielo se vuelve de un tenue rosa en el cenit, sobre el cerúleo del horizonte, y la ropa blanca de los pastores se torna dorada, y los rojos, amarillos y azules de los ropajes de las mujeres se vuelven muy vivos. Pasamos manadas de ganado tan finamente criado como antílopes, todos difuminados en el resplandor del atardecer y la tierra roja. Luego viene casi un desierto, plano como el agua, grava roja con arbustos de pocas hojas verdes, y aquí y allá un árbol con su tronco blanco brillando contra una sombra alargada. Sobre el horizonte se asoman dos cimas de colinas, púrpura y rojas, luego por diez minutos todo se tiñe de dorado ardiente y bermellón, y la luz se apaga; y sigue un frío violeta negruzco que casi nos hiela, hasta que la luna aparece en todo su esplendor y glorifica el desierto con su helada iluminación plateada. Pequeñas fogatas empiezan a arder junto a la vía, y vemos grupos de pastores calentándose y cocinando. Los pasajeros de tercera clase en las estaciones se encogen, metiendo la barbilla entre las rodillas y tirando de sus ropajes, la mayoría escarlata, sobre la cabeza, y con la luz de las lámparas desde arriba y el humo de la pipa de agua que flota sobre ellos, forman masas de color muy cálidas y suaves.

Nosotros, los más rígidos, nos extendemos sobre un espacio en el que diez nativos podrían sentarse, nos acomodamos bajo nuestras mantas y nos sentimos sumamente cómodos, echamos un último vistazo al difuso resplandor de la luna sobre el yermo silencioso y nos disponemos a dormir, esperando recordar un poco de la belleza de la noche frente a los "días oscuros hechos para nuestra búsqueda."

... La noche pasa, hora tras hora—avanzando hacia el sur; a veces escuchamos una voz llamando en el desierto el nombre de una estación, que no conocemos, ni nos interesa conocer; y llega quizás una ráfaga de humo, algo parecido a la turba, del combustible que queman aquí, que en casa los agricultores esparcen en sus campos para hacerlos "dar frutos antinaturales."

Josefo.