Capítulo XVI

BANGALORE

Hubo unos golpes y una voz que llamaba: "¡Eh, ahí dentro!", y me levanté en la grisácea madrugada y encontré a mis primos afuera de nuestro vagón, luciendo algo helados. Un jefe de estación nativo me había prometido enviarles un telegrama para avisarles que terminaríamos nuestras ocho horas de sueño en el apartadero de Bangalore. ¡Pero aquí estaban y no habían recibido ningún mensaje! Por lo tanto, no pongas tu fe en los jefes de estación nativos.

Nuestros anfitriones tienen un bungalow encantador; uso el adjetivo con plena intención y en su sentido más amplio, aplicado a las bellezas de la arquitectura doméstica y su entorno. Las columnas dóricas blancas que sostienen la veranda semicircular son altas y bien proporcionadas, y soportan un techo de tejas agradablemente inclinado. Las tejas presentan muchos matices desgastados por el clima; sobre ellas se alzan árboles altos de troncos blancos y un follaje exquisitamente delicado, a través del cual se ven retazos de cielo azul. De algunas columnas cuelgan enredaderas, una cargada de hojas verde oscuro y flores de un intenso naranja, otra cubierta de flores blancas en forma de trompeta; y un árbol alto, cerca de la veranda, está cubierto por una enredadera que forma una cascada perfecta de hojas verde oscuro y flores malva.

La apariencia del bungalow, la ligereza del aire soleado y nuestra cálida bienvenida nos hicieron sentir todo menos viajeros fatigados. Sin embargo, las circunstancias mencionadas parecían sumamente propicias para dormir en nuestro primer día en Bangalore.

Qué habitaciones tan espléndidas tenemos. Nuestros dormitorios y vestidores podrían ser una capilla. Y el estilo de construcción es de un gusto encantador: grandes espacios simples de paredes encaladas, pisos de estera y techos de madera, los elementos estructurales a la vista donde resultan agradables, con amplitud de espacios como se ve en las casas españolas; el mobiliario es sencillo, todo lo necesario y poco más, con una grata sensación de espacio para crecer.

Bangalore, como ciudad, no está construida de manera compacta. Los terrenos alrededor de los bungalows son verdaderos parques, y las calles son tan anchas y largas que se tarda horas en visitar al vecino más cercano. R. había estado destinado aquí un tiempo, pero su esposa es recién llegada, así que la encontramos ocupada haciendo la ronda de primeras visitas—la recién llegada visita a los residentes en la India—diecisiete en un solo día fue su récord, creo; posiblemente un récord de Bangalore—hubiera matado a cualquier hombre.

Después del almuerzo recorrimos los estanques, las bonitas avenidas y parques, y también el pueblo nativo. Realmente, le quita el aliento a uno con sus multitudes de escenas pintorescas—¡imágenes a cada paso! Por fortuna para nosotros, nuestros anfitriones disfrutan tanto como nosotros de observar y tratar de recordar, y se deleitan en mostrarnos lugares que han notado por su interés pintoresco. De uno de estos característicos estanques he hecho una anotación en color. Árboles de follaje suave a lo largo de un camino sobre un terraplén verde se reflejaban en el agua tranquila; en la orilla, sobre escalones de piedra y entre los juncos, pequeñas mujeres color cobre, vestidas con ricos colores, se inclinaban y lavaban ropas de vivos tonos. La superficie del agua estaba salpicada de patos salvajes, que chapoteaban y nadaban formando ondas plateadas que rompían los reflejos cálidos, y un tenue humo del pueblo suavizaba el efecto general. Figuras vestidas de blanco pasaban de un lado a otro por el dique bajo los árboles, a veces resplandecientes por los rayos que se filtraban entre los troncos, o bien silueteadas en violeta contra la luz dorada—porque "el blanco nunca es blanco", como dice el profesor de dibujo.

Éramos un grupo muy feliz de cuatro en la cena, con muchos temas agradables para conversar—el viaje, nuestros amigos del Egypt y las diversas personas "a quienes conocíamos de vista"; luego tuvimos que contar los chismes más recientes de Dharwar, donde R. estuvo destinado varios años, y él nos relató viejas historias divertidas sobre esa estación y sus acontecimientos. Después, las Memsahibs discutieron cuestiones de vestimenta, y los hombres resolvimos problemas del hogar—sobre la cría de peces y caza, lo que habíamos hecho y lo que nos gustaría hacer; y además, lo serio, hicimos planes para futuros desplazamientos. Hay tantas cosas que ver aquí y más adelante, y tantas, al parecer, que debimos haber visto entre Bombay y aquí; sin embargo, comprendemos que, a menos que uno haya nacido en América, solo se puede asimilar lo que un estadounidense consideraría muy poco en mucho tiempo, así que vamos despacio. Deberíamos ir a ver las cataratas del Cauvery, cuyas aguas mueven los generadores para los campos de oro de Kolar, enviando la corriente que equivale a 11,000 caballos de fuerza a noventa y tres millas por cable hasta Kolar, y cincuenta y siete hasta aquí, para alumbrar las calles. El agua cae cuatrocientos pies, por tuberías, y mueve las turbinas; así que en esta, la estación seca, hay poca agua visible. Casi puedo imaginar que veo esto, y tal vez lea sobre la ingeniería en casa.

Véase la descripción gráfica de la central eléctrica de las Cataratas del Cauvery, Campos de Oro de Kolar, en "Vision of India" de Sidney Low (Smith, Elder & Co.).

Las cataratas de Gairsoppa, se decide en nuestra charla vespertina, debemos verlas, y fumamos varios cigarros al respecto. Hasta allí vamos en tren, entiendo, hacia la costa y el salvaje oeste, luego tomamos tongas y descendemos y nos internamos en la selva día tras día, una inmensidad de árboles que se elevan hasta que la saludable luz del cielo queda oculta y respiras en las húmedas profundidades de la jungla primitiva, y ves enormes mosquitos y diminutos hombres aborígenes con arcos y flechas escondiéndose de ti como las bestias del campo que perecen. Así viajas día tras día, pasando las noches en bungalows Dak sin nada que comer excepto latas. Dije: "Parece un camino condenadamente largo, oscuro, pantanoso y peligroso", y D. se escandalizó, hasta que le recordé que solo estaba citando a Tony Lumpkin. La explicación fue aceptada con dudas, y D. se explayó sobre el deleite de salir de la penumbra para encontrar todo el bullicio, el movimiento y la luz en la gran abertura donde caen 829 pies de agua en un caldero de más de veinte brazas de profundidad, cielo azul arriba, espuma por todas partes, arcoíris, más cascadas abajo, rocas mojadas y relucientes y follaje ondeante por doquier. Pensé que sería un lugar difícil para pescar. Y creo que también solo imaginaré que veo este lugar; este viaje suena bastante a un "circumbendibus" para nosotros.

¿Y por qué dejar Bangalore? ¿Por qué fatigarnos viendo más lugares y paisajes que estos que tenemos cerca? Nos sentimos inclinados a instalar nuestro campamento aquí para una estadía prolongada, la luz es tan brillante y el aire tan soleado y refrescante, y hay temas para pintar de todo tipo a nuestro alrededor; de la vida del pueblo, la gente, los animales y el follaje—ese follaje exquisito digno de Corot—y reflejos en estanques rodeados de juncos.

Mientras escribo, a tiro de piedra de mi vestidor, aparece una figura regia, vestida de carmesí ribeteado en oro, saliendo de las sombras de los árboles. Se detiene a pleno sol, junto a rocas grises bajo el follaje verde; ganado de fina raza, como ciervos, pasta a ambos lados de ella, y los tallos jóvenes proyectan sombras sobre sus pieles color gamuza y blanco, y sobre la hierba seca, corta y marchita. Supongo que pertenece al servicio de R.—quizá esposa de un barrendero—pero a esta distancia podría ser una diosa griega, pues está demasiado lejos para distinguir los rasgos. El dorado de su rostro y el azul-negro del cabello bajo el carmesí y el oro, bajo el sol de la tarde, resaltan espléndidos contra la profundidad de la sombra verde. Su actitud contemplativa sugiere al mismo tiempo reposo y una calma expectante.

Esta tarde hice otra anotación de una mujer que cuidaba una vaca en una hondonada al costado del camino, protegida de los rayos del sol de la tarde. Su vestido era azul metálico, con pliegues tan severamente clásicos como los de una Musa de Herculano, y estaba ribeteado con líneas de oro pálido. En sus brazos morenos llevaba brazaletes de plata y una banda de rosa apagado rodeaba las mangas cortas del corpiño. Llevaba una vaca blanca y su ternero, y ambos comían hojas de adelfa; las flores color geranio rosado y las hojas verde grisáceo armonizaban con la piel blanca de sus animales. El toque negro en la escena era su cabello liso y negro y las cejas pintadas.

Aquí sigue un garabato a pluma en mi diario sobre lo que sucede en esta casa una vez a la semana, según entiendo. Antes de la cena, el anfitrión y la anfitriona dan alguna señal y los sirvientes se alinean en la veranda y se les paga el salario. Se cubre mucho terreno y muy rápidamente. R. al parecer sabe todo sobre cada sirviente, cuántos hijos tiene este hombre, si están casados o solteros, cuánto debe al prestamista, de qué parte del país proviene, etc., etc. La señora B. verifica todo lo pagado. Así, desde la construcción de puentes y contratos ferroviarios en la mañana hasta rupias y pice para los sirvientes en la noche ha transcurrido el día de R.; media hora en este asunto menor y quedamos libres para la cena, anfitrión y anfitriona, al menos, conscientes de una jornada cumplida.

Esta noche estábamos disfrutando de nuestros cigarros en la tibia penumbra de la veranda, cuando de pronto se oyó un grito anunciando que había un ladrón en la casa—¡saltamos de inmediato! R. entró por una puerta, yo por otra, y recorrimos a toda prisa el gran y oscuro salón tratando de atraparlo; alguien pasó junto a mí y lo sujeté por la cintura—¡era R., y me sentí bastante tonto! El ladrón logró escabullirse entre nosotros, saltó un balcón bastante alto y lo seguimos, con un grito de caza o algo similar en tamil por parte de R. Yo nunca vi al ladrón, pero R. dijo que desapareció bajo un puente de carretera que conducía a un barranco, la selva y unas chozas nativas. Burló al mayordomo de un vecino, que salió alertado por los gritos, y logró escapar. Apenas había entrado en la casa, pues solo se llevaron algunos pequeños objetos de plata. Cuando regresamos, la escena parecía sacada de una opereta cómica: nuestros anfitriones, con lámparas de estilo antiguo, recorrían la fila de sirvientes vestidos de blanco. Todos estaban ansiosos por hablar al mismo tiempo, pero debían esperar su turno y relatar cómo había entrado el ladrón, cómo fue visto y qué hacía cuando se dio la alarma.

Con este veraz relato de una aventura poco gloriosa, doy por concluido el diario de otro día, y si el lector aún no se ha dormido, procederemos ahora a considerar el tema de la caza de becacinas.