Capítulo XVIII

Antes de que muriera el fantasma del falso amanecer, nuestro muchacho afuera del carruaje gritó: Cuando todo el desayuno está listo afuera, ¿por qué sigue cabeceando el adormilado Sahib adentro?

y

Despierta, porque el sol ha hecho huir a las estrellas del campo de la noche; arrastra la noche consigo y lanza un rayo de luz sobre el palacio del Rajá—

como antes, pero posiblemente solo sea un edificio del Gobierno, ¡quizá una oficina de correos! Nuestros dos carruajes están en un apartadero de esta estación de Mysore, y los sirvientes están afuera con el desayuno. Las túnicas de los nativos que se acercan a la estación en el crepúsculo bajo ese rayo de luz se ven verdosas en contraste; están envueltos en sus mantos blancos para protegerse de lo que parecen considerar un peligroso aire matutino. Solo unos pocos están despiertos, y el rocío cae constantemente del techo de nuestro carruaje y hace un agujero en el camino arenoso, y un cuervo madrugador ronda en busca de lo que pueda encontrar. El cocinero pasa con un reconfortante resplandor de carbón en una sartén, así que sabemos que nuestro chota hazri estará ante nosotros en cualquier momento, después de lo cual planeamos regresar en vagoneta por la vía hasta Seringapatam.

Ayer por la tarde llegamos aquí desde Bangalore, R. y D. con su carruaje, y yo y G. en uno que la Compañía de Ferrocarriles nos prestó—¡por una suma, claro! Es un plan muy bueno: pagas por tres pasajes y tienes tu carruaje durante la noche, así que en lugares donde no hay hoteles, ¡estás más cómodo que si los hubiera!

El trayecto de Bangalore a Mysore es interesante todo el camino, los paisajes cambian constantemente—tengo recuerdos muy claros de, primero, "paisajes de jardín", luego selva y bosques tupidos que se transforman en desfiladeros rocosos, páramos arenosos y fértiles campos ondulados de trigo alternándose en las pocas horas de viaje, y sin embargo en mi diario no tengo ni una línea escrita ni un trazo de lápiz sobre estos paisajes; supongo que el lector habrá notado esto, que las escenas captadas inconscientemente en las tabletas de la memoria—impresiones inconscientes—son más duraderas que las registradas consciente y deliberadamente.

La ciudad de Mysore es un lugar de caminos anchos y árboles, campos que algún día serán parques, y luz y aire. Muchas casas de origen europeo, algo evocadoras de villas italianas o españolas, están cerradas con postigos, dando la impresión de estar deshabitadas. Pasas en coche frente a estas casas silenciosas y sus jardines y llegas al pueblo nativo, que es todo menos silencioso o desierto, y luego al nuevo palacio; la maravilla moderna del sur de la India. Rebosa vida; parece una catedral gótica en construcción. Dos torres, cada una de unos 45 metros de altura, con un ala entre ellas, están cubiertas de andamios de bambú tan torcidos y deformados que los soportes parecen viejas cañas de pescar. La extraordinaria complejidad es fascinante, pero por ahora impide ver en parte las proporciones y el efecto general del edificio. Tal como lo vemos, por la tarde, la gran masa del edificio es gris contra la luz del oeste; miles de hombres, mujeres, niños y niñas están esparcidos sobre su fachada en estos frágiles andamios, y aunque no están al sol, sus ropas de muchos colores se reflejan en las piedras de distintos tonos que están tallando. A nuestro alrededor, en el suelo, hay otros miles haciendo trabajos similares, tallando, aserrando y esculpiendo mármoles y granito—tallados tan intrincados—en granito rojizo y verde grisáceo. En cuanto al efecto arquitectónico general, sería imprudente emitir una opinión por ahora; pero los detalles son simplemente maravillosos. Creo que se pretende que sea el palacio más hermoso del mundo, y si muchas fantasías exquisitas reunidas pueden formar una gran concepción, entonces ciertamente esta expresión arquitectónica debe ser una obra de arte magnífica. El pueblo de hoy y las generaciones futuras deben a este Príncipe una gran gratitud por el estímulo a tantos artesanos expertos y por la preservación de las artes y oficios indios. Había cuatrocientos talladores de madera fina y cuatrocientos talladores de piedra fina, esculpiendo adornos de filigrana, cadenas y follaje de un realismo asombroso en estos materiales. Imaginen, ¡cadenas reales en granito, colgando de cabezas de elefantes! Me dicen que aquí se han reunido la mayoría de los albañiles y carpinteros expertos de la India. Los albañiles deben ser miles; tienen una habilidad maravillosa para trabajar el granito, su ligereza de mano les permite sentir justo el peso de hierro necesario para desprender la cantidad exacta de los bloques de granito. Una descripción muy extensa del Templo de Salomón podría dar, a quien tuviera tiempo de leerla, una idea de la riqueza de los materiales empleados y la variedad de los temas de las decoraciones. Hay trabajos en mármol y madera, puertas de plata, puertas de marfil, y habitaciones, salones y pasillos de estos materiales, todos tallados con minuciosidad y delicadeza indias, con escenas elocuentes de las historias de las deidades hindúes; y en medio de estas maravillas orientales están, ¡ay!, pilares de hierro fundido de Glasgow. Forman un grupo central desde la base hasta la cima de la gran torre; entre ellos, en cada piso, están rodeados de balcones perforados de hierro fundido. Están hechos para imitar columnas hindúes con todas sus curvas y ensanchamientos, y están pintados de bermellón y color curry. Abriendo a estos balcones de hierro fundido están las habitaciones de plata y marfil y los pisos de exquisita incrustación de mármol.

Vimos en el interior, en muchos pisos, modeladores con su arcilla, modelando grupos para los talladores de piedra, en alto o bajo relieve, con suma rapidez, soltura, acabado y sentido de la luz y la sombra. Los distintos métodos de los artesanos en diferentes países siempre resultan interesantes. Aquí el modelador trabaja en el suelo, sentado sobre sus talones; crea hojas de acanto, diseños geométricos o grupos de figuras y animales con una rapidez que daría mucho en qué pensar a nuestros meticulosos maestros de la Academia en casa—y sin embargo el trabajo es fino, y las figuras están llenas de expresión. El área del estudio de un obrero podría cubrirse con una servilleta, o digamos, un mantel pequeño. El tallador toma el modelo y lo esculpe en granito sin más ayuda que su mano y su ojo, un cincel de hierro puntiagudo y un martillo, y pierde muy poco del carácter del modelo, de hecho, tan poco como algunos bien pagados artesanos italianos.

El tallado en madera, en cuanto a la destreza técnica en el corte, superaba con creces casi todo lo que podríamos soñar en casa, y todo por 1 chelín y 4 peniques al día, que aquí es buen pago. Un hombre tallaba con habilidad consumada adornos geométricos en los dinteles que serían sostenidos por arquitrabes cubiertos de escenas de bosques, con elefantes en escorzo y colmillos de marfil asomando entre los troncos, y monos, pavos reales, frutas y follaje de lo más naturalista. Todo esto lo vimos rápidamente esculpido en la dura teca marrón con un vigor, espontaneidad y acabado encantadores. Uno podría temer que un dintel tallado geométricamente no armonizara del todo con una jamba florida, pero para qué criticar, debemos mirar el lado bueno de las cosas. Pienso que estos mismos artesanos, trabajando bajo el diseño de un solo artista, o artista y arquitecto en uno, podrían hacer historia. La capacidad para ejecutar el diseño está aquí, ¡y a tal precio! Pero, ¿dónde está el pensamiento, la concepción para un Partenón? Una nación debe primero adorar la belleza antes de poder producirla.

Creo que el pueblo y las calles nativas aquí son tan buenos como pueden ser para pintar cuadros; uno tendría que venir joven y levantarse temprano para captar los temas que se ven en una o dos horas. Aquí hay más estilo, superficies más amplias y carácter en las casas nativas que en Bombay.

Ayer fuimos a Seringapatam en vagonetas, nueve millas de regreso por la vía por la que vinimos de Bangalore a la ciudad de Mysore. Teníamos dos vagonetas, R. y G. al frente con obreros inspeccionando la vía mientras avanzábamos, un modo de viajar sumamente agradable, con cierta dignidad ausente en un coche de ferrocarril. Nos sentamos al frente en asientos cómodos, una bandera roja en un bambú sobre nosotros, un jefe de estación gordo y dos nativos detrás, y dos sobre los rieles empujando, la sombra de todo el conjunto corriendo a nuestro lado delineada sobre el balasto y la soleada cerca de cactus.

Las primeras millas fueron sobre un terreno algo arenoso y pedregoso, luego a través de arboledas de palmas, y en su mayoría cuesta abajo. A este ritmo cómodo tuvimos tiempo de observar a los campesinos en los arrozales, las palmas con sus faldas de enredaderas, y los matorrales floridos de espinas, y los "trozos" de maíz amarillo y setos y campos planos, que uno podría haber visto en cualquier día de verano en Inglaterra. Los segadores estaban en grupos y filas en el maíz verdoso, los hombres de bronce y desnudos hasta el taparrabos, las mujeres en ropas de muchos colores, Ruths y segadores y Boozes por docenas, con las pulseras de las mujeres reluciendo y las hoces de los hombres brillando bajo el alegre sol.

Seringapatam está en una isla de tres millas de largo, en el río Cauvery; afuera nos esperaba una victoria y recorrimos la isla. Es un lugar agradable para pasar el día; las huellas de la artillería de nuestros antepasados en los muros le dan un aire familiar. Se puede ver dónde acamparon y el río que contemplaban—un arroyo de suave corriente, color zafiro, con piedras amarillas y grises asomando, de no mucho más de cien metros de ancho cuando lo vimos—y la gran muralla doble de mampostería al otro lado, que ellos bombardearon y escalaron. Salvo por los árboles y arbustos que han crecido en los muros, los daños parecen hechos apenas ayer. Pasamos la mañana recorriendo los muros, sin guía ni libro de guía, tratando de comprender la situación a partir de lo que habíamos oído y leído sobre el sitio. Hay agradables praderas dentro de los muros, con hermosos árboles altos, pero la vista que fascina es desde los muros, cruzando el río, hacia los puntos desde donde disparaban los cañones británicos y desde donde se realizó el asalto. Más tarde, el jefe de estación, Bubbaraya Moodeliar, nos dio una copia de una guía que él mismo escribió, una descripción excelente y concisa del lugar y su historia. Fue grato encontrar tantos nombres de compatriotas en las primeras páginas, y a riesgo de ser tedioso, amigos míos, aquí están; los nombres tal como aparecen en esta "Breve Historia del Sitio y Asalto", escrita por un nativo de la India—Wellesley, Kelly, Sir David Baird, Capitán Prescott, Teniente C. Dunlop, Baillie, Bell, Teniente Coronel Gardiner, Dalrymple, General Stuart, Wallace, Sherbrooke, Douse, Hart, Lalor—todos nombres escoceses e irlandeses bien conocidos, salvo dos o quizá tres que podrían ser ingleses, pero el nativo los pone a todos como "ingleses". Lo mismo hace el editor de la "Guía de la India" de Murray—describe a quienes lucharon bajo Duff, Grant y Ford como una "fuerza inglesa". Así, escritores poco informados nos roban el buen nombre al ignorar los Términos de la Unión, y deliberada o inconscientemente están fomentando otra disputa a orillas del Bannock—bueno, que así sea, los tiempos son algo monótonos; y necesitamos un poco de orgullo nacional al norte del Tweed.

La Puerta del Agua, donde Tipu Sultán recibió su golpe final en la huida general de su gente, es justo el lugar tranquilo y apacible para dormitar y soñar durante un día de verano sobre el césped verde bajo los árboles de aspecto de parque. La puerta es un pasaje abovedado a través de gruesos muros que conduce a un espacio amurallado con árboles que lo cubren; por un tramo derrumbado de este muro se llega al río. Era un lugar encantador, sin nadie alrededor, salvo dos o tres mujeres lavando ropa sobre las piedras en el agua clara y corriente, con el sol y las sombras danzantes de los árboles cayendo sobre ellas. Pero debió de estar bastante concurrido el 4 de mayo de 1799, cuando Tipu intentó pasar, ¡con las tropas de Baird detrás! Qué no daría uno por haber visto ese último cuadro: el soldado británico entre la multitud de nativos yendo tras el cinturón de espada enjoyado del sultán herido, el tumulto, el calor y el peligro. El sultán se resistió y hirió al soldado, así que el soldado le disparó en la cabeza—¿y qué fue de nuestro saqueador del norte, y del cinturón? Cuántas joyas había reunido Tipu; solía pasar días en su tesoro inventariando sus reservas de diamantes y perlas, y hoy se pueden ver algunos de los collares de perlas si uno cena fuera en Edimburgo. Tras el asalto, durante la noche, un soldado logró entrar al tesoro, y al amanecer un puñado de diamantes era el precio ofrecido y pedido por una botella de arrack. Estas escenas de saqueo internacional me resultan especialmente fascinantes; creo que un poco de botín ganado así debe sentirse más valioso que fortunas obtenidas en los negocios. Cómo reniega hoy nuestro soldado al verse privado de tales beneficios, y cómo desearía haber estado "en lo civil" en Mandalay o Pekín.

Recorrimos el pueblo nativo y el bazar. Parecía medio vacío; una villa nativa allí podría conseguirse por una línea de una vieja canción. La peste había estado llamando a muchas puertas hace poco, y ahora éstas cuelgan flojas de las bisagras y los techos se han venido abajo, o más bien han sido derribados por los sahibs, para dejar entrar el sol y que salga el mal espíritu de la peste.

Llegamos a la gran mezquita, Allah Musjid, uno de los edificios más hermosos que he visto; sus proporciones son tan grandes y sencillas. Era el lugar de culto favorito de Hyder Ali Khan y su hijo, Tipu. Se accede por pórticos y una escalera blanca y áspera, con innumerables golondrinas en nidos de plumas que sobresalen de una línea de agujeros en la pared caliente y soleada justo sobre la cabeza, a la derecha; y pasando pequeñas salas de descanso para los fieles a la izquierda, de piedra encalada y suelos de tierra, todo en sombra. Al subir los escalones se llega a un patio pavimentado con un balcón de piedra blanca, y al frente está la arcada morisca de la mezquita, y en cada extremo un minarete muy alto, posiblemente construido de piedra blanqueada, pero muy parecido al mármol envejecido. El diseño es grande y sencillo, más refinado en concepto que cualquier cosa que hayamos visto hasta ahora. Hay que inclinar mucho la cabeza hacia atrás para seguir los minaretes con la vista hasta la cima; cada uno es octogonal y se estrecha ligeramente hacia dos balcones. Huecos para palomas siguen los lados levemente inclinados en espiral, y bajo cada agujero hay una pequeña repisa tallada, y en ellas y volando cerca hay muchas palomas. Hay color—blanco mármol, envejecido a amarillo, deslumbrante al sol y violeta fresco en la sombra, palomas azules por doquier, y en la cima de cada aguja una bola dorada brilla contra el azul insondable.

El aire caliente está ligeramente perfumado con incienso y sándalo, y hay un zumbido musical de algunos fieles que repiten versos del Corán en el fresco interior blanco, mezclado con el arrullo de innumerables palomas y el tenue "kiree, kiree" de una cometa a un kilómetro de altura, en el cenit azul.

No podemos entrar a la mezquita con botas puestas, y no queremos entrar sin ellas, así que admiramos desde afuera el estuco medio indio, medio sarraceno del interior de la arcada—las cúpulas estalactitas, los arabescos, las bóvedas, los modelados in situ, y deseamos que el experto en estuco, el señor William Millar, estuviera aquí para disfrutar la destreza y belleza de la obra.

Siguiente atracción: el palacio de verano del Sultán Tipu. Si has estado en Granada puedes imaginar esto como una especie de versión hindú del Generalife. Es de estilo morisco, pero pequeño en formas estructurales, más pequeño aún en ornamentación geométrica, y sin amplitud ni mucha armonía en los esquemas de color. Algunas habitaciones pequeñas eran aceptables en oro, plata y colores primarios, pero los salones y galerías principales eran sumamente toscos. Para apreciarlo bien debería haber gente en proporción, pequeñas bellezas hindúes sentadas con recato en los balcones que dan al patio interior, y jugando junto a los largos estanques formales que se extienden entre arbustos y árboles de los jardines circundantes. Hay pinturas murales en las paredes de la galería, que se mencionan como atractivos y cosas que ver; son algo graciosas. Representan la derrota de nuestras tropas por Hyder Ali y los franceses, pero no tienen mayor valor salvo como registro de vestimenta. Pero basta de este lugar: nuestro interés estaba en los muros dañados y las celdas detrás de ellos donde nuestros soldados de las Tierras Altas y Bajas estuvieron prisioneros tanto tiempo.

Pasamos de nuevo por la Puerta del Agua en el camino de regreso, luego bajo una arboleda de palmas de coco, con muchos cocos y monos en sus copas; lanzamos piedras hacia arriba, ¡pero los monos nunca nos arrojaron un coco! Así que compramos algunos a un precio, un precio realmente bajo, y yo, por mi parte, disfruté verlos en su estado verde y fresco; cuando regresamos a nuestros vagones de tren, que habían venido por nosotros desde Mysore a Seringapatam, les cortaron la parte superior con un hacha: luego pusimos un vaso largo, boca abajo sobre el agujero y volteamos ambos, y así llenamos el vaso con el agua del interior y la bebimos. Habríamos bebido cualquier cosa de tanta sed que teníamos: así que no daré opinión sobre su calidad, salvo que era realmente refrescante. Luego partimos las cáscaras y cubiertas, y raspamos la parte blanca y cremosa del interior de la cáscara blanda con un trozo de la cubierta verde áspera y la comimos, fingiendo que era deliciosa.

Al ponerse el sol cruzamos de nuevo el río Cauvery, dejando Seringapatam porque se dice que es tan malárica que no es prudente pasar la noche allí... El río es dorado, las rocas violetas, y el cielo arriba púrpura y bermellón; graznidos de garzas y patos se oyen en movimiento, casi invisibles contra las palmas y arbustos oscuros y las orillas sombrías—no soy supersticioso, pero creo que había fantasmas por allí, robustos camaradas con uniformes antiguos; me habría gustado conversar con ellos.

MYSORE.—Regresamos a Mysore después del anochecer.

Nuestros dos hogares son suavemente apartados a una vía secundaria, y antes de que puedas decir cuchillo, nuestros sirvientes ya están poniendo la mesa junto al vagón, sobre la arena y a la luz de las lámparas; hay flores en la mesa, cubiertos de plata, mantelería y salseras de bronce para cuatro—¡la cena preparada entre Seringapatam y aquí, durante el trayecto! R., habiendo hecho los arreglos finales con su gente para una larga y calurosa jornada de trabajo mañana, nos disponemos a cenar; está de más decir que no nos vestimos de etiqueta, pero el acostumbrado baño caliente antes de la cena estaba listo y en orden, ¡incluso en un espacio tan reducido!

Dejamos todas las ventanas abiertas en el camino hasta aquí, así que esta noche esperamos habernos librado de todos los mosquitos portadores de malaria de Seringapatam—los de aquí ya son bastante molestos.

... Trabajo hecho, un boceto como el anterior—el catálogo induce a error, "Cena en la vía"; ¿o sería menos descriptivo "Comida sobre las vías"?—La mente llena de esas "primeras impresiones erróneas, vagas y distorsionadas" que, según, y con la aprobación del señor Aberich Mackay, el "anglo-indio" se apresura a desechar; y que yo, no siendo en lo más mínimo anglo-nada, ¡desearía sinceramente poder conservar!