Capítulo XIX

A LOS ARTISTAS

Channapatna.—Esta es la tercera estación al sur de Bangalore. Es el lugar ideal para que un artista venga a pintar, y está a un paso de Bombay. Hay un bungalow Dak donde podría alojarse, un sitio encantador en un terreno cercado, con un sirviente a disposición. Solo tendría que empacar sus bártulos, tomar un boleto de segunda o tercera clase en, digamos, la Massagerie—pues un artista honesto debe ser frugal—, contratar un muchacho en Bombay por veinte o treinta rupias al mes, y una vez aquí, hay poco en qué gastar dinero aparte del simple costo de vida.

Casi nadie viene por aquí para quedarse, así que probablemente podría disponer del bungalow tanto tiempo como quisiera; personalmente, yo tendría una tienda de campaña para ser absolutamente independiente. En cuanto a motivos, hay una abundancia al alcance de la mano; escenas de bazar de aldea cada diez metros, y alrededor ganado y ruinas, templos, moriscos e hindúes, palmas y árboles de la selva, figuras gráciles de mujeres y hombres. No diría que son personas especialmente agradables, pero ciertamente son pintorescas y corteses, con algunos niños encantadores. Los pequeños están desnudos, de formas bonitas y de un color marrón polvoriento como la piel de la fruta, y con unos ojos negros y cabellos ondulados, el negro más negro, brillante, y pestañas muy largas sobre ojos oscuros. Sus rostros parecen refinados y bien formados hasta que ríen o gritan, cuando se les nota la garganta de lagarto y los dientes regulares de mono.

Desde el amanecer, después del chota hazri, el hermano del pincel pintaría hasta las once, luego tomaría un desayuno en forma, leería y descansaría—posiblemente una pequeña siesta sería más provechosa—y volvería a pintar por la tarde y la noche. Y si no usara todas sus reservas de pinturas, acuarelas y óleos antes de irse, me sorprendería. Una gran atracción sería la ausencia de distracciones como las que hay en centros más grandes, y, muy importante, el aire agradable de aquí.

Arsikerry, un poco más al norte en la línea, es mejor en este último aspecto, pero no recorrí el bazar allí, solo vi que el lugar era bastante bueno para la caza de becacinas, como ya mencioné en estas notas.

Nos detuvimos aquí—en Channapatna—ayer por la tarde. El sol brillaba sobre los árboles de lluvia que dan sombra a la estación, y elegimos un sitio protegido por su follaje en una vía secundaria, entre "verde de haya y sombras innumerables". En un minuto los sirvientes estaban afuera, sobre el sendero de arena, avivando el fuego para el té, que R. se había ganado bien, pues había estado recorriendo en vagoneta desde el amanecer, inspeccionando puentes, viaductos, edificios de estaciones y la línea, en general y en detalle, hasta los jardines de los jefes de estación. Es un trabajo agotador tanto para la vista como para la mente, pues mientras se va en vagoneta uno está completamente desprotegido, así que el calor en los cortes y el resplandor del cuarzo y los rieles hay que sentirlo y verlo para creerlo, y por supuesto la vía es lo que hay que vigilar constantemente, por lo que los anteojos azules son absolutamente necesarios, aunque solo ofrecen una protección parcial para la vista. No es de extrañar que R. tenga tanto cuidado en plantar árboles alrededor de las estaciones y en animar a los jefes de estación a cultivar flores. A propósito, antes se daban premios a los jefes de estación con los mejores jardines. Como el agua era un factor a considerar, el premio se otorgaba al mejor jardín en razón inversa a su distancia de una fuente de agua. El jefe de estación que obtuvo el primer premio estaba a cinco millas de una fuente, y su muestra era una sola flor, casi muerta, en una maceta de tierra seca; así que ese "sistema" fue descartado.

Caminamos por el pueblo después del té y llegamos a las conclusiones anteriores, que tal vez sean útiles para algún colega artista. Sobre el viaje de ida, solo una palabra más; aquí conocí a un coronel que había probado la tercera clase de regreso a casa en un barco de la Massagerie, y dijo que no estaba nada mal. Tuvo suerte de encontrar una cabina poco concurrida.

Fuera del pequeño pueblo había encantadoras escenas campestres, y las calles de la aldea, animadas a ambos lados con todo tipo de oficios, resultaban realmente fascinantes. En Bombay, todos los oficios de un mismo tipo están juntos, los artesanos del latón en una calle, y otro oficio ocupa toda la siguiente, y las casas son altas. Aquí hay todo tipo de oficios uno al lado del otro, y casas de dos y un solo piso, con las palmas inclinándose sobre ellas. Compramos por un centavo o dos un brazo lleno de curiosa cerámica gris-negra con un brillo plateado en su superficie tosca. Los diseños eran clásicos y familiares; el candil, por ejemplo, lo vi en uso el otro día en Kintyre, brillando sobre una ristra de arenques frescos, y se ve en museos entre restos griegos y asirios. En un puesto había personas haciendo guirnaldas de flores, pétalos de rosas y caléndulas cosidas juntas y pesadas con perfume añadido; en el siguiente había cien y una clases de granos en pequeños cuencos, y en un tercero, verduras, legumbres y frutas.

Al regresar a nuestros vagones pasamos junto a una casa de descanso o templo, no sé cuál, tal vez ambos; unos escalones conducen a él, y está hecho de piedra labrada en bloques cuadrados, todo de un blanco opaco contra un cielo naranja. Forma, por así decirlo, un tríptico. Al pasar miramos dentro de su pórtico sombrío; en el panel central hay dos bueyes, uno negro y otro blanco, echados, y un hombre de pie más allá de ellos, apenas distinguible por una pequeña luz de fuego que proviene del panel izquierdo. En él, hay un hombre sentado con los brazos sobre las rodillas avivando un pequeño fuego. En el panel derecho otro nativo está en cuclillas cocinando una comida; una caña de bambú se inclina a través de la celda detrás de él, y sostiene un pobre trapo raído, una purda, supongo, y detrás, apenas se distinguen su esposa y su hijo. Estos viajeros me hacen pensar de inmediato en un tratamiento nuevo y original para una sagrada familia, pero ¡alto! ¿No valen por sí solos estos pasajes de luz y color, la forma desvaneciéndose en la nada, no son acaso arte más puro sin estar atados a algún relato del pasado?

Nuestra mesa se veía muy bonita por la noche, con nuestra lámpara iluminando los rostros de mis compañeros y las ramas de los árboles sobre nosotros, de un cálido marrón contra el cielo azul nocturno.

... Ahora partimos de nuevo hacia Bangalore, reacios a dejar nuestro andén arbolado y los rostros amables de Channapatna, pero R. debe atender asuntos en el sur otra vez, así que regresamos planeando nuestro próximo movimiento, y creemos que decidiremos por Madrás. Hemos estado mucho tiempo y muy lejos del mar, y nos gustaría volver a verlo; la idea es refrescante, aunque sea solo un mar oriental tibio el que tendremos que cruzar si decidimos ir a Birmania o a los Estrechos.

BANGALORE, 20 de diciembre.—De regreso a "Locksley Hall" y a los grandes cuartos, sillas, verandas, todo sintiéndose espacioso y amplio después de nuestro alojamiento en el tren. Los tres días en la línea parecen semanas, tanto y tan constantemente hemos estado observando figuras y escenas interesantes.

Esta noche, mientras fumábamos cigarros, hablamos de asuntos ferroviarios, grandes cosas y pequeñas cosas. Una pequeña cosa fue una disputa entre nativos en la línea, resuelta satisfactoriamente el otro día. Personas involucradas: guardianes de paso, policía, carreteros nativos y testigos por montones. El guardián, residente desde hace mucho en una choza hecha de durmientes de ferrocarril techada con tierra roja, rodeada de aloes, calentada por el sol y regada por nada. He aquí su retrato de día; por la noche envuelve su noble figura en amplias, incluso voluminosas, vestiduras.

Una noche, dijo, dos carreteros levantaron sus barreras de cruce a nivel y se las llevaron. La policía del Estado de Mysore investiga.—Informe a R.; no se pudo conseguir testigos que respaldaran la declaración del guardián, y sugieren que el guardián había estado exigiendo peaje, es decir, soborno, para su propio bolsillo.

R. pregunta al G.-K.:—"¿Por qué no detuviste que se llevaran las barreras?" G.-K. responde: "¡Sí lo hicimos!"

R.—"¿Quiénes eran 'nosotros'?"

G.-K.—"Yo y mis amigos y mis primos y mis tías; ciertamente los detuvimos—¡y también les dimos una paliza, y los llevamos a la estación de policía!"

La justicia británica investiga más—descubre que posiblemente se gastaron sesenta rupias en alguna parte, para producir el resultado de "Sin testigos". Se toma acción—el guardián es trasladado a un puesto de mayor confianza—su honestidad queda establecida.

De la resistencia de las vigas, el cemento contra la cal, los cimientos de los pilares y las curvas de las vías, pasamos a los fantasmas nocturnos. Estos también, el ingeniero debe considerarlos en su trabajo diario. Solo ayer se reportó un fantasma en la línea. Y R. me contó que bajó por la línea en una vagoneta al amanecer recientemente, él lo asegura, y encontró en la vía la lámpara de un patrullero y nadie sosteniéndola, luego un turbante, luego un manto, luego una faja, y finalmente al dueño en la estación, colapsado, palpitante. R. le preguntó qué había visto. "Era un fantasma" que lo perseguía. "¿Cómo era?", dijo R.; "¿tenía brazos?" "No;" "¿Piernas?" "No." "¿Cómo se movía?" No pudo decirlo. Era una figura que lo seguía. Así que estos fantasmas son hechos positivos aquí, que deben ser tratados por los superintendentes y los obreros entre ambos.

R.—Habló de la siguiente manera:—

—Ahora, amigo mío, lo que tengo que decirte sobre los fantasmas es esto—debes recordarlo, es muy importante. Esos fantasmas que ves aquí y que te asustan a ti y a tus compañeros, como te asustaron esta mañana, no pueden ni siquiera tocarte, ni siquiera ser vistos por ti si caminas entre los rieles del tren. El hierro a cada lado te protege completamente de su influencia; no diré esto sobre tigres o osos, pero fantasmas—por la palabra del Sahib, ¡no pueden tocarte entre los rieles! Así que se van creyendo en la magia del Sahib, igual que creen que su magia expulsa al demonio del cólera cuando él derriba sus tejas y desinfecta sus casas. Además, se mantienen entre los rieles y, por consiguiente, en su labor de patrulla, y no se van a fumar pipas junto a pequeñas fogatas al lado de los aloes. Creo que la receta de R. fue bastante astuta. Muchos hombres simplemente se habrían reído de los temores de los hombres y no habrían ni sacudido sus creencias ni les habrían dado algo nuevo en qué pensar. Así fue como el gran Columba se impuso a los druidas y pictos. "No sé nada de tu astronomía ni de tu fina música, ni de historias de antepasados y héroes, pero te digo que el viejo Baal en persona, con todo su trueno y relámpago, no te tocará ni un solo cabello si solo levantas esta simple cruz de dos palos de madera. ¡Y si no me crees, arderás por siempre, y por siempre jamás!"

Sábado 23.—Escribí a un amigo en Madrás para que consiguiera habitaciones y caminé hasta las Tiendas Europeas; son excelentes, puedes conseguir casi de todo—hasta encontré cuadernos de dibujo a mi gusto. Lo que más se recuerda son las calles, su anchura y sus espléndidos árboles son encantadores, pero su longitud es terrible. ¡No volveré a dar una caminata larga en los cuarteles! "El árduo camino alto" en Occidente ya es bastante malo, pero cuando el sol brilla sobre este suelo rojo y duro, por muy claro y luminoso que sea el aire, pronto te fatigas al andar.

Me encontré con D. y G. en las tiendas, ellas compraban por su cuenta y yo por la mía, porque nunca he encontrado que las compras de hombres y mujeres vayan bien juntas, aunque para dos mujeres juntas, comprar parece ser pura alegría. Fuimos al banco a cambiar un cheque por algo adecuado para viajar. En la India tienes la opción de rupias de plata, valor 1s. 4d., unas pocas de las cuales pesan como una tonelada, o billetes. Los billetes son como los que conseguimos en Escocia, ¡si puedes creerlo! Yo insistí en oro, así que llamaron al gerente del banco, y hubo una procesión hasta la caja fuerte; yo mismo, el gerente y las llaves, un empleado y tres o cuatro nativos de túnica blanca y andar sigiloso. Ojalá algunos banqueros de casa pudieran haber visto el clásico banco bungalow, con sus columnas pompeyanas, y los clientes esperando sentados en la veranda, y las enredaderas floridas y de hojas gruesas colgando de los capiteles de las columnas, con flores naranjas y blancas. Uno de los clientes que esperaba en la veranda era un sacerdote barbudo, con sotana de bombacina negra y sombrero blanco; un celta sin duda por sus manos y mirada; y por sus modales corteses y expresión inteligente, diría que jesuita; y había dos damas—solteras y nacidas en el país, diría yo, y pobres, a juzgar por sus rostros pálidos y marcados y el aspecto gastado de sus sombreros de paja y vestidos descoloridos por el sol. Dentro había figuras de túnica blanca apenas distinguibles en los escritorios, sus rostros invisibles en la sombra profunda. ¡Y hacía calor! y un continuo "clin, clin" de rupias contadas, y afuera, al sol, dos damas impacientes esperando en una victoria. Al fin conseguimos las monedas, y llegamos a casa desmayados de calor y hambre para el almuerzo,—esto para mostrar el clima de Bangalore; pero quizás mis lecturas de la temperatura lo hagan parecer más caluroso de lo que es.

... No escribo mucho sobre la cocina ni la mesa en estas notas, ¿verdad? así que solo una palabra aquí, permítanme... No desperdicien compasión por los queridos amigos y familiares aquí por el tema de la comida. Es cierto que las condiciones climáticas no son tales como para dar gran apetito, pero la comida en sí es excelente, la carne de res, por ejemplo; nunca había visto mejor carne que la joroba que se consigue aquí, y el pescado sería considerado bastante bueno en Londres, y hay varias verduras y frutas; incluso fresas se pueden conseguir de vez en cuando de las colinas, y los curris son tan buenos como se dice. La mejor manera de hacerlos es—¡pero el espacio no lo permite!... Creo que la razón por la que se elogian tanto es porque son casi mitad vegetales, así que se adaptan al clima; siendo adecuados, se han practicado tanto tiempo que su preparación es un arte que solo un aficionado podría imitar en casa.

... Esa ardilla—cambiando de tema—en una rama fuera de la veranda, está chillando tanto que apenas se puede pensar, ¡ni siquiera escribir! Se parece tanto a una rata como a una ardilla, con dos rayas amarillentas a lo largo de cada lado; su cola la lleva igual que nuestra ardilla en casa, pero no es ni la mitad de tupida, y gracias al cielo que nuestra ardilla no tiene un chillido que taladra el cerebro como esta pequeña bestia. Corre por la veranda de cada bungalow y por los árboles del patio, y su sonido es como una carretilla chirriante avanzando lentamente, luego se acelera hasta parecerse al chillido del mirlo cuando lo asustan entre las grosellas. Hace que mucha gente se quede calva—esto, otro dato que he recogido de mi primo Robert. También me cuenta que sacan lana de los cojines de su sala para forrar su nido. Para más información de este tipo, el lector puede consultar los escritos de Mark Twain; él escribe mucho sobre esta ardilla—dice que es la misma que el "chip munk" en sus "erróneas y confusas primeras impresiones de la India."

Acabamos de ser invitados a un Árbol de Navidad al otro lado de la calle a las doce del mediodía, pero creemos que hará demasiado calor para ir a esa hora. Mi informante, a quien cito a menudo, me dice que como aquí no hay abetos, en su lugar usan una rama de tamarisco, y sus agujas plumosas, parecidas a las de pino, se ven casi tan bien como nuestros abetos en casa, y se incendian de la misma manera. No tenemos Árbol de Navidad ni baile para el salón de los sirvientes, pero R. y D. les han enviado un aviso y ellos aparecen tan arreglados que su cabello negro brilla de nuevo. A R. le cuesta recordar los nombres de la segunda y tercera generación, pero hace un buen intento. Estoy seguro de que yo no podría recordar, ni me importaría, ni siquiera los nombres de los sirvientes varones de mayor rango. Cada uno recibe una pequeña suma de dinero, que es recibida con sonrisas radiantes. Una pequeña criatura viene inocentemente a pedir un segundo pago y se le dice que no debe hacerlo. Es en vano intentar dibujarlos tal como están; ven el rabillo de tu ojo con el suyo aunque finjas leer el "Pioneer", y en cuanto saben que los miras se enderezan, si están sentados se levantan, y si están de pie, corren o continúan haciendo reverencias.

Hoy tuve un gran fracaso en este sentido—fui al Palacio del Maharajá, un Abbotsford en miniatura, a dejar tarjetas, y justo cuando pasábamos por un terreno vecino, apareció bajo los árboles una magnífica bandada de chupprassies rojos sentados en círculo en el suelo, sus uniformes escarlata, dorados y blancos brillando bajo los rayos de sol que atravesaban el follaje—¡qué sombras púrpuras, qué sugerencia de color y de chismes, o relatos de Oriente! Nos detuvimos a unos ciento cincuenta metros, estoy seguro, con un seto entre nosotros, y solo los miramos de reojo para tomar notas, pero en dos segundos todos estaban de pie y en posición de firmes, y dos vinieron corriendo para recibir las órdenes y tarjetas del Sahib, así que me fui lamentándolo. Los Chupprassies Rojos, por cierto, o "lictores corruptos", son mensajeros oficiales con librea imperial roja, que están adscritos a todos los funcionarios civiles en la India. Véase a Mr. Aberich-Mackay sobre el tema en "Veintiún días en la India".

... Empacando para ir a Madrás, y muy apenado de dejar Bangalore y sus amplios terrenos, parques y bazares, y a nuestros amabilísimos anfitriones. No he mencionado el elemento militar en Bangalore, ni el Gymkhana, ni el Club, porque, para mi pesar, ¡no he visto nada de eso! El museo sí lo vi—fui dos veces; creo que pocas personas destinadas aquí lo han visto siquiera una vez. Hay una colección de aves indias disecadas que me interesó y finalmente me abrumó por su número; y modelos de peces indios, también muy interesantes.

Mi equipaje me trajo un nuevo interés por la historia natural—mi equipaje y el desempacado de R. R., en su despacho al otro lado de la casa, abrió unos paquetes de papeles y así dispersó una colonia de pequeñas hormigas negras; al parecer, pensaron que mi vestidor sería un lugar tranquilo, y cruzaron la estera de tres habitaciones para instalarse en mi montón de correspondencia—pobres criaturas, creyeron que no serían molestadas,—tuvieron que trepar hasta la cima de un escritorio para acomodarse en esos papeles. Cuando moví estos, uno o dos miles de hormigas y capullos blancos quedaron esparcidos sobre la estera, donde rápidamente se reagruparon bajo algunos bocetos y un portafolio en el suelo. Luego tomé otro papel y, molesta, sacudí hormigas y capullos en un cuenco de agua para pintar que estaba en el suelo, y los pobres diablillos que pudieron nadar, tras la sorpresa inicial, empezaron a juntar los capullos en el centro del cuenco y los apilaron unos sobre otros hasta que los de abajo quedaron sumergidos. Así que dije: "esto es esfuerzo honesto, y hay que ayudar a quienes se ayudan a sí mismos"—y les dejé una balsa en forma de una tira de papel, y los sobrevivientes subieron a ella y fueron arrastrando uno tras otro los capullos blanco-azulados. Entonces una hormiga subió por el mango del pincel al borde del cuenco y gritó o hizo señales pidiendo ayuda a otra compañera abajo, sobre la estera, y esta fue a buscar a cientos de ayudantes dispuestos. Ahora están rescatando al resto, y sin duda enviando mensajes a sus amigas.

Me incliné sobre el cuenco como una especie de torpe Providencia menor y observé durante bastante tiempo esa acción digna de una Cruz Victoria,—y reprimí los vítores,—pero Birmania llamaba, y el muchacho esperaba, así que tuve que dejarlas a la verdadera Providencia por un rato. En media hora, según el reloj, todas habían sido rescatadas—(¡quinientas hormigas y casi la misma cantidad de capullos!) Incluso las hormigas que habían quedado bajo el agua, que pensé que estaban ahogadas, fueron sacadas y revivieron. Luego formaron una nueva colonia bajo mi acuarela, "El desembarco de Lord Minto en el Apollo Bundar".

He pasado una entretenida media hora con ellas, pero estarán contentas de que nos vayamos. Aquí viene Krishna, el de manos hábiles, a empacar bocetos y todo; debo supervisarlo y asegurarme de que no empaque el jabón, los fósforos y los pedazos de cuerda de mi primo junto con su creciente colección de estos artículos en un rincón de mi bolsa de viaje.